


Marco	 Buratti	 y	 Beniamino	 Rossini	 se	 encuentran	 en	 Córcega	 tras	 haber
abandonado	una	Padua	que,	a	raíz	de	los	resultados	de	su	último	caso,	ya	no
es	un	lugar	seguro	para	el	investigador	privado	y	su	inseparable	socio.	En	la
isla	 francesa,	no	obstante,	 recibirán	un	encargo	que,	de	nuevo,	 los	 llevará	 a
adentrarse	en	una	 red	mucho	más	oscura	de	 lo	que	 jamás	habrían	 llegado	a
imaginar.

Tiempo	 atrás,	 estos	 letrados	 fueron	 condenados	 a	 dos	 años	 de	 cárcel	 por	 el
homicidio	de	su	colega	de	profesión	Giampaolo	Siddi	y	por	su	implicación	en
una	 trama	 de	 tráfico	 de	 estupefacientes.	 Ahora,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 juez
finalmente	reconociera	su	inocencia,	quieren	ajustar	cuentas	con	aquel	a	quien
ellos	 creen	 responsable	 de	 su	 calvario:	 el	 presunto	 asesinado,	 el	 abogado
Siddi,	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 sigue	 vivo	 y,	 diez	 años	 después,	 aún
desaparecido	bajo	un	manto	de	misterio	e	implicaciones	insospechadas.
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A	Eleonora	y	Angelo…
ni	siquiera	tiempo	de	decirse	adiós

A	todos	los	amigos
de	Cerdeña	y	Córcega

A	la	pequeña	Is	Meris
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El	primer	rayo	de	sol	 logró	penetrar	la	densa	enramada	de	pinos	y	encinas
seculares	e	iluminó	débilmente	la	silueta	de	un	corzo	cincelada	con	elegancia
en	 la	 culata	 de	 un	 fusil.	 El	 hombre	 que	 lo	 empuñaba	 dio	 sobre	 ella	 unos
golpecitos	con	la	uña	de	su	dedo	índice	para	atraer	mi	atención.

—Así	como	el	ciervo	representa	la	majestuosidad	y	el	jabalí	la	fuerza	—
susurró—,	el	corzo	es	el	símbolo	de	la	gracia	y	la	delicadeza…	La	caza	con
arma	de	fuego	por	excelencia,	la	más	difícil	y	la	más	emocionante,	porque	se
trata	 del	 animal	 más	 desconfiado	 del	 bosque:	 el	 oído	 es	 su	 sentido	 más
desarrollado;	luego,	el	olfato;	por	último,	la	vista.	Si	el	estruendo	de	un	avión
lo	deja	del	todo	indiferente,	el	crac	de	una	rama	aplastada	lo	pone	alerta	al
momento.	 Los	 cazadores	 deben	 encontrarse	 en	 el	 lugar	 elegido	 para
apostarse	 antes	 del	 amanecer	 y	 tener	 cuidado	 de	 situarse	 a	 sotavento.	 El
corzo	aparece	de	repente,	como	un	fantasma	en	la	incierta	luz	de	la	mañana,
y	hay	que	decidir	en	el	lapso	de	un	segundo	si	vale	la	pena	abatirlo…

Me	miró	con	fijeza	a	los	ojos	para	comprobar	el	efecto	de	sus	palabras.
Asentí	con	la	cabeza.	Satisfecho,	el	hombre	sacó	de	uno	de	los	innumerables
bolsillos	de	su	mono	una	larga	mira	telescópica	y	la	fijó	en	el	arma	con	unos
pocos	 y	 precisos	movimientos.	Miró	 luego	 a	 través	 de	 ella	 para	 regular	 la
luminosidad.	Apuntó	al	claro	de	bosque	que	había	entre	la	casa	y	la	pocilga,
doscientos	metros	más	abajo,	ya	del	todo	visible	a	la	luz	del	nuevo	día.

Quitó	el	seguro,	pero,	dado	que	no	se	había	producido	ningún	cambio	en
el	 paisaje,	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	 se	 resignó	 a	 esperar.	 Su	 actitud	 en
apariencia	distendida	contrastaba	con	la	tensión	de	su	rostro,	reflejada	en	la
mirada	enmarcada	por	unas	arrugas	que	traicionaba	el	deseo	de	apretar	el
gatillo,	de	saborear	el	ruido	del	disparo	que	habría	de	lacerar	con	violencia
el	silencio	del	bosque.	Los	otros	cazadores,	también	inmóviles	y	silenciosos,
formaban	un	semicírculo	para	cerrar	cualquier	intento	de	fuga.

Por	la	chimenea	del	caserío	de	piedra	se	elevó	un	hilo	de	humo.	Pasaron
unos	diez	minutos:	 un	 tipo	bajo	 y	 rechoncho,	 vestido	de	pastor,	 salió	de	 la
casa.	En	la	mano	el	cubo	con	la	comida	para	los	cerdos,	en	la	boca	un	pitillo
recién	encendido.

El	cazador	se	arrodilló	y	lo	encuadró	en	el	punto	de	mira.	Seguro	de	mi
atención,	reanudó	el	discurso	interrumpido	poco	antes:
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—Para	 una	 caza	 tan	 noble	 —susurró—,	 la	 elección	 del	 arma	 es
fundamental:	 el	 fusil	 debe	 ser	 deportivamente	 de	 una	 sola	 bala	 y	 de	 un
calibre	 que	 no	 destruya	 el	 trofeo.	 Esta	 carabina	 es	 muy	 antigua,	 una	
Henry-Martini	del	ejército	inglés.	Se	usó	en	1880	para	tomar	la	fortaleza	de
Kandahar	 en	Afganistán.	Un	 siglo	después	 la	utilizaron	 los	 francotiradores
afganos	para	matar	a	más	de	un	soldado	soviético…

A	continuación	 calló,	 apuntó	 y	 disparó.	El	 cubo	 voló	 por	 los	 aires	 y	 el
hombrecillo	cayó	a	 tierra	con	 la	rodilla	derecha	atravesada	por	 la	bala.	El
cazador	 tenía	 razón:	 podía	 decirse	 que	 el	 tiro	 era	 «limpio».	 Si	 no	 hubiera
sido	 por	 la	 sangre	 que	 salía	 en	 abundancia	 por	 la	 herida,	 hubiera	 podido
creerse	que	había	fallado	el	blanco.

El	bosque	estaba	de	nuevo	silencioso.	A	duras	penas	se	oía	la	respiración
cada	 vez	 más	 dificultosa	 del	 herido	 que	 se	 arrastraba	 tratando
desesperadamente	de	volver	a	la	casa.

—El	corzo,	una	vez	herido	—continuó	el	hombre,	mientras	cargaba	con
calma	otra	bala	en	el	fusil—,	trata	de	alcanzar	lo	antes	posible	una	charca	de
agua	 para	 aliviar	 el	 dolor	 y	 para	 que	 se	 pierda	 su	 rastro.	 Un	 tiro	 en	 la
columna	 vertebral	 o	 en	 la	 pelvis	 lo	 abaten	 de	 golpe.	 Una	 pata	 rota,	 sin
embargo,	a	pesar	del	dolor,	no	le	impide	intentar	la	fuga…

El	dedo	acarició	el	gatillo	y,	antes	incluso	de	oír	el	disparo,	vi	deshacerse
el	 codo	 derecho	 del	 pastor	 como	 un	 colín.	 Esta	 vez	 el	 herido	 permaneció
inmóvil	y	empezó	a	sollozar	con	intensidad,	con	la	cara	oculta	en	la	hierba
húmeda.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Los	 otros	 cazadores	 seguían	 apuntando	 hacia	 la
casa	con	sus	fusiles	ametralladores.	Como	su	jefe,	llevaban	la	cara	cubierta
con	 pasamontañas	 azul	 marino	 y	 vestían	 monos	 del	 mismo	 color.	 Solo
Beniamino	—mi	socio—	y	yo	no	íbamos	enmascarados	ni	armados.

Se	reanudó	la	lección	de	caza:
—El	corzo	es	un	animal	gregario	y	curioso:	 si	un	macho	se	aleja	de	 la

manada,	 los	 otros	 van	 enseguida	 a	 buscarlo…	 Y	 esto	 es	 extremadamente
peligroso…

Lo	interrumpió	un	grito.	Un	segundo	hombre,	más	joven	y	más	alto	que	el
primero,	 salió	 de	 la	 casa	 corriendo	 y	 armado	 con	 un	 fusil.	 Alcanzó	 a	 su
amigo	 tendido	 en	 la	 hierba.	 Se	 interpuso	 entre	 él	 y	 el	 bosque,	 como	 si
quisiera	protegerlo,	y	empezó	a	disparar:	a	los	pinos,	a	las	encinas,	al	miedo.
Los	 cazadores	 ni	 siquiera	 intentaron	 buscar	 refugio.	 El	 recién	 llegado
apuntaba	 un	 calibre	 doce	 semiautomático,	 cargado	 con	 perdigones:	 a	 esa
distancia	solo	era	peligroso	para	las	cortezas	de	los	árboles.
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Descargó	 los	 cinco	 disparos.	 Recargó	 otras	 dos	 veces.	 Tiró	 el	 fusil	 al
suelo	 y	 extrajo	un	 revólver	del	 bolsillo.	Gastó	 los	 seis	 proyectiles,	 luego	 lo
lanzó	contra	los	árboles	y	gritó	aún	más	fuerte,	hasta	que	el	último	aliento	se
le	 ahogó	 en	 la	 garganta.	 Acto	 seguido	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 permaneció
inmóvil,	en	silencio,	mientras	esperaba	el	proyectil.

Durante	cinco	interminables	minutos	no	ocurrió	nada.	Al	fin,	el	cazador
apuntó	de	nuevo.	Dos	veces:	el	primer	proyectil	despedazó	el	fémur	derecho
del	chico,	el	segundo	le	partió	el	izquierdo.

El	joven	gritó	aún	más	fuerte.
—Los	 corzos	 tienen	 más	 dignidad	 —comentó	 el	 cazador,	 molesto,	 y

disparó	para	acallarlo.
Esta	vez	el	tiro	resultó	destructivo:	entró	por	la	mejilla	derecha,	se	llevó

por	delante	dientes	y	trozos	de	lengua	y	salió	por	el	lado	izquierdo	de	la	cara,
hasta	hacerla	estallar	como	una	sandía	caída	desde	un	sexto	piso.

—¡Hemos	pillado	a	la	peonada!	—exclamó	el	hombre,	dirigiéndose	a	mi
socio	y	a	mí—.	Los	que	nos	interesan	han	debido	de	marcharse	hace	horas…

—¿Nuestro	acuerdo	sigue	en	pie?	—pregunté.
—Claro	—respondió—.	Cuando	 los	 encontremos,	 antes	de	ajusticiarlos,

dejaremos	que	los	interroguéis.
Beniamino	abrió	la	boca	por	primera	vez.
—¿A	estos	no	les	preguntáis	nada?	—dijo,	señalando	a	los	dos	heridos.
—Los	animales	no	hablan	—respondió	el	otro	con	desprecio.
—En	cualquier	caso	tienen	derecho	al	tiro	de	gracia	—intervine.
—No	hay	prisa	—replicó	con	voz	áspera.	Se	acercó	y	me	miró	fijamente	a

los	ojos—.	¿Cuánto	tiempo	tardó	en	morir	mi	hermano?	—preguntó.
—Demasiado	—respondí	con	calma.
—¿Y	a	él	le	dieron	un	tiro	de	gracia?
—No	—admití.
—Entonces	 que	 estos	 esperen	 también.	 Luego	 los	 sepultaremos.	 A	 mi

hermano	no	le	concedieron	ni	siquiera	eso:	lo	echaron	a	los	cerdos…
El	 hombre	 estaba	 trastornado,	 con	 la	 mente	 devastada	 por	 un	 dolor

profundo,	arrollador.	La	 lección	de	caza	a	 la	que	habíamos	asistido	era	 la
prueba	evidente	de	ello.	Intenté	hacerlo	reaccionar.

—¡Qué	 terrible	 costumbre	 esta	 venganza	 vuestra!	 —exclamé	 en	 tono
irreverente.

Me	 apuntó	 con	 el	 fusil	 a	 la	 altura	 del	 estómago.	 Beniamino	 se	 puso
rígido:	en	su	mirada	 leí	una	escasa	consideración	por	mi	salud	mental	y	 la
contrariedad	de	no	ir	armado.
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Nos	mantuvimos	frente	a	frente	durante	algunos	segundos,	luego	bajó	el
arma	y	el	cazador	me	reprendió	mientras	asentía.

—¿Qué	 quiere?	 ¡Cumplimos	 con	 nuestro	 deber!	 —Y	 añadió	 con
cansancio	una	vez	desahogada	 la	 rabia—:	Docta	cita,	amigo	 italiano,	pero
Maupassant	no	comprendió	nunca	un	carajo	de	nuestra	tierra.

Mientras	 se	 alejaba,	 ordenó	 a	 algunos	 de	 los	 suyos	 que	 entraran	 en	 la
casa.	Tal	y	como	se	esperaba,	no	quedaba	nadie.	En	el	exterior,	un	grupito
había	 empezado	 a	 cavar	 una	 fosa	 ancha	 y	 profunda.	 A	 pocos	 metros	 de
distancia	 un	hombre	 acabó	 con	 todos	 los	 cerdos	 de	 la	 pocilga	 de	 una	 sola
ráfaga.

—Los	sepultarán	con	los	cerdos	—comenté.
—Ellos	se	lo	han	buscado	—sentenció	Beniamino.
Un	tipo	nos	llamó	con	un	gesto:
—Vamos	a	quemar	la	casa,	si	antes	quieren	echar	un	vistazo…
Entramos	en	la	casa,	que	se	componía	de	una	única	habitación	que	olía	a

humo	y	queso	de	oveja.	Cuatro	camastros,	una	mesa	larga,	algunas	sillas,	un
aparador,	un	armario	y	 la	chimenea.	Los	cazadores	habían	amontonado	en
la	 mesa	 todos	 los	 objetos	 dignos	 de	 interés.	 En	 una	 bolsita	 de	 plástico
encontré	una	fotografía	—el	pastor	más	viejo	de	los	dos	en	compañía	de	una
mujer	gorda	y	sonriente	con	tres	niños	pegados	a	la	falda—	y	una	cuartilla	a
cuadritos	plegada	en	cuatro.	La	desplegué.	Alguien,	con	la	caligrafía	incierta
del	adulto	que	no	ha	acabado	la	escuela	primaria,	había	escrito	en	la	parte
de	 arriba	 una	 frase	 sin	 sentido	 aparente	 ni	 tampoco	 espacios	 entre	 las
palabras:	Mangiabarche[1].	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 tropezaba	 con	 una
expresión	tan	extraña.	Le	pasé	el	papel	a	mi	socio.

—No	hay	más	que	hablar:	 este	Mangiabarche	amenaza	 con	 convertirse
en	un	auténtico	tormento	—fue	su	lacónico	comentario.

Dos	disparos	anunciaron	el	fin	del	sufrimiento	para	los	dos	habitantes	de
la	casa.

Una	hora	después,	al	volver	a	los	coches,	llegó	el	momento	de	separarse.
El	 jefe	 de	 los	 cazadores	 se	 acercó	 y,	 antes	 de	 estrecharme	 la	mano,	 se

quitó	 el	 pasamontañas.	 Aprecié	 el	 gesto.	 Aparentaba	 unos	 cincuenta	 años:
una	barba	negra	como	la	pez	perfilaba	la	cara	a	la	vista.

Nadie	 dijo	 nada.	 La	 venganza	 corsa	 es	 un	 viejo	 rito	 en	 el	 que	 solo	 la
muerte	y	el	silencioso	dolor	de	los	supervivientes	tienen	sentido.
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Todo	esto	ocurría	en	la	zona	de	Cartalavonu	en	Fôret	de	l’Ospedale,	al	sur
de	 Córcega.	 Los	 encapuchados	 eran	 militantes	 el	 Frente	 de	 Liberación
Nacional	 de	 Córcega,	 organización	 clandestina	 que	 había	 declarado	 la
guerra	a	Francia.	En	aquella	época	estaban	unidos;	hoy	todo	ha	cambiado:
hermanos	matan	a	hermanos	y	cada	vez	es	más	difícil	para	ellos	reconocer	al
enemigo.

Mi	 socio	 y	 yo	 habíamos	 caído	 en	 aquella	 guerra	 por	 pura	 casualidad,
siguiendo	una	pista	que	partía	de	Cerdeña.
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—Vamos	a	bailar	de	lo	lindo	esta	noche	—comenzó	el	marinero.
Lo	miré	en	silencio.	Había	elegido	el	largo	y	sobre	todo	desierto	pasillo	de

popa	con	la	esperanza	de	poder	pasar	la	noche	en	paz.	Pero	debía	de	tener	el
aspecto	 de	 alguien	 que	 necesita	 compañía	 porque	 el	 recién	 llegado,	 en
absoluto	desanimado,	se	había	sentado	enseguida	a	mi	lado.

Una	 vez	 más,	 las	 olas	 elevaron	 el	 barco	 y	 lo	 obligaron	 a	 permanecer
suspendido	unos	 instantes	en	el	vacío	antes	de	que	 la	proa	se	sumergiera	de
nuevo.

—¿Lo	 ve?	 ¿Nota	 cómo	 cabecea?	 —continuó—.	 Hace	 diez	 años	 que
trabajo	en	esta	línea,	me	conozco	el	mar	como	la	palma	de	mi	mano	y	veo	al
vuelo	cuando	tiene	intención	de	fastidiarnos	la	travesía.	Llegaremos	con	dos
horas	de	retraso	como	mínimo.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 para	 darle	 a	 entender	 que	 me	 hacía	 cargo	 de	 la
gravedad	 de	 la	 situación,	 pero	 que	 no	me	 interesaba	 en	 absoluto	 tener	más
información	 al	 respecto.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 se	 marchó
visiblemente	molesto.

Al	poco	llegó	una	mujer	delgadísima,	de	nariz	larga	y	aguileña,	enfundada
en	 un	 mono	 negro	 demasiado	 adherente	 en	 el	 que	 destacaba	 una	 bisutería
barata.

—No	 consigo	 dormir…	—se	 lamentó—.	 Con	 el	 mar	 así	 es	 imposible.
Menos	mal	que	no	he	cenado	nada;	si	no,	a	estas	horas…

La	ignoré	mientras	fijaba	con	descaro	 la	mirada	en	el	anuncio	del	queso
de	oveja	Brigante	que	colgaba	en	la	pared	de	enfrente.

—Voy	a	ver	a	mi	hermana	—continuó—.	Se	ha	casado	con	un	financiero
de	Viterbo	al	que	han	trasladado	a	Cerdeña…

—Acaba	de	pasar	un	marinero	—la	interrumpí,	mientras	señalaba	al	fondo
del	 pasillo—	 que	 también	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 charlar.	 Aún	 puede
alcanzarlo.	Están	hechos	el	uno	para	el	otro.

—Prefiero	a	los	hombres	silenciosos.	Dan	la	impresión	de	que	te	escuchan
—susurró,	buscando	mi	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—¡Lárgate,	guapa!	—estallé—.	Si	te	dejo,	en	cinco	minutos	empezarás	a
hablarme	de	tu	anorexia.	No	tengo	ganas	de	fastidiarme	la	noche.

Enrojeció	 de	 forma	 violenta	 y	 durante	 unos	 instantes	 trató	 de	 encontrar
algún	argumento	para	rebatirme.	Luego	se	recolocó	un	mechón	de	pelo	y	se
alejó	 indignada,	 asiéndose	 con	 fuerza	 a	 la	 barandilla	 del	 pasillo	 para	 evitar
caerse.

—¡Eh!	 —le	 grité—.	 No	 es	 nada	 personal.	 Es	 solo	 que	 estoy	 de	 mal
humor.

Lo	estaba	de	verdad.
Para	 evitar	 posibles	 nuevos	 encuentros,	 me	 tumbé	 en	 el	 alféizar	 de	 un

ventanal	y	fingí	que	dormía.	Cerré	los	ojos	y	me	pregunté	si	en	realidad	había
sido	 una	 buena	 idea	 embarcarme	 en	 ese	 transbordador.	 Seis	 meses	 antes,
durante	 el	 curso	 de	 una	 investigación	 que	 me	 había	 obligado	 a	 abandonar
Padua	quizá	de	forma	definitiva,	había	conocido	a	un	músico	de	Cagliari	que
me	 había	 traído	 un	 disco	 bastante	 raro	 de	 blues	—mi	 gran	 pasión—	 como
regalo	de	parte	de	alguien	que	quería	contratarme	y	de	quien	ni	siquiera	me
habían	dicho	el	nombre.

Solo	sabía	que	se	trataba	de	un	encargo	«delicado».
—En	nuestra	tierra	todo	es	«delicado»	—había	subrayado	aquel	tipo.
Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 el	 cliente	 podía	 haberse	 cansado	 de

esperarme,	 pero	 como	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,
decidí	 que	 podía	 arriesgarme	 a	 hacer	 un	 viaje	 en	 balde.	 Después	 de	 todo
nunca	había	estado	en	Cerdeña.

Tras	la	fuga,	mi	socio	y	yo	nos	escondimos	en	Córcega,	donde	él	conocía
a	 un	 contrabandista	 que	 le	 debía	 un	 favor.	 En	 Padua	 destapamos	 una
alcantarilla	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de	 pagar	 cara	 nuestra	 curiosidad.	 Unos
contactos	del	Véneto	nos	aseguraron	que	ni	la	policía	ni	los	jueces	mostraron
ningún	interés	por	nosotros.	Pero	no	podía	decirse	lo	mismo	de	la	gente	a	la
que	 habíamos	 causado	 problemas,	 y	 esos	 eran	 unos	 enemigos	 mucho	 más
temibles	que	la	justicia.	Así	que	todavía	no	era	cuestión	de	dejarse	ver.

Con	el	tiempo,	sin	embargo,	me	había	cansado	de	pasar	los	días	bebiendo
calvados	en	compañía	de	unos	hospitalarios	hampones	corsos	con	 la	pistola
metida	en	el	calzón,	en	un	bar	del	viejo	puerto	de	Bastia	con	el	nombre	de	un
ave	marina	grabado	en	el	rótulo	que	en	el	mundillo	se	conocía	como	Au	Roi
des	 Bandits.	 Volví	 a	 Italia	 vía	 Marsella.	 Luego	 tomé	 un	 tren	 directo	 a
Civitavecchia	 y	 desde	 allí	 me	 embarqué	 para	 Cerdeña.	 Un	 rodeo
decididamente	tortuoso,	pero	no	tenía	intención	de	desvelar	dónde	estaba	mi
refugio.
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Traté	de	imaginar	quién	podría	necesitar	mis	servicios	en	un	lugar	que	no
conocía	y	un	instante	después	me	dormí.

La	 ciudad	 parecía	 una	 señora	 vieja	 y	 gorda,	 reclinada	 con	 suavidad	 en	 una
colina,	dedicada	a	gozar	del	tibio	sol	de	una	mañana	de	mediados	de	enero.

Estaba	observándola	desde	hacía	un	buen	rato,	apoyado	en	una	escalerita
del	puente	de	proa,	mientras	saboreaba	el	segundo	café	del	día.	En	el	golfo	de
Cagliari	el	mar	se	había	calmado	de	repente	y	el	barco	se	deslizaba	sobre	el
agua	ligeramente	encrespada	por	la	brisa	procedente	de	tierra.

El	 atraque	 fue	 largo	 y	 laborioso	 y	 solo	media	 hora	 después	 bajé	 por	 la
escalerilla,	donde	un	perro	de	la	brigada	antidroga	me	olfateó	distraído.

Seguí	 a	 un	 grupo	 de	 senegaleses	 que,	 como	 había	 imaginado,	 me
condujeron	hasta	una	pensión	de	 ínfima	categoría	donde	no	 se	preocupaban
mucho	por	la	documentación.

Compré	una	botella	de	calvados	y	me	encerré	en	la	habitación	a	esperar	la
noche.

Gracias	a	 las	 indicaciones	del	hijo	de	 la	propietaria,	un	veinteañero	lleno	de
acné	que	escuchaba	heavy	metal,	llegué	al	barrio	de	Marina,	frente	al	puerto.
Llamé	a	la	puerta	de	un	local,	Las	Lunas	de	Urano.

Era	 pequeño,	 sin	 ventanas	 y	 con	 dos	 habitaciones	 con	 el	 techo	 en	 arco.
Las	 mesas	 eran	 metálicas,	 colocadas	 en	 forma	 de	 raspa	 de	 pez;	 un	 lugar
agradable	que	ofrecía	la	cantidad	justa	de	humo,	música	y	alcohol.	Me	senté
en	 el	 único	 taburete	 libre	 de	 la	 barra	 y	 cuando	 el	 encargado,	 un	 rubio	 con
coleta,	 dejó	 de	 hablar	 con	 un	 grupo	 de	 clientes,	 lo	 llamé	 y	 le	 pregunté	 si
conocía	a	Alberto	Cabiddu,	el	músico	que	había	contactado	conmigo.

—Claro.	Estuvo	aquí	hace	dos	noches.	Sé	que	va	también	por	el	Jazzito,
el	Charanga,	el	Cuba	Libre	y	el	Libarium…

—Esto	es	lo	que	se	dice	una	indicación	precisa.
—Aquí	en	Cagliari	la	gente	se	mueve	todo	el	rato	de	un	local	a	otro…	—

rebatió	el	chico,	encogiéndose	de	hombros.
Lo	 encontré	 en	 el	 Charanga,	 donde	 estaba	 actuando	 con	 su	 grupo,	 los

Superpartes,	 con	«Volando	voy»,	 quizá	 la	mejor	 canción	de	Camarón	de	 la
Isla.

Cuando	 lo	 conocí	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 buen	músico.	 No	me
había	equivocado.	Poseía	una	voz	de	timbre	cálido	y	destacaba	sobre	todo	con
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las	 percusiones.	 A	 Camarón	 le	 habría	 gustado.	 Y	 también	 el	 grupo.	 Unos
excelentes	 profesionales	 bien	 conjuntados:	 un	 guitarrista	 de	 aire	 gitano,	 un
bajo	 implacable,	 una	 batería	 que	 evocaba	 atmósferas	 de	 jazz,	 un	 pianista
clásico	 perfectamente	 ensamblado	 con	 el	 son	 cubano	 y,	 por	 último,	 otro
percusionista,	un	timbalero	dotado	de	verdad.

Apenas	me	vio,	Cabiddu	me	guiñó	un	ojo	y	me	señaló	una	mesa	donde
estaba	sentada	una	guapa	chica	de	largo	cabello	negro	que	bebía	una	cerveza.

—Annalisa	—se	presentó,	tendiéndome	la	mano.
—Marco.
—¿Eres	amigo	de	Alberto?
—Estuvimos	bebiendo	juntos	una	noche.
Cabiddu	cogió	el	micrófono.
—Dedicada	 a	 un	 extranjero,	 cerramos	 la	 noche	 con	 una	 canción	 de	 los

cubanos	Los	Compadres,	«Mi	son	oriental»,	que	habla	de	caimanes.
Le	dirigí	 una	mirada	 interrogativa:	habría	preferido	pasar	desapercibido.

Me	respondió	con	una	sonrisa	y	empezó	a	cantar.
—Eres	el	Caimán	—constató	la	chica.
—Cierto.
—Alberto	me	ha	hablado	de	 ti.	Me	ha	dicho	que	 solo	bebes	 calvados	y

que	hace	tiempo	eras	músico	de	blues…
—Cierto.
Cuando	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 Cabiddu	 me	 estrechó	 la	 mano	 con

entusiasmo.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte.	 Espero	 que	 no	 te	 hayas	 ofendido	 por	 la

dedicatoria.
—No,	 pero	 no	 me	 conviene	 demasiado	 la	 publicidad…	 He	 decidido

visitar	 al	 cliente	del	 que	me	hablaste.	Siempre	que,	 durante	 este	 tiempo,	no
haya	contratado	a	otro.

—No.	Me	llama	cada	semana	por	si	tengo	noticias	tuyas.	Es	un	abogado.
Se	llama	Genesio	Columbu.

El	 despacho	 del	 letrado	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 la	 calle
Tuveri,	 a	 dos	 pasos	 del	 tribunal.	 Me	 abrió	 una	 señora	 mayor,	 con	 aspecto
maternal	y	las	piernas	sin	duda	doloridas.	Se	presentó	como	la	secretaria	del
abogado	 y	 me	miró	 de	 arriba	 abajo	 de	 manera	 detenida	 cuando	 le	 dije	 mi
nombre.	 Sabía	 quién	 era	 y	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Al	 final	 se	 decidió	 a
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acompañarme	hasta	la	puerta	del	despacho	en	el	que	me	esperaba	el	abogado.
La	abrió	y	regresó	a	la	penumbra	del	largo	pasillo.

Detrás	de	un	vetusto	escritorio	de	cerezo	se	sentaba	un	viejo	menudo	con
una	hirsuta	barba	blanca,	probablemente	de	un	par	de	días.	Tenía	 las	manos
entrelazadas	sobre	el	estómago	hundido	y	no	dijo	una	palabra	hasta	que	me
senté.

—Se	lo	ha	tomado	con	calma,	señor	Buratti.
—Mal	empezamos,	abogado.	Entre	nosotros	no	existía	ningún	acuerdo.	Si

tenía	prisa,	podía	haberse	dirigido	a	cualquiera	de	por	aquí.
—Los	 investigadores	 de	 esta	 ciudad	 proceden	 todos	 de	 las	 fuerzas	 del

orden	y	no	saben	moverse	sin	la	ayuda	de	estas.	Yo	necesito	a	alguien	como
usted,	con	buenos	contactos	en	ciertos	«ambientes».

Cogió	una	carpeta	que	contenía	un	fax	y	empezó	a	leer:
—«Marco	 Buratti,	 llamado	 el	 Caimán,	 nacido	 y	 residente	 en	 Padua.

Exmúsico	 y	 cantante	 de	 blues.	 Víctima	 de	 un	 error	 judicial,	 cumplió	 siete
años	por	pertenencia	a	banda	armada.	Durante	el	encierro	adoptó	el	papel	de
mediador	 y	 pacificador	 entre	 las	 distintas	 facciones	 del	 hampa	 organizada.
Una	vez	en	libertad,	ha	empezado	a	colaborar	como	investigador	sin	licencia
con	varios	penalistas.	Muy	útil	en	investigaciones	reservadas,	en	las	que	sea
necesario	establecer	contacto	con	ambientes	ilegales…».

»Necesitaba	 justamente	 a	 alguien	 como	 usted	 —afirmó	 satisfecho	 tras
cerrar	la	cartera—.	Aquí	en	la	isla	no	había	nadie	adecuado.	Así	que,	al	final,
me	decidí	a	buscarlo	en	el	continente.	Un	colega	de	Padua…

—Lea	 el	 fax	 hasta	 el	 final	—lo	 interrumpí—.	 Se	 ha	 dejado	 las	 últimas
líneas.

—Quizá	porque	no	le	gustaría	escucharlas.
—No	se	preocupe.	Su	trabajo	es	dar	malas	noticias.
Reanudó	la	lectura.
—«Absolutamente	 fiable	 y	 escrupuloso,	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 vicio	 de	 la

bebida.	 Desarrolla	 las	 investigaciones	 con	 métodos	 poco	 ortodoxos	 y	 a
menudo	ilegales	de	los	que	no	da	cuenta	a	los	clientes.	Casi	siempre	trabaja
con	 un	 tipo	 con	 antecedentes,	 Beniamino	 Rossini,	 ladrón,	 contrabandista	 y
exponente	 destacado	 de	 la	 vieja	 hampa	milanesa.	Un	 personaje	 peligroso	 y
violento».

—¿Ya	está?	—pregunté	con	un	resoplido.
—Sí.
—Vale.	Ahora	explíqueme	por	qué	me	ha	llamado.
El	viejo	penalista	se	quitó	las	gafas	y	apoyó	los	codos	en	el	escritorio.
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—Toni,	mi	 hijo,	 es	 prófugo	 desde	 hace	más	 de	 cinco	 años	 por	motivos
políticos.	Como	a	usted,	lo	condenaron	por	pertenencia	a	una	banda	armada.
La	diferencia	es	que	él	sí	formaba	parte	efectiva	de	uno	de	esos	grupos	a	los
que	 se	 les	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 cambiar	 el	 mundo	 con	 las	 armas.	 Una
especie	de	reproducción	local	de	las	Brigadas	Rojas.	El	típico	arrepentido	los
fastidió	a	todos…	Hace	dos	años	que	no	sabemos	nada	de	él	y	su	madre	está
muy	preocupada.

—¿Por	casualidad	es	su	secretaria?	—lo	interrumpí.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Intuición…	 Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 quiere	 contratarme	 para	 que	 lo

encuentre.	Como	usted	ya	sabe,	acabé	metido	en	líos	por	haber	acogido,	sin
saberlo,	a	un	tipo	que	estaba	en	busca	y	captura.	Por	tanto,	mis	relaciones	con
el	sector	son	fruto	de	los	años	de	cárcel:	no	está	claro	si	estas	nos	permitirán
localizar	a	su	hijo.

—Quiero	que	usted	se	ocupe	de	ello.
Lo	miré	a	los	ojos	y	su	mirada	me	convenció	de	que	no	debía	profundizar.

Tuve	la	sensación	de	que	había	algo	más,	pero	sentía	que	en	ese	momento	no
habría	servido	de	nada	pedir	explicaciones.

—¿Ha	probado	a	preguntar	por	él	a	sus	excompañeros?	—pregunté.
—Sí.	 No	 saben	 nada.	 Estuvo	 en	 París	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego

desapareció.	Parece	ser	que	allí	conoció	a	una	mujer	y	que	se	fue	con	ella.
Encendí	 un	 pitillo	 y	 reflexioné	 con	 calma	 sobre	 lo	 que	 me	 acababa	 de

decir.
—Escuche,	 abogado	 —declaré	 al	 final—,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 es	 una

pista	de	hace	dos	años.	Su	hijo	ha	podido	irse	a	cualquier	parte	y,	desde	luego,
no	 puedo	 buscarlo	 haciendo	 una	 batida	 por	 los	 cinco	 continentes.	Lo	 único
que	puede	hacerse	es	una	simple	 tentativa.	Telefónica.	Espero	poder	decirle
algo	en	los	próximos	dos	días.

Al	abrir	la	puerta	para	salir,	Columbu	me	detuvo.
—El	disco	que	le	envié	era	de	Toni.	Lo	escuchaba	todo	el	rato	—dijo	con

un	tono	cargado	de	nostalgia.
Me	marché	en	silencio,	sin	lograr	mirar	a	la	cara	a	la	madre-secretaria.
Me	 recluí	 en	 la	 habitación	 de	 la	 pensión	 con	 una	 nueva	 botella	 de

calvados	y	una	provisión	de	cigarrillos.
«Hay	algo	que	no	cuadra	—pensé	mientras	me	servía	la	primera	copa—.

Para	saber	algo	de	los	prófugos	políticos,	el	círculo	en	el	que	hay	que	indagar
es	el	de	sus	abogados	y	parientes.	No	es	posible	que	el	viejo	Columbu	no	sepa
esto».
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Seguí	 preguntándome	 el	 motivo,	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 me
habían	 contratado,	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche	y	me	 acabé	 la	 botella.	Después
salí	para	comprar	más	licor	y	llevar	a	cabo	el	intento	que	le	había	prometido
al	abogado.

En	el	«internado»	había	conocido	a	un	 tipo	de	Como	de	aspecto	 rollizo,
un	tal	Alessio	Sperlinga,	a	quien	llamaban	el	Cereza	porque	había	nacido	con
un	bulto	 rojo	 y	 redondo	 en	medio	 de	 la	mejilla	 derecha.	También	 él,	 como
otros	 soñadores,	 había	 acabado	 en	 la	 cárcel	 gracias	 al	 arrepentido	 de	 turno.
Pasó	 los	 primeros	meses	 allá	 adentro	 preguntándose	 todo	 el	 rato	 cómo	 era
posible	que	hubiera	colaborado	precisamente	aquel	compañero,	a	quien	todos
consideraban	el	mejor,	el	más	duro.	Y	cómo	había	podido	traicionarle	justo	a
él,	su	mejor	amigo.	Al	final	se	dio	cuenta	de	que	las	cárceles	están	llenas	de
gentes	que,	antes	de	acabar	dentro,	habrían	puesto	la	mano	en	el	fuego	por	la
fidelidad	 de	 sus	 amigos,	 y	 se	 resignó	 a	 ello.	Antes	 de	 que	 lo	 encarcelaran,
trabajaba	 como	 informático.	 Al	 salir	 había	 preferido	 expatriarse	 a	 Francia
antes	que	empezar	de	nuevo	de	cero	en	su	ciudad.	Yo	sabía	que,	desde	hacía
años,	 estaba	 recogiendo	 material	 para	 un	 libro	 sobre	 la	 historia	 del	 exilio
político:	 un	 proyecto	 monumental	 que	—estaba	 casi	 seguro—	 no	 acabaría
nunca.	Era	el	hombre	perfecto	para	echarme	una	mano.

Tuve	suerte	y	lo	encontré	en	casa.
—Allô!	—respondió	con	un	perfecto	acento	parisino.
—Soy	tu	antiguo	vecino	de	la	ciento	doce	—me	presenté.
—¡Ah,	 hola,	 Caimán!	 —me	 saludó	 sorprendido—.	 Cuánto	 tiempo	 sin

saber	nada	de	ti.
—Es	verdad.	Pero	te	llevo	siempre	en	el	corazón,	Cereza.	¿Cómo	podría

olvidar	las	noches	en	que	me	desvelabas	con	tus	dulces	ronquidos?
—Sigues	 siendo	 el	 mismo	 gilipollas	 de	 siempre	 —se	 rio—.	 ¿Me	 has

llamado	por	placer	o	por	trabajo?
—Por	 trabajo.	 Estoy	 buscando	 a	 un	 prófugo	 de	 la	 lucha	 armada,	 un	 tal

Antonio	Columbu,	llamado	Toni.	¿Lo	conoces?
—¿Desde	cuándo	buscas	a	políticos?	—preguntó	mosqueado.
—Desde	 que	me	 lo	 piden	 sus	 padres,	 capullo	 paleto	 de	 Como	—rebatí

cabreado—.	Estaba	en	París	hace	dos	años.	Parece	ser	que	allí	conoció	a	una
chica.	Y	luego	desapareció.

—El	nombre	no	me	dice	nada.	¿En	qué	grupo	militaba?
—Una	formación	local.	Nada	importante.
—Llámame	mañana	por	la	tarde	—zanjó	el	Cereza.
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Me	zampé	un	par	de	bocadillos	en	una	taberna	que	frecuentaban	soldados	de
permiso	y	luego	me	encaminé	hacia	Castello,	el	casco	antiguo.	No	tenía	ganas
de	 volver	 a	 la	 sordidez	 de	 mi	 habitación	 del	 hotel.	 Decidí	 entrar	 en	 el
Libarium,	un	local	de	puro	estilo	liberty	al	que	había	echado	un	ojo	la	noche
anterior	cuando	buscaba	a	Cabiddu,	el	músico.	Miré	a	mi	alrededor:	lleno	de
gente,	 ruidoso	 y	 con	 gran	 variedad	 de	 licores.	 Sin	 duda	 un	 lugar	 para
bebedores.

El	camarero	me	sirvió	el	primer	calvados	en	una	copa	de	coñac	apoyada
en	un	recipiente	lleno	de	agua	hirviendo	perfumada	con	malva	y	acompañado
de	un	puro	de	regalo.

—Voy	 a	 tomarme	 varios	—le	 protesté—.	 Los	 siguientes	 los	 quiero	 sin
tantas	chorradas.

Me	miró	escandalizado.
—Bebo	 para	 olvidar…	 —le	 susurré	 con	 ademán	 cómplice	 para

tranquilizarlo.
Al	día	siguiente	me	desperté	a	primera	hora	de	la	tarde	con	la	certeza	de

haber	 hablado	 con	mucha	 gente.	 Recordaba	 vagamente	 el	 contenido	 de	 las
conversaciones,	pero	no	lograba	centrar	las	caras.

Me	 tomé	 un	 par	 de	 carajillos	 bien	 cargados	 y	 llamé	 por	 teléfono	 a
Sperlinga.

—No	me	des	malas	noticias,	Cereza.	He	 tenido	un	despertar	 difícil	 esta
mañana	—le	exhorté.

—Me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 complacerte.	 Antonio	 Columbu	 está
muerto.	 Asesinado.	 Se	 fue	 de	 París	 con	 una	 turinesa	 de	 Prima	 Linea	 con
destino	 a	 Puerto	 Escondido.	 Querían	 abrir	 un	 restaurante.	 Para	 conseguir
capital	tuvieron	la	brillante	idea	de	traficar	con	maría	y,	en	la	primera	compra,
él	se	encontró	con	el	Pedro	Navaja	de	turno	que	le	encajó	un	par	de	puñaladas
justo	 en	 el	 sitio.	Lo	 sepultaron	 con	un	nombre	 falso	 y	 la	 turinesa	 se	 volvió
loca.

Acusé	 el	 golpe.	 No	 me	 apetecía	 presentarme	 ante	 el	 viejo	 con	 aquella
noticia	y	me	arrepentí	de	haber	salido	de	Córcega.

—¿Tienes	el	nombre	del	muerto?
—Claro.	 Incluso	 lo	 he	 archivado…	 Son	 cosas	 que	 un	 día	 se	 contarán,

Caimán.	Nuestra	generación	tiene	que	encontrar	el	valor…
—Cereza	—lo	 interrumpí—,	no	 es	 el	momento…	Dame	el	 nombre	y	 te

estaré	eternamente	agradecido.
Al	 salir	 de	 la	 cabina	 telefónica	 me	 dirigí	 al	 despacho	 de	 Genesio

Columbu.
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«Cuanto	antes	mejor	—pensé—.	Voy	allí	y	 le	digo:	su	hijo	está	muerto.
Lo	siento	mucho,	etcétera.	Si	me	doy	prisa,	estoy	a	tiempo	de	embarcar	en	el
transbordador	de	las	seis».

Cuando	me	encontré	frente	a	la	madre-secretaria,	mi	determinación	sufrió
la	primera	fisura.	Una	vez	sentado	frente	a	aquel	viejo	demasiado	delgado	y
demasiado	triste,	me	sentí	como	un	trapo.

—¿Y	bien?	—preguntó	en	tono	expeditivo	para	enmascarar	la	ansiedad.
—Buenas	 noticias,	 abogado	—me	 sorprendí	 diciendo—.	He	 sabido	 que

Antonio	está	bien,	tiene	novia	y	ha	abierto	un	restaurante…	Por	desgracia	no
puedo	 decirle	 dónde…	 Cuestión	 de	 seguridad…	 Digamos	 que	 en
Centroamérica,	eso	es…	Me	temo	que,	por	las	mismas	razones,	no	podrá	ya
ponerse	en	contacto	con	ustedes…	Pero	lo	importante	es	que	está	bien…

El	abogado	se	cubrió	la	cara	con	sus	manos	huesudas.
—Burato,	 usted	 miente.	 Antonio	 está	 muerto.	 Por	 nada	 del	 mundo	 se

habría	olvidado	del	cumpleaños	de	su	madre.	Lo	llamé	para	que	descubriera
cómo	y	dónde	y	usted,	en	cambio,	se	pone	a	hacer	el	papel	del	 investigador
romántico.	 ¿Es	 que	 le	 doy	 pena?	 ¿O	 es	 que	 me	 ha	 tomado	 por	 el	 general
Sternwood	de	El	sueño	eterno?

—De	 acuerdo,	 abogado,	 de	 acuerdo	 —lo	 interrumpí—.	 Todos	 hemos
leído	 a	 Chandler…	Y,	 vale,	 Antonio	 ha	 muerto.	 Se	 hizo	 el	 listo	 con	 unos
mexicanos	 de	 navaja	 fácil	 y	 ahora	 está	 enterrado	 en	 Puerto	 Escondido	 con
este	nombre	—solté,	y	le	alargué	por	encima	del	escritorio	el	papel	en	el	que
lo	había	escrito.

Al	levantarme,	le	di	una	patada	a	la	silla.
—¡Podía	 haberme	 dicho	 que	 presentía	 que	 estaba	 muerto!	 —exclamé

cabreado—.	Normalmente	 nunca	miento	 a	mis	 clientes	 y	 no	 sé	 qué	me	 ha
pasado	esta	vez.

Di	otra	patada	que	estampó	la	silla	contra	la	pared	y	salí	de	la	habitación
sin	despedirme.	Al	salir,	no	pude	evitar	mirar	de	reojo	a	la	mujer	de	Columbu:
lloraba	en	silencio	apoyada	en	la	vieja	Olivetti	de	la	antesala.

No	me	embarqué.	Me	metí	en	un	bar	de	la	calle	Roma,	desde	donde	podía
ver	 el	 barco	 al	 que	 debería	 haberme	 subido,	 y	 me	 emborraché	 con	 la
esperanza	de	recuperar	un	poco	la	calma.	Estaba	furioso	conmigo	mismo.	No
me	había	comportado	como	un	profesional	y	había	engañado	a	un	cliente.	Salí
tambaleándome	y	me	equivoqué	de	calle	un	par	de	veces	durante	mi	camino
de	vuelta	al	hotel.	Cuando	por	fin	me	encontré	en	la	habitación,	metí	una	cinta
en	el	walkman	y	me	aislé	del	resto	del	mundo.	Me	quedé	dormido	con	Slim
Harpo	cantando	un	húmedo	blues	de	Luisiana:	«Raining	In	My	Heart».
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Me	desperté	de	madrugada.	Tenía	ganas	de	hablar	con	alguien	y	el	único
que	 seguro	 que	 estaba	 despierto	 a	 aquella	 hora	 era	 Maurizio	 Camardi,	 un
amigo	de	Padua,	saxofonista	de	 jazz,	conocido	 también	por	ser	un	auténtico
experto	en	mujeres	guapas.	Cerca	del	hotel	había	una	cabina.	Entré	y	marqué
su	número.

—Según	tú,	Maurizio,	¿qué	música	escuchaba	Chandler	mientras	escribía
El	sueño	eterno	allá	por	1939?

—Jazz,	Caimán.	Buen	jazz	negro	para	sus	oídos	de	blanco…	En	aquellos
tiempos	funcionaba	así…

—Entonces	dame	un	consejo:	tengo	que	regalarle	un	disco	a	un	tipo,	algo
que	tenga	que	ver	con	México,	la	muerte,	la	nostalgia,	los	padres,	los	hijos…

—Muy	 fácil.	 Tijuana	Moods	 de	 Charles	Mingus.	 A	 Charles	 le	 gustaba
México.	 Murió	 allí	 en	 1979.	 En	 Cuernavaca	 para	 ser	 más	 concreto.	 Es	 el
disco	apropiado…	Pero	no	entiendo…

—Es	 una	 larga	 historia,	 Maurizio,	 ya	 te	 la	 contaré	 en	 otra	 ocasión…
Digamos	que	he	conocido	a	un	cliente	que	me	ha	comparado	con	Marlowe	y
no	hay	nada	que	me	cabree	más	que	eso.

—Bueno,	 Caimán,	 mejor	 que	 te	 tomen	 por	 un	 caballero	 errante	 de	 la
modernidad	que	por	un	exmúsico	de	blues	enloquecido	y	bebido	que	hace	de
investigador	porque	se	le	fue	la	olla	en	la	cárcel.

—Vale,	veo	que,	como	siempre,	muestras	una	gran	consideración	por	el
que	suscribe	—me	reí	sarcástico.

—Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir:	 tendrías	 que	 volver	 a	 cantar	 y	 tocar	 —
continuó	 impertérrito—.	Esa	es	 tu	vida.	El	día	en	que	se	den	cuenta	de	que
eres	 solo	 un	 envoltorio	 de	 una	 sesión	 de	 blues	 te	 recluirán,	 Caimán,	 e
inventarán	en	tu	honor	una	nueva	técnica	de	lobotomía…

Estuvimos	 charlando	 hasta	 que	 se	 agotó	 la	 tarjeta	 del	 teléfono	 y	 luego
volví	a	la	pensión.	Intenté	cantar	frente	al	espejo	del	baño.	Me	aventuré	con	el
inicio	 de	 «My	 Babe»	 de	 Little	 Walter.	 Comenzó	 el	 acompañamiento	 de
Leonard	Caston	y	Robert	Junior	Lockwood	a	las	guitarras,	Willie	Dixon	en	el
bajo	y	Fred	Below	en	la	batería.	Pero	de	mi	garganta	no	salió	ningún	sonido.
La	banda	se	cansó	de	 repetir	 la	 introducción	y	se	escapó	de	mi	mente.	Para
volver	a	encontrar	a	unos	músicos	tuve	que	encender	el	walkman.

Volví	al	despacho	de	Columbu	poco	antes	del	mediodía.
—Abogado	—comencé—,	¿sabe	que	da	la	impresión	de	haber	vivido	toda

la	vida	sentado	detrás	de	ese	escritorio?
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Con	un	gesto	cansado	se	bajó	las	gafas	hasta	la	punta	de	la	nariz.
—Buratti,	¿ha	venido	a	pedir	disculpas?
—Sí,	 y	 le	 he	 traído	 un	 regalo	 para	 que	 me	 perdone	—dije,	 dándole	 el

disco	que	acababa	de	comprar.
Lo	miró,	dándole	varias	vueltas.
—¿Tiene	algún	significado	que	deba	entender?	No	soy	ningún	experto	en

jazz…	—se	excusó.
Encendí	un	pitillo	y	le	hablé	entonces	de	Mingus	y	su	música.
Sonrió.
—¿Cree	que	al	escucharlo	 tendré	«buenas	vibraciones»,	como	decían	en

los	años	setenta,	y	se	mitigará	el	dolor	por	la	muerte	de	Toni?
—Muy	bien,	abogado	—aprobé,	mientras	me	levantaba—.	Ha	captado	el

espíritu	y	yo	aprovecho	para	regresar	satisfecho	al	«continente».
Me	detuvo	con	un	gesto.
—No	 tenga	 prisa,	Buratti.	 También	 yo	 le	 debo	 una	 disculpa…	Siéntese

otra	vez,	por	favor.
Había	llegado	el	momento	de	expresar	mis	sospechas:
—El	 verdadero	motivo	 por	 el	 que	me	 llamó	 no	 era	 encontrar	 a	 su	 hijo,

¿verdad?	Usted,	como	penalista,	debía	de	saber	que	para	encontrar	a	prófugos
políticos	se	siguen	caminos	muy	diferentes…

—Sí.	Y	 en	 cualquier	 caso	no	pensaba	 recorrerlos.	No	quiero	 tener	 nada
que	 ver	 con	 el	 entorno	 responsable	 de	 la	 ruina	 de	 Toni…	 Siempre	 fue	 un
débil,	 ya	 desde	 niño…	Y	 sospechaba	 que	 estaría	muerto.	 Como	 ya	 le	 dije,
nunca	 se	 había	 olvidado	 del	 cumpleaños	 de	 su	 madre.	 Entre	 ellos	 existió
siempre	una	unión	muy	fuerte.	Pero,	obviamente,	eran	simples	suposiciones.
Necesitaba	certezas…	y	observarle	un	poco	de	cerca…	para	entender	qué	tipo
de	persona	es	usted,	Buratti.

—¿Y	no	le	he	desilusionado?	—pregunté	en	tono	inexpresivo.
—¿Por	qué?	Me	ha	demostrado	que	sabe	moverse	y…	que	es	un	hombre

que	respeta	a	los	viejos.	No	es	poco	en	los	tiempos	que	corren.	—Se	levantó	y
se	dirigió	a	la	ventana	que	daba	al	tribunal,	un	feo	edificio	gris	construido	en
la	 época	 fascista—.	 Unos	 clientes	 me	 han	 encargado	 que	 contrate	 a	 un
detective	privado	para	una	investigación	especialmente	delicada…

—Ya.	 «Delicada»	—intervine	 sarcástico—.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,
aquí	significa	«muy	peliaguda»…

El	viejo	letrado	se	dio	la	vuelta	para	mirarme.
—Buratti,	si	su	fama	es	cierta,	este	debería	ser	uno	de	los	casos	que	más	le

gustan:	 víctimas	 inocentes	 y	 una	 verdad	 ocultada	 con	 cuidado…	 Y	 usted

www.lectulandia.com	-	Página	21



mejor	que	yo	sabe	lo	apropiado	que	es	definir	como	«delicados»	este	tipo	de
asuntos.

El	viejo	zorro	había	 logrado	captar	 toda	mi	atención.	Me	acomodé	en	 la
silla	 y	 encendí	 un	 pitillo.	 No	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 que	me	moría	 de
curiosidad,	pero	la	sonrisa	que	iluminaba	la	cara	de	Genesio	Columbu	me	dijo
que	no	lo	había	logrado.

—Me	han	encargado	que	le	exponga	el	caso	a	grandes	rasgos.	Si	es	de	su
interés,	 habrá	 un	 encuentro	 con	 los	 clientes;	 en	 caso	 contrario	 se	 le
reembolsarán,	como	acordamos,	los	gastos	por	las	molestias…

—Expóngalo,	abogado,	expóngalo	—lo	incité.
—Hace	 unos	 diez	 años	 tres	 caballeros	 fueron	 acusados	 de	 homicidio	 y

tráfico	de	estupefacientes.	No	hace	falta	decir	que	eran	por	completo	ajenos	a
ambas	imputaciones	pero,	para	que	se	reconociera	su	inocencia,	tuvieron	que
esperar	 la	 sentencia	 durante	 casi	 dos	 años,	 por	 supuesto	 en	 la	 cárcel,	 y
enfrentarse	a	un	proceso	que	se	prolongó	durante	ciento	tres	audiencias…

—Pero	lo	consiguieron	—le	interrumpí,	un	poco	perplejo	y	desilusionado
—.	 Además,	 después	 de	 tantos	 años,	 ¿para	 qué	 quieren	 un	 investigador,
continental	por	añadidura?

Genesio	Columbu	 se	 acercó	 y	 plantó	 su	 cara	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la
mía.	Calibró	el	tiempo	justo	para	una	pausa	de	efecto	y	soltó	de	carrerilla:

—Alguien	afirma	que	ha	visto	al	muerto.	Hace	poco.	Y	no	le	ha	parecido
que	 estuviera	 especialmente	 muerto.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 oyen
rumores	 en	 este	 sentido	 y	 mis	 clientes	 han	 decidido	 comprobar,	 de	 forma
definitiva,	 su	 autenticidad…	 Y	 ya	 que	 están,	 quieren	 saber	 quién	 los	 ha
jodido.

—¿Y	por	qué	precisamente	yo?	—le	pregunté	a	bocajarro.
—Dicen	que	es	usted	el	mejor	a	la	hora	de	olfatear	viejas	pistas,	 incluso

las	de	hace	muchos	años.
No	 era	 la	 verdad.	 Lo	 presentía.	 El	 viejo	me	 adulaba	 con	 la	 consumada

habilidad	del	penalista	que	quiere	seducir	a	un	 juez	vanidoso	y	estúpido.	El
asunto,	 traducido	 a	 mi	 lengua,	 significaba	 solo	 una	 cosa:	 necesitaba	 un
cruzado,	 o	 sea,	 ese	 tipo	 de	 detective	 que	 se	 mete	 hasta	 el	 cuello	 en	 las
investigaciones	porque	o	no	tiene	nada	que	perder	o	no	le	funciona	del	todo
bien	la	cabeza.	Sabía	que	los	legales	para	los	que	había	trabajado	en	el	pasado
pensaban	 de	mí	 ambas	 cosas.	Y	 la	 voz	 se	 había	 extendido…	por	 supuesto.
Debía	 levantarme	 y	 marcharme.	 Abandonar.	 Olvidarme.	 Pero	 no	 lo	 hice.
Hacía	meses	que	no	trabajaba	y	necesitaba	dinero…	Y	una	investigación.	Sí,
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quería	un	caso…	Vaya	si	lo	quería.	Y	fue	así,	con	satisfacción,	que	oí	mi	voz
acordar	la	primera	cita	con	mis	nuevos	clientes.

Eran	 tres	 abogados.	 Esto	 fue	 una	 auténtica	 sorpresa.	 No	 había	 oído	 nunca
hablar	de	abogados	que	hubieran	acabado	en	la	cárcel	por	homicidio	y	tráfico
de	 drogas.	 Entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años;	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 los
encerraron	 en	 lo	 mejor	 de	 sus	 vidas	 profesionales.	 Gabriele	 Vargiu,	 de
aspecto	robusto	y	fumador	de	puros.	Vincenzo	Pontes,	delgado	y	nervioso,	un
pitillo	tras	otro.	Reconocí	en	él	al	fumador	de	prisión:	la	colilla	que	marca	las
horas.	 A	 Ignazio	 Moi	 el	 vicio	 debía	 de	 habérselo	 quitado	 el	 médico:	 la
camisa,	demasiado	ancha,	le	bailaba	en	el	cuello.	Una	delgadez	que	apestaba
a	enfermedad…	de	las	que	consumen.

Leyó	en	mis	ojos	el	diagnóstico	y	me	lo	confirmó:
—Señor	Buratti,	 ¿usted	 cree	 que	 el	 encarcelamiento	 puede	 considerarse

responsable	de	la	aparición	de	enfermedades	psicosomáticas?
—Sí,	abogado.	En	siete	años	tuve	ocasión	de	constatarlo	—respondí	con

seguridad.
—Yo	 tengo	 leucemia…	 por	 indignación.	 No	 quiero	 aburrirlo	 con

discursos	 patéticos	 sobre	 el	mal	 que	 corre	más	 veloz	 que	 la	 vida,	 pero,	 las
cosas	claras,	le	digo	que	para	mí	ha	llegado	el	momento	de	conocer	la	verdad.
Sé	 que	 interpreto	 también	 el	 pensamiento	 de	 mis	 amigos	 y	 colegas…	 y
excoimputados	aquí	presentes.

Antes	de	tomar	la	palabra,	Vargiu	apagó	el	puro.
—Durante	 veinte	 años,	 en	 mis	 alegatos	 recordé	 a	 los	 jueces	 que	 los

italianos	somos	un	pueblo	en	libertad	provisional:	el	proceso	inquisitorial,	la
cultura	de	la	sospecha	y	la	total	ausencia	de	una	cultura	de	la	investigación	no
preservan	a	ningún	inocente	del	peligro	de	ir	a	la	cárcel…	Luego	me	ocurrió	a
mí	 y	 no	 podía	 creérmelo.	 Una	 pesadilla	 que	 duró	 veintidós	 meses…	 Han
pasado	ocho	años	y	a	estas	alturas	ya	sé	que	nuestra	vida,	 tanto	en	el	plano
profesional	como	en	el	personal,	no	va	a	ser	igual…	Como	ha	dicho	Ignazio,
ha	llegado	la	hora	de	restablecer	la	verdad.

Perdí	la	paciencia.
—Señores,	la	vida	y	la	justicia	también	me	dieron	por	el	culo.	Lo	sé	todo

sobre	este	 tema,	 así	que	 saltémonos	 los	preliminares	y	vayamos	 rápido	a	 lo
que	interesa.	Estoy	aquí	para	aceptar	o	no	un	encargo:	en	pocas	palabras,	me
gustaría	saber	qué	quieren	que	haga.	El	abogado	Columbu	me	ha	anticipado
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ya	 algo	 pero,	 como	 pueden	 imaginar,	 no	 es	 suficiente	 para	 una	 valoración
seria.

Los	 tres	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 mirar	 al	 viejo	 abogado,	 que,	 como
siempre,	estaba	sentado	tras	su	escritorio.	Se	ve	que	les	había	garantizado	mi
disponibilidad	 desde	 antes	 de	 nuestro	 encuentro.	 Columbu	 se	 encogió	 de
hombros.

—Nuestro	 amigo	 investigador	 se	muere	 de	 ganas	 de	 empezar.	Ahora	 se
hace	el	interesante	y	el	altivo	de	boquilla,	pero	no	cedería	este	caso	a	nadie	—
dijo,	mientras	me	miraba	con	aire	socarrón.

Diablo	 de	 abogado.	 Era	 totalmente	 cierto.	 Pero,	 por	 lo	 menos	 en	 los
primeros	 cinco	 minutos,	 hubiera	 preferido	 que	 no	 se	 me	 viera	 tanto	 el
plumero	con	los	clientes.

—¿Y	bien?	—los	incité.
—La	historia	es	larga	y	complicada	—dijo	Vincenzo	Pontes,	el	más	joven

del	terceto,	que	tomó	la	palabra	por	primera	vez—.	Para	evitar	relatársela	de
manera	 inútil	 es	mejor	 dejar	 claras	 nuestras	 condiciones	 desde	 el	 principio.
Queremos	que	descubra	en	primer	lugar	si	Giampaolo	Siddi,	de	cuya	muerte
fuimos	acusados,	está	vivito	y	coleando,	como	parece;	segundo,	el	motivo	de
nuestra	 aparición	 en	 las	 investigaciones	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 quién	 nos	 gastó
esta	mala	jugada.	Nombres	y	apellidos.

En	ese	punto,	por	 lógica,	debería	haberles	preguntado	qué	uso	harían	de
las	posibles	informaciones	que	yo	les	facilitara.	En	un	asunto	de	este	tipo,	la
venganza	 podía	 ser	 un	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 encerrar	 a	 un
investigador	 sin	 licencia	 como	el	que	 suscribe.	Pero	esta	 idea	ni	 siquiera	 se
me	pasó	por	la	cabeza.	Se	veía	de	lejos	que	eran	unos	auténticos	caballeros	y
no	quería	 faltarles	 al	 respeto.	Encarnaban	 la	 figura	 del	 abogado	 sardo	de	 la
vieja	guardia	de	la	que	tanto	había	oído	hablar	en	la	cárcel.	Así	que,	por	fin,
decidí	entrar	a	fondo	en	la	cuestión	pidiendo	datos	de	la	víctima.

—Ese	Giampaolo	Siddi	—pregunté—,	¿quién	era?	¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	un	abogado	civilista	del	foro	de	Cagliari.
Otro	 golpe	 de	 efecto…	 que	 hizo	 que	 me	 atragantara	 con	 el	 humo	 del

pitillo.	 Mientras	 tosía,	 pensaba	 que	 Cabiddu	 tenía	 razón:	 el	 asunto	 era	 de
verdad	«delicado».

—Un	abogado	presuntamente	asesinado,	tres	colegas	en	la	cárcel	y,	como
telón	de	fondo,	el	 tráfico	de	drogas	—enuncié	preocupado—.	Creo	que	va	a
ser	cuestión	de	que	procedamos	por	orden.	¿Qué	les	parece	si	empezamos	por
el	principio?
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—Sí,	 pero	 no	 aquí	—intervino	Vargiu,	 el	 gordo	 del	 puro—.	Es	 hora	 de
cenar	y	la	historia	es	larga.	Vamos	a	comer	algo.

Lo	detuve.
—Mire,	 yo	 como	 poco	 y	 mal.	 Mi	 dieta	 es	 sobre	 todo	 líquida	 y	 mi

presencia	en	un	restaurante	es	del	 todo	 inútil;	más	aún,	diría	que	perjudicial
para	la	inspiración	creativa	de	los	cocineros.

El	abogado	me	miró	divertido.
—Es	 usted	 un	 auténtico	 bárbaro,	Buratti	—comentó	 afable	mientras	me

cogía	del	brazo.

En	poco	menos	de	tres	horas	tuve	conocimiento	del	caso	Siddi.	A	pesar	de	la
intensa	 actividad	 de	 mis	 jugos	 gástricos,	 debida	 a	 la	 insistencia	 de	 mis
anfitriones	en	obligarme	a	probar	una	innumerable	cantidad	de	pescados,	no
perdí	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 me	 expuso	 de	 forma	 un	 tanto	 sugestiva.
Descubrí	que	los	tres	abogados	eran	narradores	precisos	y	fascinantes:	Pontes
se	 ocupó	de	 ponerme	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	 en	 orden	 cronológico,	Moi
destripó	el	sumario	y	el	proceso	desde	el	punto	de	vista	jurídico	y,	por	último,
Vargiu	me	 informó	de	 todos	 los	 comentarios	 recogidos	 en	 el	 curso	 de	 esos
años.

—No	me	 gustaría	 que	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 decir	 se	 entendiera	mal,
porque	es	indudable	que	ustedes	son	víctimas	de	un	error	judicial	y	que	nadie
podrá	devolverles	los	años	de	vida	que	la	cárcel	les	quitó	y	bla	bla	bla,	pero,
joder,	 chicos,	 ¡un	 caso	 como	 este	 es	 el	 sueño	de	 cualquier	 investigador!	—
comenté	mirándolos	casi	radiante	cuando	acabaron.

Tras	un	embarazoso	instante	de	silencio,	tuvieron	la	fuerza	suficiente	para
dedicarme	una	sonrisita	de	circunstancias.	El	comentario	no	 les	había	hecho
ninguna	 gracia,	 pero	 aguantaron	 con	 estoicismo;	 seguramente	 Columbu	 les
había	advertido	de	que	soy	un	tipo	un	poco	extravagante.

Tomé	 un	 largo	 trago	 de	 calvados	 y	 encendí	 un	 pitillo.	Había	 llegado	 el
momento	de	reorganizar	las	ideas.

—Veamos	 si	 lo	 he	 entendido	 bien	 —empecé	 con	 tono	 profesional—.
El	 22	 de	 abril	 de	 hace	 diez	 años,	Giampaolo	 Siddi,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,
abogado	civilista,	casado	y	padre	de	 tres	hijos,	sale	de	casa	a	 las	ocho	de	 la
mañana.	—Aspiré	una	 larga	bocanada	de	humo—.	No	aparece	 a	 la	 hora	de
comer.	Su	mujer	se	enfada	y,	luego,	a	medida	que	pasan	las	horas	y	sigue	sin
tener	 noticias	 del	 marido,	 empieza	 a	 preocuparse.	 Llama	 a	 su	 despacho	 y
habla	con	su	secretaria,	la	cual	afirma	con	seguridad	que	lo	ha	visto	salir	hacia
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las	 diez	 en	 compañía	 de	 un	 cliente	 con	 el	 que	 había	 estado	 durante
aproximadamente	una	hora.	Este,	un	tal	Leon	Benoit,	belga,	exsargento	de	la	
OTAN,	de	servicio	en	la	base	de	Decimomannu,	se	ha	licenciado	del	ejército
para	abrir	un	pequeño	supermercado	en	Cagliari.	Al	interrogarle	afirma	que	el
abogado	lo	acompañó	hasta	el	coche,	que	estaba	aparcado	cerca	del	despacho,
y	que	no	había	vuelto	a	verle	desde	entonces.

»En	 la	 posterior	 reconstrucción	 de	 los	 hechos,	 Benoit	 será	 la	 última
persona	que	vio	a	Siddi	con	vida.

»A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 23	 de	 abril,	 cerca	 del	 cementerio
mayor,	la	policía	encuentra	el	Mercedes	del	abogado.	El	coche	está	abierto	y
sin	 las	 llaves.	En	 el	 asiento	delantero	derecho	 se	 encuentra	 un	 ejemplar	 del
periódico	 Unione	 Sarda	 del	 día	 anterior,	 y	 pan	 y	 fruta	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.

»Se	 pone	 en	 marcha	 una	 investigación.	 La	 búsqueda	 se	 realiza	 en
diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 provincia,	 sin	 ningún	 resultado.	 Se
toman	en	consideración	todas	las	hipótesis	posibles:	desde	el	secuestro	hasta
el	suicidio.	Mientras	tanto	se	interroga	a	parientes,	amigos,	colegas	y	clientes,
y	 se	 deduce	 que	 Giampaolo	 Siddi	 ejercía	 su	 profesión	 de	 forma	 muy
esporádica	 y	 prefería,	 en	 cambio,	 mezclarse	 en	 asuntos	 un	 poco	 turbios.
Además	 de	 usura	 y	 corrupción	 en	 el	 sector	 de	 la	 contratación	 pública,	 se
perfila	 que	 frecuenta	 de	 manera	 habitual	 la	 base	 de	 la	 OTAN	 de
Decimomannu,	donde	su	contacto	resulta	ser	el	exsargento	Leon	Benoit.	Un
suboficial	 italiano	 relata	 al	 juez	 que	 unos	 soldados	 alemanes	 compran	 de
contrabando	una	partida	de	whisky	Chivas	por	valor	de	cien	millones	de	liras
a	 través	 de	 unos	 amigos	 de	 Siddi	 que	 pagan	 en	 marcos	 y	 que,	 con
posterioridad,	confirman	la	autenticidad	del	relato.	Benoit	acaba	en	la	cárcel
por	 contrabando	 y	 falso	 testimonio.	 Se	 convierte	 en	 el	 sospechoso	 número
uno	y	su	posición	empeora	cuando	unos	chivatos	de	la	policía,	de	la	sección
de	narcóticos,	reciben	información	sobre	una	partida	de	drogas	gestionada	por
algunos	“abogados”,	detrás	de	los	cuales	están	unos	militares	alemanes	de	la
misma	base.

»Como	 en	 cada	 historia	 italiana	 que	 se	 precie	 —hice	 una	 pausa	 para
servirme	otra	copa	de	calvados—,	aparecen	 los	 servicios	 secretos:	una	 serie
de	personajes	relacionados	con	agentes	de	diferentes	países,	entre	 los	cuales
una	mujer	española	que	trabaja	para	la	inteligencia	alemana.

»En	la	ciudad	nadie	tiene	dudas:	la	desaparición	de	Siddi	está	relacionada
con	sus	actividades	en	la	base	de	la	OTAN.	Mientras	tanto,	ocurre	algo	que,
en	apariencia,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso	en	cuestión.	El	7	de	junio,	en
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la	carretera	de	la	costa	entre	Cagliari	y	Villasimius,	se	encuentra	el	cadáver	de
un	delincuente	de	medio	pelo	en	avanzado	estado	de	descomposición,	un	tal
Gianni	Mereu,	de	treinta	y	siete	años.

»Al	preguntarle	sobre	las	amistades	de	su	hijo,	la	madre	de	la	víctima	da
el	 nombre	 de	 un	 tal	Gavino	 Perra,	 el	 Profesor,	 un	 tipo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años	que	enseña	francés,	amante	de	las	emociones	fuertes	y	cliente	asiduo	del
bar	Kristall,	conocido	lugar	de	encuentro	de	hampones	de	la	misma	calaña	del
muerto.

»Este	 tipo,	al	que	citan	en	comisaría,	declara	con	 la	mayor	desenvoltura
posible	que	a	Mereu	lo	han	asesinado	otros	dos	clientes	del	bar	y	cómplices
suyos	en	el	tráfico	de	drogas,	Pinuccio	Cau	y	Denis	Pilia.	El	móvil:	se	había
quedado	con	medio	kilo	de	heroína.

»En	 los	 sucesivos	 interrogatorios,	 el	 testigo	 cae	 en	 numerosas
contradicciones,	 pero	 la	 riqueza	 de	 detalles	 con	 la	 que	 describe	 los	 hechos
induce	 al	magistrado	 a	 emitir	 contra	 él	 una	orden	de	 arresto	por	homicidio,
ocultamiento	del	cadáver,	tráfico	de	heroína	y	asociación	para	delinquir.

»En	ese	punto	Perra	se	retracta	y	declara	que	se	lo	ha	inventado	todo,	pero
no	le	creen.	Así,	también	Cau	y	Pilia	acaban	en	la	cárcel.

»Unos	 meses	 después,	 el	 29	 de	 septiembre,	 el	 Profesor	 promete	 “decir
toda	 la	 verdad”:	 sostiene	 que	 pertenece	 a	 la	 misma	 banda	 que	 Cau,	 Pilia,
Mereu	y	otros	de	los	que	da	el	nombre,	y	que	tuvo	contactos	con	Giampaolo
Siddi,	que	era	su	proveedor	de	heroína.	Declara	además	a	los	investigadores
que	 Mereu	 y	 Beppe	 Puddu,	 otro	 miembro	 de	 la	 banda,	 habían	 citado	 al
abogado	en	 los	alrededores	del	cementerio	el	día	de	su	desaparición.	Allí	 lo
agarraron,	lo	obligaron	a	subir	en	su	coche	y	después	lo	mataron	a	tiros	cerca
del	 restaurante	 Tavernetta	 di	 Campo	 Omu.	 Sobre	 el	 destino	 del	 cadáver
proporciona	 tres	 versiones	 distintas.	 En	 la	 primera	 lo	 arrojan	 al	 mar,	 en	 la
segunda	 lo	descuartizan	y	después	 tiran	 los	 trozos	a	diferentes	contenedores
de	basura	del	pueblo	Quartu	Sant’Elena	y,	por	último,	en	la	tercera	lo	tiran	al
incinerador	 de	 Cagliari.	 Algún	 tiempo	 después,	 Puddu	 y	 Pilia	 eliminan	 a
Mereu	por	el	ya	citado	robo	de	medio	kilo	de	heroína.

Tenía	la	garganta	seca	por	la	gran	parrafada	y	pedí	más	licor.	El	abogado
Moi	aprovechó	la	pausa	para	intervenir:

—Llegados	a	aquel	punto,	estaba	claro	que	Gavino	Perra	no	era	fiable	en
absoluto,	 un	 cuentacuentos	 con	 evidentes	 problemas	 psíquicos.	 Y,	 sin
embargo,	los	investigadores	no	solo	le	creen,	sino	que	abrazan	entusiasmados
la	 versión	 de	 la	 muerte	 de	 Siddi,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 abandonan	 para
siempre	la	pista	de	la	base	de	la	OTAN	de	Decimomannu,	a	la	que,	una	vez
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comenzado	el	proceso,	no	se	volverá	a	hacer	referencia.	Todo	esto,	mira	por
dónde,	justo	en	la	vigilia	del	interrogatorio	del	subcomandante	alemán,	un	tal
Otto	Schleier…

—…	al	cual,	unos	días	después,	trasladan	a	otro	destino	—subrayó	irónico
Vargiu.

—Sin	duda	Perra	no	era	fiable	—retomé—.	Pero	la	banda	entera	cae	presa
del	pánico	al	ver	que	los	investigadores	creen	su	confesión.	Así,	muy	pronto
empieza	la	carrera	para	ver	quién	está	más	arrepentido.	Arrestan	en	Módena	a
Efisio	Piredda,	el	único	prófugo	del	grupo,	toxicómano	terminal,	y	en	cuanto
lo	trasladan	a	Cerdeña,	desmiente	la	declaración	de	Perra	y	se	confiesa	autor
material	del	homicidio	de	Mereu.

»Otro	 imputado,	 Giovanni	 Azuni,	 al	 tener	 conocimiento	 del
arrepentimiento	de	Piredda	y	convencido	de	que	este	lo	habrá	acusado,	llama
al	 juez,	 da	 otra	 versión	 de	 los	 hechos	 en	 la	 que	 involucra	 a	 personas
desconocidas	 hasta	 ese	 momento	 y	 desmiente	 las	 declaraciones	 de	 los	 dos
primeros	arrepentidos.

»Estos	tratan	de	recuperar	su	credibilidad.	Así,	mientras	Piredda	confiesa
un	 robo	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 era	 prófugo,	 Perra	 lanza	 un
órdago:	se	juega	la	carta	de	la	pista	de	los	abogados	dedicados	a	la	venta	de
heroína	 que	 tanto	 fascinaba	 a	 los	 magistrados	 y	 de	 ese	 modo	 los	 mete	 a
ustedes	en	el	ajo.

»Ante	 el	 juez	 empieza	 con	 el	 habitual	 “quiero	 decir	 toda	 la	 verdad”	 y
cuenta	 que	 Puddu	 le	 confió	 que	 el	 aquí	 presente	 Ignazio	 Moi,	 apreciado
penalista	 de	 Cagliari,	 constituía	 el	 vértice	 de	 la	 organización	 y,	 como	 tal,
ordenó	el	homicidio	de	Giampaolo	Siddi	por	haberse	apropiado	este	último	de
doscientos	 millones	 de	 liras	 pertenecientes	 a	 Moi.	 Puddu	 y	 Cau	 son	 los
ejecutores	materiales.	En	lo	que	respecta	al	homicidio	de	Mereu	se	atiene	a	la
versión	anterior,	cambia	solo	algún	nombre	y	resta	gravedad	al	hecho.

»Su	 bufete	 está	 a	 nombre	 de	 los	 tres.	 Al	 principio,	 al	 fiscal	 le	 pareció
extraño	 que	 dos	 de	 ustedes	 estuvieran	 fuera	 del	 asunto,	 pero	 bastó	 con
interrogar	a	los	arrepentidos	Piredda	y	Azuni	para	confirmar	la	participación
de	Vargiu	y	Pontes.

»Piredda	cuenta	que	ha	sabido	por	Beppe	Puddu	que	el	cerebro	era	Moi	y
el	 ejecutor	material,	 el	 abogado	Gabriele	Vargiu.	Afirma	 que	 este	 liquida	 a
Siddi	cerca	del	cementerio	mayor	y	Puddu	y	Mereu	se	encargan	de	llevar	el
cadáver	 a	 Oristano	 para	 enterrarlo.	 Cambia	 entonces	 la	 versión	 sobre	 el
homicidio	de	Mereu,	del	que	anteriormente	se	había	declarado	culpable.	Dice
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que	estaba	“confundido”…	y	que	ahora	recuerda	que	los	asesinos	son	Puddu,
Pilia	y	Cau.

»Azuni	 también	se	 retracta,	ya	que,	 según	él,	ha	 llegado	el	momento	de
recuperar	su	dignidad	como	hombre.	Su	objetivo	es	implicar	a	Pontes,	al	que
atribuye,	 como	 elemento	 más	 joven	 del	 bufete,	 solo	 la	 distribución	 de	 la
droga.	El	2	de	diciembre	 saltan	 las	órdenes	de	busca	y	 captura	y,	 entonces,
ustedes	se	encuentran	en	 la	cárcel	con	 la	acusación	de	homicidio,	 tráfico	de
drogas	y	asociación	para	delinquir.

»Empieza	 la	 pesadilla	 y	 se	 pone	 en	marcha	 el	mecanismo	 perverso	 del
error	judicial.	Serán	necesarios	veintidós	meses	y	un	proceso	de	más	de	cien
audiencias	 para	 demostrar	 que	 la	 banda	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de
traficantes	 de	 escasa	 importancia,	 que	 sí	 era	 responsable	 del	 homicidio	 de
Gianni	Mereu,	 pero	que	ninguno	de	 sus	 componentes	 había	matado	 a	Siddi
porque…	 ni	 siquiera	 lo	 conocían.	 Como	 tampoco	 a	 ustedes.	 A	 pesar	 de	 la
inconsistencia	de	las	acusaciones	y	las	puntuales	reprobaciones	de	la	defensa,
sin	 duda	 podrían	 haberlos	 condenado	 si	 uno	 de	 los	 arrepentidos,	 Giovanni
Azuni,	no	se	hubiera	avergonzado	de	su	cobardía	y	no	se	hubiera	retractado
de	las	acusaciones	lanzadas	contra	ustedes	durante	la	vista…	Y	la	vergüenza
siguió	atormentándolo	hasta	el	punto	de	fulminarle	con	un	infarto	mientras	se
sentaba	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 dos	 años	 más	 tarde,	 durante	 el
proceso	de	apelación.

»Tras	 la	 absolución	queda	una	pregunta	 en	 la	mente	de	 todos:	 ¿por	qué
precisamente	 ustedes?	 Pues	 bien…	 todo	 nace	 de	 una	 vieja	 historia	 de
enfrentamientos	y	desquites	con	la	fiscalía	del	Estado	a	partir	de	un	proceso
político	que	puso	en	ridículo	a	alguien	vengativo…	¿Me	he	olvidado	de	algo?
—pregunté	a	modo	de	conclusión.

—De	algún	detalle,	pero	de	nada	importante	—caviló	Moi.
—Como	ve,	Buratti	—intervino	Pontes—,	el	caso	Siddi	no	existe,	o	mejor

aún,	nunca	lo	ha	hecho	desde	el	punto	de	vista	de	la	 investigación.	Una	vez
abandonada	 la	 pista	 de	 la	 base	 de	Decimomannu,	 al	 seguir	 la	 de	 los	 cuatro
quinquis	 se	 entró	 en	 una	 impresionante	 sucesión	 de	 despropósitos.	 Cuanto
más	se	inventaban	los	arrepentidos,	más	les	creían.	Está	claro	que	a	ellos	no
se	 les	 hubiera	 ocurrido	 nunca	 dar	 nuestros	 nombres	 si	 alguien	 no	 se	 los
hubiera	indicado.	Aquellos	magistrados	estaban	encantados	con	la	posibilidad
de	 arrestarnos,	 pero	 hemos	 de	 excluir,	 sin	 duda,	 que	 fueran	 ellos	 los	 que
hicieron	 la	 sugerencia…	 Es	 evidente	 que	 fue	 obra	 de	 otros,	 y	 nosotros
queremos	saber	quiénes	y	por	qué.
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—Para	descubrirlo,	hay	que	revisar	el	caso	Siddi	desde	el	principio…	—
puntualizó	 Vargiu—.	 Exactamente	 desde	 el	 día	 de	 su	 desaparición.
Desarrollar	aquella	investigación	que	había	apenas	comenzado.

El	personal	del	restaurante	empezó	a	recoger	el	comedor,	aunque	nosotros
no	mostráramos	ninguna	intención	de	marcharnos.	Signo	evidente	de	que	mis
clientes	eran	conocidos.	Pedimos	el	enésimo	calvados	para	mí	y	filu’e	ferru[2]
y	mirto	para	Pontes	y	Vargiu.	Moi	apenas	había	bebido	media	copa	de	vino.

—En	 estos	 años	 les	 han	 llegado	 rumores	 de	 varios	 avistamientos	 del
abogado	desaparecido.	Pero	¿qué	piensan	ustedes?	¿Está	vivo	o	muerto?	—les
pregunté	a	bocajarro.

—Vivo.	Lo	presiento	—respondió	Pontes	con	seguridad.
Los	otros	se	encogieron	de	hombros.
—Es	difícil	decirlo	—replicó	Moi	perplejo—.	Por	lo	que	sabemos,	las	dos

hipótesis	 tienen	 fundamento.	 La	 del	 homicidio	 funciona	 porque	 estaba
implicado	en	varios	tipos	de	contrabando,	y	en	ese	entorno…	Por	el	contrario,
a	 favor	 de	 una	 desaparición	 voluntaria,	 los	 elementos	más	 valiosos	 son	 los
testimonios	 de	 personas	 que	 «creen»	 haberlo	 reconocido,	 y	 su	 casi	 segura
pertenencia	o	colaboración	con	los	servicios	secretos…

—Son	conscientes	de	que	han	pasado	muchos	años	y	que	no	siempre	se
logra	seguir	viejas	pistas…

—No	se	haga	el	modesto,	Buratti.	Todos	sabemos	que	es	su	especialidad.
Estamos	 seguros	 de	 que	 no	 nos	 defraudará	—ironizó	 el	 abogado	Moi,	 con
tono	de	querer	dejar	zanjado	el	asunto.

—Les	 agradezco	 la	 confianza	 —repliqué,	 mientras	 asentía	 ligeramente
con	la	cabeza.

Escribí	una	cifra	en	una	servilleta	y	se	la	pasé	a	mis	clientes.
—Al	día.	Más	los	gastos,	claro.
—Ningún	problema	—asintió	Vargiu.
—Necesitaré	un	ayudante…
—Beniamino	Rossini,	ya	lo	sabemos	—intervino	Pontes.
—¿Algo	que	objetar	al	personaje?
—Ninguno,	 Buratti,	 no	 se	 preocupe	 —se	 apresuró	 a	 tranquilizarme

Vargiu.
—Entonces	 hay	 un	 par	 de	 cosillas	más	 que	 tengo	 que	 pedirles	 y	 luego

podremos	irnos	todos	a	dormir.	Necesito	un	apartamento	discreto,	un	teléfono
móvil	y	un	coche.

—Ya	 habíamos	 pensado	 en	 ello	 —respondió	 de	 nuevo	 Vargiu,
guiñándome	el	ojo—.	Las	llaves	las	tiene	Genesio.
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—Un	 consejo	 —dijo	 Moi,	 poniéndome	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo—.
Somos	viejos	penalistas	y	conocemos	todos	los	ambientes	de	la	isla.	Cambie
de	aspecto.	Así…	parece	un	bohemio,	un	artista…	Vaya,	yo	creo	que	sería	un
obstáculo…

—Entendido	—lo	interrumpí	picado—.	Me	disfrazaré	de	persona	normal.
—Bien.	 Aquí	 el	 aspecto	 es	 importante.	 Añádalo	 todo	 en	 la	 cuenta	 de

gastos	—continuó—.	Para	cualquier	eventualidad	póngase	en	contacto	con	el
abogado	Columbu,	es	como	si	hablara	con	nosotros.	No	volveremos	a	vernos
hasta	el	final	de	la	investigación…	Lo	preferimos	así.

Me	despedí	de	ellos	y	había	recorrido	ya	algunos	metros	en	dirección	a	la
pensión	cuando	oí	la	voz	de	Moi.

—¿Cree	usted	que	está	vivo	o	muerto?	—me	preguntó.
Me	había	leído	el	pensamiento.	Justo	en	aquel	momento	estaba	sopesando

ambas	posibilidades…	Pero	mi	alma	blues	me	decía	que	estaba	vivo.
—Un	investigador	con	licencia	se	encogería	de	hombros	—respondí—	y

dejaría	claro	que	es	demasiado	pronto	para	aventurar	hipótesis.	Como	yo	no
tengo	 licencia,	 puedo	 permitirme	 opinar	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 está	 vivo.	—
Encendí	un	pitillo,	mientras	me	deleitaba	en	la	pausa	para	crear	efecto—.	No
solo	porque	lo	siento…	En	realidad	no	logro	sacarme	de	la	cabeza	el	detalle
del	periódico	y	de	la	bolsa	de	plástico	con	el	pan	y	la	fruta	que	encontraron	en
el	 asiento	 del	 coche.	Apesta	 a	montaje.	Un	 tipo	 como	Siddi,	 especialmente
atento	a	los	acontecimientos	de	la	ciudad,	compra	el	periódico	al	salir	de	casa
por	 la	mañana.	El	 pan	 y	 la	 fruta,	 sin	 embargo,	 son	 las	 clásicas	 compras	 de
última	 hora,	 cuando	 las	 tiendas	 están	 a	 punto	 de	 cerrar	 y	 vuelves	 a	 casa
corriendo	para	comer.	Siddi	desapareció	a	las	diez	de	la	mañana.	Demasiado
temprano	para	ese	tipo	de	compras.

Mientras	me	despedía	con	un	gesto,	leí	en	sus	ojos	una	mezcla	de	interés	y
de	respeto.	Aquello	me	gustó.

La	comunicación	no	era	buena	pero	el	desacuerdo	de	mi	 socio	 se	detectaba
por	encima	de	las	interferencias	de	la	línea.

—Este	 debe	 de	 ser	 otro	 de	 tus	 putos	 casos.	 Aunque	 no	 sepa	 nada,
presiento	 que	 será	 otra	 cagada,	 como	 el	 último,	 que	 nos	 obligó	 a	 salir
corriendo…	Y	eso	si	consideramos	que	los	buenos	éramos	nosotros…

—De	 acuerdo,	 Beniamino	 —repliqué	 conciliador—.	 No	 te	 preocupes.
Puedo	apañármelas	solo…
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—No	 te	 hagas	 el	 bastardo,	 Marco	 —se	 creció—.	 Tienes	 que	 volver
enseguida	a	Bastia	y	olvidar	a	tus	caballeros	abogados.	Si	te	quedas	ahí,	me
obligas	a	ir	y	a	jugar	a	los	detectives…

—¡Nadie	te	obliga	a	hacerlo!	—lo	interrumpí,	levantando	la	voz.
—No	es	verdad	y	lo	sabes.	Estoy	en	deuda	contigo	porque	me	salvaste	la

vida	 en	 la	 cárcel	 y,	 además,	 soy	 tu	mejor	 amigo:	 saber	 que	 andas	 por	 ahí,
metiéndote	en	líos	sin	el	que	suscribe	para	cubrirte	las	espaldas,	me	angustia
y,	 cuando	 estoy	 así,	 los	 negocios	 se	 resienten	 y	 no	 se	me	 empina…	Tengo
cincuenta	y	tres	años…

—¿Cuándo	llegas?	—lo	atajé.
Suspiró	resignado.
—En	 tres	 días.	 Con	 el	 transbordador	 de	 la	 tarde	 de	 Santa	 Teresa	 de

Gallura.	Ah,	Marco…
—Dime,	socio.
—Solo	conozco	un	dicho	en	sardo,	que	me	enseñaron	en	la	cárcel	los	que

tienen	la	sabiduría	del	condenado	a	cadena	perpetua:	«zente	istranza»,	o	sea,
«extranjeros».	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Claro.	Significa	que	tenemos	que	movernos	con	extrema	precaución.
—Exacto	—subrayó—.	Algo	que	no	te	he	visto	hacer	nunca	—añadió	tras

un	instante	de	pausa.
Mientras	esperaba	la	 llegada	del	viejo	Rossini,	 tomé	posesión	del	coche,

un	 anónimo	 Panda	 azulito,	 y	 del	 apartamento,	 dos	 habitaciones	 en	 Pitz’e
Serra,	 un	barrio	de	nueva	 construcción	de	Quartu	Sant’Elena,	 el	 extrarradio
más	 cercano	 en	 el	 que	viven	 los	 cagliaritanos	que	no	pueden	permitirse	 los
altos	precios	de	las	casas	de	la	ciudad.	Decenas	de	edificios,	todos	iguales,	y
otros	 tantos	 en	 construcción,	 separados	 entre	 sí	 por	 terrenos	 sin	 árboles,
cubiertos	 totalmente	 de	 hierba	 amarilla	 quemada	 por	 el	 invierno.	 Cada
mañana	los	apartamentos	se	vacían.	En	casa	quedan	solo	las	amas	de	casa,	los
jubilados	y	 los	niños	demasiado	pequeños	para	 ir	a	 la	guardería.	La	zona	es
demasiado	 nueva	 para	 tener	 una	 auténtica	 vida	 de	 barrio.	 Todo	 esto	 no	me
disgustaba	en	absoluto.	Es	más,	era	justo	el	tipo	de	sitio	en	el	que	me	habría
gustado	 vivir	 de	 forma	 estable,	 porque	 me	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 pasar
inadvertido.	Y	no	me	sentía	nada	oprimido	por	la	«angustia	metropolitana»	de
la	que	me	habló	durante	casi	una	hora	una	tipa	aburridísima	con	veleidades	de
filósofa	posmoderna	que	bebía	Campari	a	las	diez	de	la	mañana	en	un	cercano
bar	anónimo.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	 las	 calles	 se	 llenan	de	 coches	 aparcados	bien
pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 cada	 uno	 con	 su	 buena	 alarma	 antirrobo,	 que	 se
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diferencia	de	la	de	al	lado	por	el	tono	diferente	de	la	sirena.	Cagliari	es	una	de
las	ciudades	donde	se	 roban	más	coches	y	protegerlos	con	medios	cada	vez
más	sofisticados	constituye	un	auténtico	desafío	al	que	no	quieren	renunciar
los	propietarios,	como	me	había	explicado	Columbu	mientras	me	enseñaba	el
funcionamiento	de	la	alarma	del	Panda.	Hay	que	decir	que	la	banda	sonora	de
la	mayoría	 de	 las	 noches	 en	 este	 barrio	 la	 provoca	 casi	 siempre	 un	 simple
golpe	de	viento.	El	abogado	había	añadido	que,	en	su	opinión,	la	dedicación
al	sector	de	los	coches	aleja	a	la	delincuencia	de	la	tentación	de	robar	bancos,
una	 actividad	 con	 un	 porcentaje	menor	 que	 en	 otros	 lugares.	 No	 estaba	 en
absoluto	 de	 acuerdo,	 pero	 me	 guardé	 bien	 de	 decírselo;	 no	 tenía	 las	 más
mínimas	 ganas	 de	 entablar	 debates	 sociológicos	 sobre	 las	 perspectivas	 de
desarrollo	de	la	ilegalidad	isleña.	Tenía	que	cambiar	mi	atuendo	y	eso	no	me
ponía	precisamente	de	buen	humor.

Cuando	ya	no	fue	posible	posponer	más	las	compras,	me	encaminé	hacia
el	 centro	 en	 busca	 de	 una	 tienda	 donde	 hubiera	 poca	 gente	 y	 pudiera
aprovisionarme	 de	 un	 guardarropa	 completo,	 desde	 los	 zapatos	 hasta	 el
sombrero.

Vi	una	en	la	calle	Deledda,	en	el	corazón	de	la	ciudad,	una	de	cierto	nivel
y	muchas	pretensiones,	 sobre	 todo	porque	anunciaba	con	grandes	cartelones
las	mayores	rebajas	de	la	historia.	Esperé	con	paciencia	a	que	no	hubiera	más
clientes	y	entré	desplegando	una	sonrisa	radiante.	La	dependienta,	una	rubia
de	unos	diecinueve	años,	del	tipo	«ceñida	y	pintarrajeada»	no	correspondió	a
mi	jovialidad	y	se	apresuró	a	llamar	al	encargado.	Apareció	un	tipo	de	unos
treinta	 años	 con	 cara	 de	 dóberman	 y	 el	 típico	 principio	 de	 calvicie	 de	 los
jóvenes	 que	 piensan	 solo	 en	 enriquecerse	 y	 por	 ello	 desprecian	 a	 todo	 el
mundo,	 excepto	 a	 los	 que	 son	 como	ellos	 y	 a	 los	 que	 les	 precedieron	 en	 la
escalada	de	ese	objetivo.

Me	repasó	de	arriba	abajo	como	si	 fuera	una	cucaracha	que	había	osado
infestar	su	linda	boutique.	La	miradita	partió	de	mis	botas	de	pitón,	subió	por
los	vaqueros	que	 llevaba	puestos	veinte	días	seguidos,	se	 transformó	en	una
ceja	fruncida	cuando	se	dio	de	narices	contra	el	alegre	violeta	de	mi	camisa	de
seda	 salvaje	de	«negro»	de	Luisiana	y,	por	último,	dedicó	una	 lenta	mirada
panorámica	a	mi	cazadora	original	de	piloto	americano	con	el	cuello	de	piel
sintética.	 Sabía	 que	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 pasada	 de	 moda	 y	 que
desentonaba	 de	 todas	 todas	 con	 el	 suave	 enero	 de	 Cagliari,	 pero	 se	 había
convertido	 en	 una	 compañera	 inseparable	 con	 la	 que	 me	 enfrentaba	 al
invierno	desde	hacía	años.
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Antes	 de	 que	 el	 dóberman	 pudiera	 decir	 algo	 desagradable	 que	 me
cabreara,	saqué	del	bolsillo	el	clip	de	plata	con	forma	de	caimán	—regalo	de
un	cliente	al	que	devolví	una	hija	adolescente	que	se	había	escapado	con	un
representante	que	era	tres	veces	mayor	que	ella—	y	mostré	explícitamente	los
billetes	 de	 cincuenta	 mil	 y	 cien	 mil	 liras	 que	 me	 habían	 entregado	 los
abogados	como	anticipo.	Agité	el	dinero	varias	veces.

—Me	caí	al	mar	desde	mi	yate	y	el	carguero	filipino	que	me	recogió	no
tenía	un	vestuario	muy	bien	provisto…	Me	han	dicho	que	quizá	en	esta	tienda
pueda	 resolver	 mi	 problema	—recité	 de	 una	 tirada	 con	 un	 ridículo	 acento
milanés.

Fue	 suficiente	 para	 disolver	 todas	 las	 reservas	 hacia	 mí	 y	 una	 hora
después	 salía	de	 la	 tienda	cargado	de	bolsas	 llenas	de	 ropa	que	nunca	hasta
aquel	 momento	 habría	 imaginado	 que	 me	 pondría	 pero	 que	 me	 quedaba
«súper	bien»,	como	dejó	caer	la	dependienta	cuando	mis	compras	ascendían	a
más	de	un	millón.

Sabía	que	una	historieta	 de	 este	 tipo	 influiría	 en	 el	 estado	de	 ánimo	del
viejo	Rossini,	 así	 que	 se	 lo	 conté	 por	 teléfono.	 Se	 rio	 y	 prometió	 traer	 sus
mejores	galas.	Conocía	 su	 tipo	de	 elegancia.	Durante	unos	 instantes	 tuve	 la
tentación	de	convencerlo	para	que	se	renovara	con	algo	un	poco	más	sobrio,
pero	me	arrepentí.	Sin	duda	se	habría	ofendido.	El	problema	con	Beniamino
era	que	su	forma	de	arreglarse	llamaba	más	la	atención	que	el	que	suscribe	en
su	versión	de	músico	de	blues.

Mis	temores	se	confirmaron	cuando	lo	vi	bajar	del	transbordador	con	un
abrigo	 largo	de	color	camello	bajo	el	cual	destacaba	un	 traje	azul	oscuro	de
mil	rayas.	Y	de	calzado,	un	par	de	zapatos	blancos	y	negros.

—Beniamino,	pareces	un	gánster	—lo	saludé.
—Soy	un	gánster…	Tú,	sin	embargo,	pareces	un	empleado	de	banca.	Y	no

lo	eres.	¿Qué	es	peor?	—replicó	mientras	negaba	con	 la	cabeza	mirando	mi
traje	de	terciopelo	verde.

—Llamaremos	la	atención	—insistí.
—Llamaremos	 la	 atención	 en	 cualquier	 caso.	 Somos	 zente	 istranza	 y

nunca	lograremos	parecer	sardos	ni	de	lejos.
—¿Ya	empiezas	a	hacerte	el	hampón	sabihondo?	—me	burlé.
—Ese	 pendiente	 es	 demasiado	 grande.	 Desentona.	 Decididamente	 eres

poco	 creíble	 —comentó,	 ignorando	 mi	 pregunta	 y	 señalándome	 la	 oreja
izquierda—.	 Pareces	 uno	 de	 esos	 ladrones	 de	 bancos	 que	 se	 disfrazan	 de
empleado,	pero	se	olvidan	de	un	detalle	importantísimo	y	luego	se	sorprenden
cuando	 el	 golpe	 sale	 mal…	 Y	 se	 pasan	 el	 resto	 de	 su	 vida	 preguntándose
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cómo	es	posible	que	saltara	la	alarma…	¿Has	visto	alguna	vez	en	tu	vida	a	un
banquero	con	pendiente	de	pirata?

Negué	con	la	cabeza	para	dejarle	claro	que	no	había	nada	que	hablar	sobre
quitarme	el	pendiente.

—No,	¿algo	más?
—Nada	—respondió	imperturbable,	encogiéndose	de	hombros—.	De	lejos

tenemos	un	pase.
Luego	intentó	disuadirme	y	llevarme	de	nuevo	a	nuestro	cómodo	tran-tran

de	clientes	del	bar	del	puerto	de	Bastia.	Antes	de	que	empezara	a	contárselo,
ya	estaba	convencido	de	que	sería	un	caso	sin	esperanza.	Como	siempre.	Se
había	convertido	en	un	viejo	ritual.	Recalcitrante	al	principio,	pero	incapaz	de
soportar	la	idea	de	que	me	ocupara	de	ello	sin	su	protección	y,	sobre	todo,	sin
su	 asesoramiento,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
moverme	 sin	 él	 en	 ese	 tipo	 de	 situaciones,	 que	 debían	 gestionarse	 con	 la
sabiduría	de	la	«calle»	y	la	profesionalidad	criminal.	Tenía	toda	la	razón.	Sin
su	ayuda	no	habría	sido	capaz	de	resolver	la	mayoría	de	los	casos.	Solo	que
no	 podía	 admitírselo:	 se	 habría	 aprovechado	 de	 ello.	 Así,	 yo	 fingía
aventurarme	 en	 casos	 difíciles	 y	 peligrosos,	 y	 él	 hacía	 creer	 que	 se	 sentía
obligado	 a	 colaborar	 en	 la	 investigación.	Un	 poco	 por	 amistad	 y	 otro	 poco
porque	en	 la	cárcel	 le	había	salvado	 la	vida.	Me	 lo	echaba	siempre	en	cara,
pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	 ya	 había	 saldado	 aquella	 deuda	 un	 centenar	 de
veces.	En	realidad	le	gustaba	la	aventura	pura	y	simple.	A	sus	cincuenta	y	tres
años	era	un	hampón	rico	y	respetado:	podía	retirarse	en	cualquier	momento,
pero	eso	le	habría	hecho	sentirse	viejo…	y	él	odiaba	la	simple	idea	de	hacerse
mayor.	En	el	mundillo	se	le	conocía	como	el	Viejo	Rossini,	pero	nunca	en	su
presencia	y	solo	para	distinguirlo	de	sus	numerosos	hermanos,	que	como	él	se
dedicaban	al	contrabando.	El	cuidado	obsesivo	que	dedicaba	a	su	cuerpo	—«a
lo	ciclista	profesional»	como	le	gustaba	definirlo	a	él	mismo:	delgado,	enjuto,
perennemente	 bronceado—,	 dejaba	 bien	 clara	 su	 poca	 simpatía	 por	 el
ineludible	paso	del	tiempo.	Quizá	exageraba	un	poco	al	teñirse	el	bigote	y	el
poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 a	 lo	Xavier	Cugat,	 pero	 tenía	 las	 ideas	 claras	 en
cuanto	 a	 la	 cosmética	 masculina	 y	 ponerlas	 en	 discusión	 podía	 resultar
peligroso.

Cuando	 por	 fin	 —durante	 el	 desplazamiento	 desde	 el	 norte	 al	 sur	 de
Cerdeña—	 lo	 puse	 al	 corriente	 del	 caso	 Siddi,	 fui	 muy	 concreto,	 casi
puntilloso:	los	detalles	también	son	importantes.

—¿Cómo	piensas	actuar?	—preguntó.
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—En	 dos	 direcciones:	 la	 vida	 privada	 del	 abogado	 desaparecido	 y
monsieur	Leon	Benoit	y	su	corte	de	soldaditos.

El	viejo	Rossini	y	el	abogado	Columbu	se	enamoraron	a	primera	vista.	Cada
uno	de	ellos	reconoció	en	el	otro	lo	que	efectivamente	era:	un	mafioso	y	un
abogado	de	la	vieja	guardia,	educados	en	el	respeto	a	las	reglas,	a	la	tradición
y	a	la	palabra	dada.	Hombres	a	los	que	bastaba	un	simple	apretón	de	manos
para	recordar	un	compromiso	toda	la	vida.

—Ahora	 ya	 no	 es	 así	 —oí	 repetir	 hasta	 el	 infinito	 durante	 la	 primera
media	hora	de	su	encuentro.

Tuve	 que	 interrumpir	 el	 idilio	 para	 devolverlos	 a	 la	 realidad	 del	 caso
Siddi.	Lancé	un	largo	resoplido	y	luego	empecé:

—He	 leído	 todos	 los	 artículos	 que	 se	 escribieron	 sobre	 el	 caso.	Me	 ha
sorprendido	el	hecho	de	no	encontrar	ningún	cotilleo	de	 la	vida	privada	del
desaparecido.	 En	 aquella	 época	 tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 una	mujer	 y	 tres
hijos.	A	los	listillos	como	Siddi	yo	los	veo,	como	mínimo,	con	una	amante	o
un	par	de	vicios	«importantes»…	Es	algo	característico	de	estos	personajes…
—expliqué,	mirando	a	Columbu	a	los	ojos.

—¿Esa	es	la	primera	pista	que	va	a	seguir?	—preguntó	Columbu.
—No	 solo	 esa.	 Nuestro	 Sherlock	 ha	 decidido	 rastrear	 también	 la	 de	 la

base	de	Decimomannu	—puntualizó	Beniamino.
Esperé	a	que	el	abogado	acabara	el	 ritual	de	colocarse	con	gran	cuidado

las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.
—Tiene	razón,	Buratti.	En	efecto,	Siddi	 tenía	una	amante.	La	defensa	lo

supo	siempre,	pero	se	trataba	de	una	mujer	casada	(hoy	viuda),	por	lo	que	no
se	consideró	necesario	que	testificara.	Quisieron	evitar	el	riesgo	de	dar	mala
imagen.	Además,	la	esposa,	a	pesar	de	que	no	se	constituyó	como	parte	civil,
asistió	 siempre	 a	 las	 sesiones	 y	 los	miembros	 del	 jurado	 se	 habrían	 sentido
violentos	 con	 su,	 llamémoslo	 así,	 «vergüenza».	 Una	 mujer…	 —hizo	 una
breve	 pausa—,	 por	 encima	 de	 todo	 ama	 de	 casa	 y	madre	 de	 sus	 hijos,	 por
completo	ajena	a	 los	 asuntos	del	marido,	que	durante	 el	proceso	no	 levantó
nunca	 la	mirada	del	 suelo.	—La	voz	dejó	 traslucir	una	cierta	conmiseración
por	la	señora	Siddi.

—¿Y	la	amante?	¿Asistió	al	juicio?	—preguntó	mi	socio.
—No.	 Fiorenza	 Vadilonga,	 que	 así	 se	 llama,	 se	 mantuvo	 siempre	 al

margen	del	asunto.	Ni	siquiera	los	investigadores	se	ocuparon	nunca	de	ella.
Trabaja	 en	 una	 notaría.	A	 partir	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 pueden	 encontrarla
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sentada	a	la	mesa	de	un	bar	de	la	calle	Roma.	Todos	los	días	se	queda	allí	más
o	menos	una	hora,	bebiendo	con	calma	una	copa	y	mirando	con	aire	ausente	a
la	gente	que	pasa.

—¿Chiflada?	—pregunté	preocupado.
—No	 —se	 apresuró	 a	 puntualizar	 el	 abogado—.	 Diría	 más	 bien

inquieta…	como	si	estuviera	esperando	siempre	algo	importante.
—Como,	por	ejemplo,	el	regreso	de	su	viejo	amante	—aventuré.
—Quizá	nunca	hayan	dejado	de	verse	y	 ella	 siente	 la	 pena	de	 amor	del

que	sabe	que	entre	un	encuentro	y	otro	pasará	bastante	tiempo	—añadió	con
malicia	el	viejo	Rossini.

—Los	 investigadores	 son	 ustedes…	 —dijo	 Columbu,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Aquí	solo	hay	un	 investigador	—puntualizó	con	ahínco	Beniamino—.
El	que	suscribe	está	aquí	únicamente	por	amistad	y	porque	una	vez…

—No	creo	que	al	abogado	le	interesen	nuestras	historias	—intervine	para
aplacar	la	polémica	con	una	sonrisa.

—Solo	quería	que	quedara	bien	claro	que	en	mi	vida	me	dedico	a	cosas
muy	 diferentes…	 Por	 eso	 no	 quiero	 que	 se	 sepa	 por	 ahí	 que	 me	 siento
obligado	a	gastar	las	suelas	persiguiendo	a	gente	—añadió	con	aire	ofendido.

—¿Y	qué	me	dice	de	Leon	Benoit?	—pregunté,	para	cambiar	de	tema.
—Recogido.	Apréndase	 este	 término,	 Buratti.	 Aquí,	 en	 Cagliari,	 es	 una

palabra	importante.	Significa	«introducido,	protegido,	recomendado».	Tras	su
excarcelación,	pues	se	lo	consideró	persona	«ajena»	a	los	hechos,	volvió	a	su
supermercado	y	al	narcotráfico.	A	lo	largo	de	estos	años	se	ha	enriquecido	y
ha	invertido	mucho	en	inmuebles.	Eso	es	todo.	Para	nosotros	siempre	ha	sido
imposible	«echarle	el	guante»…	No	sé	si	me	entiende…

—A	la	perfección	—respondí	mientras	me	levantaba—.	Si	es	tan	amable
de	anotarme	en	un	papel	 la	dirección	del	supermercado,	no	lo	molestaremos
más.

Ya	en	la	calle,	Beniamino	me	preguntó	adónde	nos	dirigíamos.	Respondí
que	era	casi	la	hora	del	aperitivo	y	que	podíamos	tomarlo	en	compañía	de	la
viuda	Vadilonga.

Nos	miramos.	En	ese	momento	empezaba	 la	auténtica	 investigación.	Mi
amigo	sonrió	complacido	y	se	lanzó	a	imitar	a	Bogart:

—Vamos	a	quitarnos	este	marrón	de	encima,	socio.
El	 nudo	 que	 sentía	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 no	 me	 permitió	 ser	 tan

brillante.	Para	 relajarme	me	refugié	en	el	blues.	Me	puse	 los	auriculares	del
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walkman:	Bo	Diddley,	cantando	«I’m	A	Man»,	trató	de	recordarme	quién	era
yo	y	qué	podía	esperar	de	la	vida.

Los	 bares	 de	 la	 calle	 Roma	 mantienen	 las	 mesas	 de	 las	 terrazas,	 tanto	 en
invierno	 como	en	verano,	 bajo	 los	 altos	 soportales	 que	hay	 a	 lo	 largo	de	 la
calle.	Aquella	tarde,	los	clientes	se	mostraban	decididamente	arrebujados:	con
la	excusa	de	protegerse	del	frío,	un	poco	más	intenso	de	 lo	habitual,	por	fin
tenían	la	justificación	para	sacar	el	guardarropa	invernal,	hasta	ese	momento
guardado	en	 los	cajones	y	en	 los	armarios	de	 las	casas.	Como	contraste,	 los
camareros	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 locales	 y
sorteaban	 con	 habilidad	 la	 muchedumbre	 de	 transeúntes.	 La	 meticulosa
descripción	 del	 abogado	 nos	 permitió	 identificar	 enseguida	 a	 Fiorenza
Vadilonga.	 Estaba	 tomando	 un	 Aperol	 a	 sorbitos	 y	 alargaba	 la	 mano	 a
intervalos	 regulares	 hacia	 un	 plato	 con	 cacahuetes	 y	 galletitas	 saladas.	Nos
sentamos	a	su	lado.	Hubiéramos	preferido	una	posición	un	poco	más	apartada,
pero	 no	 había	 ningún	 sitio	 más	 libre.	 Evitamos	 observarla	 hasta	 que	 nos
sirvieron.	 Una	 precaución	 inútil:	 como	 nos	 había	 anticipado	 Columbu,	 su
único	interés	era	seguir	el	flujo	de	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.

Tenía	 unos	 cincuenta	 años	 pero,	 en	 realidad,	 aparentaba	 diez	 más.	 El
cuerpo,	sin	formas,	rellenaba	de	modo	grotesco	una	indumentaria	ostentosa	y
juvenil:	 un	 abrigo	de	 leopardo	 sintético,	 un	vestido	 escocés	más	bien	 corto,
medias	transparentes	y	unos	zapatos	de	charol	verdes	y	negros	con	un	tacón
que	 seguramente	 medía	 unos	 diez	 centímetros.	 Tiempo	 atrás,	 sin	 embargo,
debía	 de	 haber	 sido	 guapa.	 Se	 intuía	 por	 la	 piel	 bronceada,	 las	 facciones
delicadas	de	 la	cara,	 los	ojos	almendrados	y	 su	 ligero	estrabismo	de	Venus,
que	muchos	hombres	habrían	encontrado	intrigante.

—Está	alcoholizada	—sentenció	Beniamino—.	Tú	 también	acabarás	así.
Viejo,	 agilipollado	 y	 vestido	 aún	 como	 un	 imberbe	 —continuó	 luego,
mientras	me	miraba.

—No	veo	 la	hora	—atajé—.	En	cualquier	caso,	 tu	análisis	es	una	buena
pista.	 Bebe	 porque	 está	 destrozada	 por	 la	 pena…	 Se	 siente	 triste…
insatisfecha…	Pero	no	de	luto.	Cuanto	más	la	miro,	más	me	convenzo	de	que
Giampaolo	Siddi	sigue	vivo.

El	viejo	Rossini	me	dedicó	una	sonrisa	ácida.
—Ya	sé	a	dónde	quieres	ir	a	parar:	tu	blues	le	ha	leído	el	alma…
—Justamente	—rebatí	 con	 calma—.	 Si	 no	 crees	 en	 mi	 sensibilidad	 de

músico,	fíate	de	la	de	borracho.	Esta	última	me	dice	que	la	señora	sopla	para
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aguantar,	no	para	olvidar…	No	está	aliviando	un	luto,	eso	lo	veo	claro.
La	 mujer	 se	 bebió	 otros	 tres	 aperitivos	 y	 luego	 pidió	 la	 cuenta.	 La

seguimos	con	 facilidad:	 caminaba	despacio	y	de	vez	 en	cuando	 se	paraba	 a
mirar	 los	escaparates	de	 las	 tiendas.	Paseó	durante	más	de	un	hora.	Al	 final
nos	condujo	a	su	casa,	un	edificio	pequeño	de	dos	plantas	en	la	calle	Giuseppe
Giusti,	a	espaldas	de	la	plaza	Giovanni	XXIII.

Abrió	 el	 portal	 con	 una	 lentitud	 exasperante.	 No	 mostraba	 ningún
entusiasmo	por	volver	a	las	paredes	domésticas.

—Algún	día	de	estos	tenemos	que	echar	una	ojeada	ahí	dentro	—dije	a	mi
socio,	señalando	la	casa	con	la	barbilla.

Negó	con	la	cabeza.
—La	he	visto	maniobrar	con	un	par	de	 llaves	especiales.	Si	quieres	que

entremos	sin	que	se	dé	cuenta	tenemos	que	reclutar	a	un	profesional.	Yo	soy
capaz	de	abrir	esas	cerraduras,	pero	las	puedo	fastidiar	algo…

—¿Tienes	alguna	idea?
—Alguna.	Pero	me	gustaría	echar	un	vistazo	al	belga	antes	de	hablar	con

ella.

Atravesamos	 el	 umbral	 del	 supermercado	 Delicatessen	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.	 Era	 pequeño,	 pero	 bien	 abastecido	 de	 especialidades	 extranjeras.
Extranjera	 también	 era	 la	 clientela:	 la	 mayoría,	 mujeres	 de	 militares	 de	 la	
OTAN.	Provistos	de	un	carrito,	aprovechamos	para	hacer	la	compra:	nuestra
nevera	seguía	vacía	de	manera	desoladora.	La	oficina	del	belga,	un	despachito
de	aluminio	y	cristal,	se	encontraba	entre	la	sección	de	frutas	y	verduras	y	la
de	 congelados.	 Sentado	 frente	 al	 escritorio,	 un	 hombre	—pelirrojo,	 con	 un
bigote	 de	 inconfundible	 corte	 militar,	 la	 cara	 redonda	 y	 una	 corpulencia
maciza—	 estaba	 amablemente	 ocupado	 con	 una	 conversación	 telefónica.
Sonreía	sin	parar	y	dejaba	a	la	vista	dos	incisivos	manchados	de	nicotina.	Un
segundo	 individuo	 más	 joven,	 que	 camuflaba	 la	 mirada	 bajo	 dos	 gruesos
cristales	 de	 gafas	 de	 sol,	 con	 una	 incipiente	 calvicie,	 un	 cutis	 lleno	 de
pequeñas	cicatrices	y	un	cuerpo	delgado	y	musculoso,	se	sentaba	frente	a	 la
puerta.	 Su	 aspecto	 amenazador	 imponía	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 entrar	 el
hecho	de	pedirle	que	se	apartara	con	el	mayor	tacto	posible.

—¿Guardaespaldas?	—pregunté	a	mi	amigo.
—Sin	 duda.	Y	 de	 los	 duros,	 por	 añadidura.	 ¿No	 crees	 que	 su	 presencia

resulta	exagerada	para	una	actividad	comercial	tan	pequeña?
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—Sí	—convine—,	apesta	 a	 tapadera.	Me	da	 la	 impresión	de	que	en	ese
despachito	no	llevan	solo	la	contabilidad	de	las	delicatessen.

Nos	 apostamos	 en	 el	 Panda	 azul	 para	 vigilar	 la	 entrada	 trasera.	 Esa
mañana	no	se	dejó	ver	nadie	y	los	dos	salieron	después	de	la	hora	de	cierre.	El
guardaespaldas	tenía	una	manera	de	moverse	ligera,	de	bailarín.

—Es	un	experto	en	artes	marciales	—sentenció	Beniamino.
El	belga	tendría	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	años,	y	ostentaba	un

aire	 decidido,	 de	 hombre	 de	 negocios.	 Subieron	 a	 un	 Rover	 Coupé	 y	 se
dirigieron	 sin	 prisa	 hacia	 el	 barrio	 de	 Sant’Avendrace,	 lo	 que	 nos	 permitió
seguirles	 sin	 problemas.	 Se	 pararon	 frente	 a	 un	 restaurante	 cuyo	 cartel
prometía	 una	 comida	 rápida	 y	 barata.	 Benoit	 esperó	 a	 que	 el	 otro	 bajara	 y
controlara	la	situación	antes	de	abrir	la	puerta	del	coche.	Beniamino	y	yo	nos
miramos	 estupefactos.	 Era	 la	 forma	 de	 comportarse,	 cauta	 y	 prevenida,	 del
hampón	con	problemas	de	competencia.	Un	elemento	que	quizá	más	adelante
podríamos	explotar.

El	 camarero	 que	 nos	 recibió	 pretendía	mandarnos	 a	 una	 sala	 distinta	 de
donde	se	habían	sentado	los	dos,	así	que	le	alargué	con	discreción	un	par	de
billetes	de	diez	mil	para	que	cambiara	de	 idea.	Nos	dimos	cuenta	enseguida
de	que	el	local	era	el	segundo	despacho	del	exmilitar.	El	gorila	se	sentaba	con
la	espalda	contra	la	pared,	una	elección	que	le	permitía	una	visión	completa.
Su	 jefe	 estaba	 enfrente	 de	 él,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 plato	 de
espaguetis	con	marisco.	Al	lado,	una	silla	vacía	que	iban	ocupando	tipos	que
se	paraban	 solo	 el	 tiempo	necesario	para	 susurrar	 alguna	 frase	y	dejar	 unos
fajos	de	billetes	sobre	la	servilleta	extendida	sobre	las	rodillas.

—Narcotráfico.	 Un	 grupo	 bien	 organizado,	 no	 hay	 duda	—me	 susurró
Rossini.

—Y	protegido	—añadí—.	Columbu	tenía	razón.	Hacía	tiempo	que	no	veía
a	 un	 traficante	 recoger	 las	 ganancias	 a	 la	 luz	 del	 día.	 En	 jefatura,	 su
expediente	debe	de	llevar	un	gran	sello	con	la	palabra	INTOCABLE.

Mi	socio	asumió	una	expresión	pensativa.
—Necesitamos	 un	 apoyo	 local,	 Marco.	 Esta	 gente	 es	 peligrosa	 y	 no

podemos	permitirnos	cometer	errores…	Si	no,	acabaremos	como	tapicería	de
los	fondos	del	golfo	de	Cagliari.

—¿Que	forme	parte	del	equipo	o	que	sea	externo,	como	el	cerrajero	que
necesitamos	para	entrar	en	casa	de	Vadilonga?	—pregunté.

—Del	 equipo.	 Quiero	 a	 alguien	 capaz	 de	 dar	 siempre	 informaciones
fiables	y…	de	enfrentarse	a	cualquier	tipo	de	situación.
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—Preferiría	 que	 no	 fuera	 así	—dije—.	No	me	 gusta	 que	 dé	 la	 lata	más
gente.	Si	ya	es	duro	soportarte	a	ti,	imagina	a	otro	hampón.

—No	tenemos	otra	elección,	Sherlock	—rebatió—.	Al	venir	aquí	violaste
las	reglas	fundamentales	de	 tu	oficio:	no	 indagar	nunca	en	 la	mierda	de	una
ciudad	que	no	conoces.	«Un	 investigador	que	se	mueve	fuera	de	su	zona	es
como	un	ciego	que	decide	cruzar	una	autopista».

—¿Y	eso	dónde	la	has	leído?	—pregunté	estupefacto.
—Beniamino	Rossini.	Obras	escogidas,	primer	volumen.
—De	acuerdo	—me	rendí—.	Advertiré	a	los	clientes	de	que	hay	que	pagar

un	sueldo	más.
En	ese	momento	el	belga	se	levantó	y	dejó	caer	sobre	la	mesa,	de	forma

en	apariencia	distraída,	un	par	de	billetes	de	cincuenta	mil	liras	y	se	dirigió	a
la	salida	precedido	por	el	guardaespaldas.	Este	se	detuvo	un	instante	al	pasar
frente	 a	 Beniamino.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos:	 el	 mensaje	 fue	 elocuente.	 Se
reconocieron	como	profesionales	de	la	violencia	y	cada	uno	pensaba	que	era
más	fuerte	que	el	otro.

—Ahora	no	olvidará	ya	tu	linda	carita	—resoplé.
—Perdona,	Marco…	La	he	cagado,	pero	no	bajo	la	mirada	ante	nadie,	y

mucho	 menos	 delante	 del	 primer	 Van	 Damme	 que	 pasa	 —murmuró
desconsolado—.	Le	meteré	su	kung-fu	por	el	culo	—añadió	luego	gélido.

El	 seguimiento	 nos	 llevó	 de	 nuevo	 al	 supermercado.	 Los	 dos	 entraron,
como	antes,	por	la	puerta	de	atrás.

—Y	por	hoy,	el	dinero	está	ya	reciclado	y	preparado	para	depositarlo	en	el
banco	—constaté.

—Odio	a	 los	narcos,	Marco.	Lo	sabes.	Han	echado	a	perder	el	hampa…
—murmuró	con	rabia	Rossini.

Preocupado,	me	di	la	vuelta	para	mirarlo.
—¿Y	qué?	—pregunté.
Me	dirigió	una	sonrisa	de	inocencia	sospechosa.
—Nada…,	nada…,	no	pasa	nada.

El	viejo	Rossini	insistió	en	acompañarme	al	apartamento	de	Pitz’e	Serra:	no
quería	que	anduviera	cerca	mientras	seleccionaba	a	nuestro	futuro	compañero
de	equipo.	La	 idea	no	me	hacía	 la	menor	gracia,	pero	estaba	 seguro	de	que
elegiría	 a	 la	 persona	 adecuada.	 El	 abogado	 Columbu,	 en	 una	 llamada
telefónica,	aprobó	la	iniciativa	sin	dudarlo	y	añadió	que	sus	colegas	también
estarían	muy	de	acuerdo.	Tenía	sed	y	decidí	esperar	el	regreso	de	mi	colega
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en	 el	 bar.	 Me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 la	 tipa	 que	 sufría	 «angustia
metropolitana»	 y	 que	 para	 curársela	 bebía	 grandes	 vasos	 de	 Campari.	 Me
invitó	a	su	mesa	para	que	nos	bebiéramos	un	par	juntos.	Nos	enzarzamos	en
una	 charla	 decididamente	 patética,	 al	 final	 de	 la	 cual	me	 propuso	 un	 polvo
igual	 de	 prometedor.	 Decliné	 la	 oferta	 con	 amabilidad	 y	 me	 refugié	 en	 la
lectura	del	periódico	local.

Mi	 amigo	 llegó	un	par	 de	horas	después,	 con	 la	 expresión	 satisfecha	de	 las
grandes	ocasiones.

—He	encontrado	al	hombre	perfecto.	Esperemos	que	acepte…
—¿Lo	conozco?	—pregunté	receloso.
—No.	 Fuimos	 vecinos	 de	 celda	 en	 Porto	Azzurro	 durante	 dos	 años,	 un

«pensionado»	que	no	has	tenido	el	privilegio	de	frecuentar.	Es	un	tipo	de	una
pieza,	 un	 ladrón	 de	 primera	 sin	 los	 típicos	 caprichos	 de	 su	 clase	 en	 lo	 que
respecta	a	las	armas…

—¿Cómo	se	llama?
Beniamino	ahogó	una	carcajada.
—Lo	 conocerás	 esta	 noche,	Marco…	No	 te	montes	 ideas	 raras	 sobre	 el

personaje…	Te	garantizo…
No	logré	averiguar	nada	más.	Cada	vez	que	tocaba	el	tema	de	refilón,	el

único	resultado	que	obtenía	era	que	desencadenaba	su	hilaridad.	Llegué	a	 la
hora	 de	 la	 cita	 curioso,	 nervioso	 y	 cabreado.	 Odio	 las	 sorpresas.	 El	 lugar
elegido	era	la	parada	del	autobús	para	Calamosca,	en	una	placita	en	la	cima	de
una	colina,	muy	frecuentada	en	verano	por	el	panorama	y	la	playa	que	está	a
sus	 pies,	 pero	 absolutamente	 desierta	 en	 invierno.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,
había	 allí	 una	 parejita.	 Beniamino,	 con	 uno	 de	 sus	 habituales	 y	 elocuentes
gestos,	los	convenció	en	dos	segundos	para	que	se	buscaran	otro	sitio	donde
jurarse	eterno	e	incondicional	amor.	Unos	minutos	después	vi	el	faro	de	una
moto	por	 la	 calle	de	 subida.	El	Panda	 estaba	 en	mitad	de	 la	 explanada	y	 el
motorista	dio	una	vuelta	a	su	alrededor	antes	de	pararse.

—No	será	ese,	¿verdad?
Por	 toda	 respuesta,	Rossini	bajó	 riéndose	del	coche	y	se	dirigió	hacia	el

tipo	 con	 la	 mano	 extendida.	 A	 caballo	 de	 una	 vieja	 Ducati	 doscientos
cincuenta,	amarilla	y	negra	como	una	avispa,	tan	brillante	que	parecía	recién
salida	 de	 fábrica,	 había	 un	 cuarentón	 de	 rasgos	 físicos	 marcadamente
mediterráneos	y	vestido	como	Marlon	Brando	en	Salvaje.	La	cazadora	negra

www.lectulandia.com	-	Página	42



de	 cuero	 llevaba	 incluso	 escrito	 en	 la	 espalda	BLACK	 REBELS.	Al	 acercarme,
dejaron	de	hablar	y	Beniamino	me	presentó.

—Marco	Buratti,	conocido	como	el	Caimán.
—Marlon	Brundu.	De	 Sant’Elia,	 el	 barrio	más	 bonito	 de	Cagliari.	 Y	 el

más	cojonudo	—dijo	el	motorista	con	una	gran	sonrisa	mientras	se	quitaba	el
guante	y	me	tendía	la	mano.

Miré	a	Rossini.
—¿Marlon	 Brundu?	 —repetí,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 haber	 entendido

bien.
Respondió	con	un	cabeceo	afirmativo.
—Perdone	un	minuto.
Cogí	a	mi	socio	del	brazo	y	nos	alejamos	unos	metros.
—Llévatelo	de	vuelta	a	donde	lo	hayas	encontrado	—le	susurré	al	oído.
—Te	he	dicho	que	tiene	mi	garantía	—rebatió	acalorándose.
—Se	llama	Marlon	Brundu	e	interpreta	Salvaje	veinticuatro	horas	al	día:

es	una	caricatura	y	nosotros	necesitamos	a	un	profesional	—rebatí.
—No	me	cabrees,	Marco.	Conoce	su	oficio	y	mantiene	la	boca	cerrada.	Si

acepta,	estamos	haciendo	un	gran	negocio.
Probé	una	última	jugada.
—Los	 tres	 juntos	 parecemos	 el	 anuncio	 de	 una	 agencia	 de	 comparsas

cinematográficos.	¿No	te	parece	que	llamaremos	un	poquito	la	atención?
—Sí.	 Es	 el	 circo	 de	 siempre	 de	 tus	 investigaciones	 de	 los	 huevos…	Y

ahora	convéncelo	o	nos	volvemos	a	Bastia	—concluyó	perentorio.
Por	fortuna,	Marlon	resultó	ser	un	tipo	despierto	y	bien	informado.	Había

seguido	 el	 caso	 y	 conocía	 a	 todos	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia.	 En
particular	 odiaba	 a	 Leon	 Benoit	 porque	 llenaba	 su	 barrio	 de	 heroína.	 Para
aceptar	pidió	la	palabra	de	honor	de	Beniamino	de	que	no	se	pasaría	ninguna
información	a	los	maderos	y	luego	nos	tendió	la	mano	con	expresión	solemne.
Le	miré	fijamente.	El	viejo	Rossini	tenía	razón:	era	un	tío	íntegro.

Se	montó	en	la	moto	y	nos	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiéramos.	Se	paró
frente	al	Ribot,	una	cervecería	de	la	plaza	Pascoli,	conocida	en	el	mundo	de
los	bebedores	porque	estaba	abierta	las	veinticuatro	horas	del	día.	Había	oído
hablar	de	aquel	sitio	en	Padua	a	un	grupo	de	músicos.	El	local	estaba	apenas
iluminado	por	una	serie	de	fluorescentes	azules	y	rojos,	colocados	aquí	y	allá
sin	 lógica	 aparente.	 Brundu	 nos	 aseguró	 que	 tanto	 los	 dueños	 como	 la
clientela	no	se	metían	en	los	asuntos	de	los	demás.	Nos	sentamos	a	una	mesa
del	 sótano	 y	 pedimos	 calvados	 y	 cerveza.	 Tras	 los	 brindis	 de	 rigor	 nos
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dedicamos	 a	planear	 la	 investigación.	La	 cita	 era	para	 el	 día	 siguiente	 a	 las
cuatro	y	media	de	la	tarde	cerca	de	la	casa	de	la	viuda	Vadilonga.

Marlon	dio	buena	cuenta	de	la	alarma	y	las	cerraduras	de	la	casa	en	un	cuarto
de	 hora.	 Tal	 como	 había	 prometido.	 Permaneció	 luego	 fuera	 con	 el	 móvil
guardándonos	 las	 espaldas;	 un	 solo	 timbrazo	 del	 teléfono	 de	 la	 señora	 nos
habría	advertido	de	la	presencia	de	cualquier	problema.

Se	 trataba	 de	 un	 apartamento	 de	 unos	 ochenta	 metros	 cuadrados,
distribuidos	en	dos	plantas.	Provistos	de	unos	guantes	de	cirujano,	iniciamos
el	 registro	desde	el	dormitorio,	que	estaba	en	el	primer	piso.	En	realidad	no
teníamos	mucha	 idea	 de	 qué	 había	 que	 buscar	 para	 averiguar	 si	Giampaolo
Siddi	estaba	vivo	o	muerto.	Pero	ya	no	bastaba	una	impresión:	necesitábamos
pruebas	o,	por	lo	menos,	una	nueva	pista.

La	habitación	tenía	el	mismo	aspecto	de	tristeza	que	su	propietaria.	Frente
a	un	imponente	televisor,	una	cama	deshecha	y	llena	de	migas,	con	un	enorme
oso	de	peluche	que	ocupaba	casi	la	mitad.	Me	acerqué	para	observarlo	mejor:
alrededor	 del	 cuello	 del	 animal	 el	 tejido	 estaba	 completamente	 desgastado.
Imaginé	 a	 la	mujer	 abrazada	 con	 fuerza	 al	muñeco	 en	 las	 noches	 solitarias.
Por	todas	partes	una	capa	de	polvo.	Las	paredes	necesitaban	con	urgencia	una
mano	 de	 pintura	 y	 las	 cortinas,	 un	 lavado.	 En	 la	 cocina	 un	 olor	 acre	 de
cacerolas	mal	fregadas.	La	impresión	general	era	la	de	una	casa	habitada	por
una	mujer	que	no	esperaba	ya	nada	de	la	vida.

Al	 abrir	 los	 armarios	 y	 curiosear	 en	 los	 cajones,	 la	 personalidad	 de	 la
viuda	 Vadilonga	 asumía	 un	 aspecto	 inesperado.	 Había	 muchos	 vestidos,
nuevos,	ordenados	y	perfumados.	La	lencería	era	selecta	y	tenía	un	punto	de
maliciosa	sensualidad.	Encontramos	una	elegante	maleta	a	medio	hacer,	como
a	punto	para	un	viaje	inminente.

En	 una	 habitación	 destinada	 a	 estudio,	 Beniamino	 saltó	 con	 cuidado	 la
cerradura	de	un	armario	que	contenía,	bien	amontonados	en	varios	estantes,
distintos	 objetos	 del	 difunto	 señor	 Vadilonga.	 Recuerdos	 archivados	 para
siempre.	La	gran	 librería	estaba	 llena	de	volúmenes	rigurosamente	cubiertos
de	polvo.	Excepto	uno.	Alargué	de	inmediato	la	mano	y	me	encontré	con	un
monumental	 ejemplar	 de	 una	Historia	 del	 cine	 francés.	 Las	 ajadas	 páginas
daban	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro	 que	 habían	 consultado
centenares	 de	 veces.	 Una	 súbita	 intuición	 me	 empujó	 a	 comprobar	 la
presencia	de	dedicatorias.
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«Para	que	me	perdones	por	todas	las	veces	que	me	he	dormido	en	el	cine.
Con	todo	mi	amor,	Giampaolo».

La	 fecha,	 20	 de	 abril	 de	 diez	 años	 atrás,	 era	 justo	 dos	 días	 antes	 de	 la
desaparición	de	Siddi.	Probablemente	el	último	regalo.	Volví	a	imaginarme	a
la	 mujer	 entrando	 cada	 noche	 en	 aquella	 habitación,	 cogiendo	 el	 libro	 y
hojeándolo	con	apasionada	nostalgia.

—Mira	aquí	—me	llamó	el	viejo	Rossini,	inclinado	sobre	el	escritorio.
Extendidos	 sobre	 la	 mesa,	 en	 riguroso	 orden	 cronológico,	 algunos

ejemplares	del	Baratto,	un	semanario	local	de	anuncios	gratuitos.	Beniamino
los	cogió	uno	a	uno	y	me	indicó	dos	detalles:	la	fecha	y	las	páginas	leídas.	Se
trataba	de	las	últimas	nueve	publicaciones,	de	las	que	solo	se	habían	hojeado
las	tres	últimas	páginas.	Periódicos	de	sesenta	y	cuatro	páginas	que,	hasta	la
sesenta	y	una,	estaban	intactos,	como	recién	salidas	de	la	imprenta.

Las	 secciones	preferidas	de	 la	 señora	Vadilonga	eran	 la	cuarenta	y	 siete
(mensajes/comunicados)	y	la	cuarenta	y	ocho	(matrimonios/amistades).

—La	 viuda	 está	 en	 el	 grupo	 de	 los	 corazones	 solitarios	 —sentenció
lacónico	mi	socio.

Pensé	en	el	vestuario	ceñido	y	juvenil	y	asentí.
—Podría	ser.
—¿Podría?	 He	 encontrado	 un	 armario	 lleno	 de	 periódicos	 —replicó,

indicando	con	el	pulgar	a	su	espalda.
Abrí	las	puertas	de	par	en	par	y	me	encontré	frente	a	anualidades	enteras

del	 Baratto,	 separadas	 con	 gran	 cuidado	 por	 cartulinas	 rosas	 en	 las	 que
sobresalía,	escrito	con	rotulador	azul,	el	año	de	edición.	El	primer	número	de
la	colección	era	el	de	mayo	de	diez	años	atrás.	Unos	diez	días	después	de	la
desaparición	del	abogado	Siddi.

Se	lo	señalé	a	Beniamino.	Llegamos	a	la	misma	conclusión.
—¡Un	código!	—exclamó	 el	 viejo	Rossini	 con	 aire	 triunfal,	 ganándome

por	segundos—.	Los	anuncios	son	un	código	para	mensajes	y	encuentros.
—Exacto,	Watson	—confirmé,	 chasqueando	 los	 dedos	 por	 la	 alegría—.

Veamos	si	entendemos	cómo	funciona.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 experiencia	 en	 el	 tema	 de	 la	 resistencia	 a	 la

soledad.	 Por	 lo	 tanto,	 antes	 que	 nada,	 teníamos	 que	 tratar	 de	 entrar	 en	 el
mecanismo	 de	 los	 anuncios.	 Llamé	 por	 teléfono	 al	 periódico.	 Una	 señorita
amable,	 aunque	 veladamente	 aburrida,	 me	 explicó	 el	 procedimiento	 que
siguen	 los	 corazones	 solitarios	 locales	 para	 entrar	 en	 rumbo	 de	 colisión.	 El
anuncio,	casi	siempre,	se	graba	en	el	contestador	automático	de	la	redacción	y
aparece	 en	 la	 sección	 cuarenta	 y	 ocho.	 El	 mensaje	 puede	 indicar	 como
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dirección	de	contacto	un	apartado	o	una	lista	de	correos,	un	buzón	de	voz	o,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 periódico	 mismo.	 El	 anunciante	 debe	 elegir
entonces	un	código	que	empieza	con	 la	 sigla	RIF	a	 la	que	sigue	el	nombre,
por	 lo	 general	 un	 apodo	 de	 fantasía.	El	 que	 responde	 lo	 hace	 en	 la	 sección
cuarenta	y	siete,	la	de	los	mensajes,	usando	el	código	de	referencia.	Algunos
dejan	un	número	de	móvil,	pero	en	ese	caso	se	trata	casi	siempre	de	una	red
de	prostitución.

—Dime,	Marco,	me	juego	lo	que	quieras	a	que	te	mueres	de	ganas	de	que
te	lea	alguno.

—Claro.
—Escucha:	 «Defraudado	 experiencias	 anteriores,	 joven	 de	 buena

posición,	buena	presencia,	contactaría	mujer	auténtica,	aspecto	agradable.	Se
pide	 y	 ofrece	 máxima	 seriedad.	 Se	 agradece	 teléfono.	 Escribir	 a	CP	 2029
Cagliari».

»“Profesional	 liberal	 madurito	 contactaría	 parejas	 o	 amigas,	 mejor
rellenitas,	 para	 noches	 de	 frenético	 erotismo.	 Abstenerse	 mercenarias	 e
inhibidas.	C.	I.	AA3785110	A.C.	Cagliari”.

»“Mujer	 atractiva	 amante	 sumisión	 o	 dilataciones.	 Acompaña	 también
dulce	joven	aparente.	Acercamiento	gradual.	Buzón	de	voz	301”.

»“Jovencita	 busca	 maduros	 de	 buena	 posición	 para	 encuentros.	 Puedo
alojar.	Abstenerse	curiosos.	0368/316711”.

»“Treinta	 años,	 seria,	 atractiva,	 contactaría,	 máximo	 de	 cuarenta	 y	 dos
para	amistad,	posible	unión.	Dejar	mensaje	en	el	Baratto,	REF.	Giada…”.

Cerró	el	periódico	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.
—Llevamos	aquí	casi	dos	horas…	Tenemos	otras	dos	antes	de	que	vuelva

la	mujer…	pero	no	son	suficientes	para	comprobar	centenares	de	anuncios.
—Tienes	 razón	—convine,	mientras	miraba	el	 reloj—.	Mejor	empezar	a

buscar	 recibos	 de	 alquiler	 de	 apartados	 de	 correos,	 cartas	 o	 números	 de
documentos	 personales.	 Los	 anuncios	 los	 dejaremos	 para	 mañana.	 Nos
meteremos	en	una	hemeroteca	y…

—Ojalá	 tengamos	 suerte,	 Marco.	 En	 cada	 número	 hay	 cientos	 de
anuncios.	Nos	arriesgamos	a	perder	un	montón	de	tiempo.

—No	hay	 alternativa.	Es	 la	 única	 pista…	Siempre	 que	 no	 nos	 hayamos
equivocado	—rebatí	dubitativo.

El	 registro	 iba	 despacio.	 Estábamos	 obligados	 a	 actuar	 con	 la	 mayor
cautela:	no	podíamos	permitirnos	que	 la	viuda	Vadilonga	se	diera	cuenta	de
nuestra	 visita.	 Me	 sudaban	 las	 manos	 dentro	 de	 los	 guantes	 de	 goma	 y	 la
molestia	agudizaba	el	deseo	de	un	pitillo	y	de	un	buen	calvados.
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Aparte	 del	 número	 de	 algún	 documento	 de	 identidad,	 no	 encontramos
nada	útil.	Nuestra	única	esperanza	era	que	la	mujer	usara	como	dirección	de
contacto	una	lista	de	correos.

Dos	 días	 después,	 esta	 también	 se	 desvaneció.	 Habíamos	 pasado	 las
mañanas	 y	 las	 correspondientes	 tardes	 revisando	 los	 tres	 últimos	 años	 del
semanario,	 sin	 encontrar	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 presencia	 de	 Fiorenza
Vadilonga.	 En	 este	 punto	 decidí	 restringir	 el	 control	 a	 los	 anuncios	 más
frecuentes,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fueran	 pocos.	 Me	 equivocaba:	 los
aficionados[3]	 de	 los	 corazones	 solitarios	 eran	 muchos,	 metódicos	 y
constantes.

Decidimos	quedar	con	Marlon	Brundu	en	el	Ribot	para	hacer	un	análisis
de	 la	 situación.	 Mordisqueando	 de	 mala	 gana	 un	 bocadillo	 de	 filete	 de
caballo,	 la	 especialidad	de	 la	 casa,	 el	 viejo	Rossini	 sostuvo	 la	 necesidad	de
cambiar	de	pista.

—Ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo	sin	encontrar	nada	que	relacione	a
la	mujer	con	el	periódico,	y	mucho	menos	indicios	de	códigos…	Lo	único	que
podemos	hacer	es	organizar	una	vigilancia	continua,	con	la	esperanza	de	que
nos	lleve	a	una	de	esas	citas.

Yo	no	estaba	de	acuerdo.
—¿Y	si	 la	próxima	cita	es	dentro	de	un	mes?	¿O	en	medio	año?	¿Quién

sigue	 mientras	 tanto	 la	 pista	 del	 belga	 si	 nos	 dedicamos	 por	 completo	 a
Vadilonga?…	Corremos	el	riesgo	de	joder	toda	la	investigación.

—¿Estáis	seguros	de	que	los	anuncios	tienen	alguna	relación	con	el	caso?
—preguntó	Brundu.

—Lo	 estoy	 —respondí	 con	 vehemencia—.	 No	 puede	 ser	 una	 simple
coincidencia	que	conserve	religiosamente	todos	los	números	desde	hace	diez
años	y	lea	solo	dos	secciones…

—No	sé…	—me	interrumpió	Marlon—.	Podría	ser	una	maníaca…	Una	de
esas	que	se	excitan	leyendo	los	anuncios…	Está	sola,	con	el	vicio	del	trago…

—No.	Yo	también	estoy	convencido	de	que	tiene	que	existir	una	relación
—intervino	Rossini.

—¿Cuándo	aparece	el	próximo	número?	—pregunté.
—Ha	 salido	 hoy	 —respondió	 el	 sardo—.	 Como	 cada	 miércoles.	 Si

quieres,	en	la	calle	Roma	hay	un	quiosco	que	está	abierto	toda	la	noche…
No	me	apetecía.	Cambié	de	tema.
—Y	del	belga,	¿qué	se	sabe?
Brundu	dio	un	largo	sorbo	de	cerveza	antes	de	contestar,	como	si	quisiera

reorganizar	sus	ideas.
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—Vamos	 a	 ver	—empezó—,	 aquí	 en	Cerdeña	 el	 sector	 del	 narcotráfico
está	libre,	en	el	sentido	de	que	no	existen	organizaciones	que	hayan	impuesto
controles	territoriales.	Todo	el	que	quiera	traficar	puede	hacerlo	y	nadie	tiene
nada	que	decir.	Tal	como	está	 la	situación,	Benoit	ha	gestionado	siempre	el
sector	de	los	«abogados»…

—Pero	entonces	existe	de	verdad	—solté	sorprendido—.	Pensaba	que	era
una	invención	de	los	arrepentidos	del	proceso.

—Es	la	única	verdad	que	dijeron.	Solo	que	acusaron	a	abogados	inocentes
—respondió	Marlon—.	He	preguntado	por	ahí	y	me	han	confirmado	un	rumor
que	circulaba	ya	entonces:	el	narcotráfico	existe	y	 lo	gestiona	el	belga,	pero
los	capos	son	personas	«respetables»,	profesionales	que	todos	estos	años	han
permanecido	a	cubierto.

—Y	 la	 droga	 procede	 de	 la	 base	 de	 la	 OTAN	 de	 Decimomannu	 —
puntualizó	Beniamino.

—Exacto.	 Como	 muchos	 tipos	 de	 contrabando	 más,	 por	 otro	 lado	 —
continuó	el	de	Cagliari—.	Los	alemanes	la	traen	del	extranjero,	se	dice	que	de
otras	bases	estadounidenses,	y	se	 la	dan	a	Benoit,	que	se	ocupa	de	 la	venta.
Parece	que	fue	Siddi	el	que	proyectó	e	hizo	operativo	el	tráfico,	naturalmente
por	cuenta	de	los	abogados,	que,	desde	entonces	y	siempre	según	los	rumores,
invierten	el	dinero	de	la	droga	en	negocios	inmobiliarios.	Sin	embargo,	desde
hace	 un	 par	 de	 años,	 han	 llegado	 los	 sicilianos	 y	 esos	 quieren	 meter	 las
narices	 en	 todo,	 incluso	 en	 los	 negocios	 de	 los	 abogados.	 Parece	 ser	 que
propusieron	 hacer	 negocios	 también	 a	 Benoit,	 pero	 que	 él	 los	 mandó	 a	 la
mierda.

—¿Y	 qué	 hace	 la	 mafia	 en	 Cerdeña?	 —pregunté	 cada	 vez	 más
sorprendido.

—Hace	mucho	que	opera	en	la	Costa	Esmeralda.	Parece	que	nos	la	trajo
un	 jefazo	 del	 hampa	 del	 Véneto,	 que	 desembarcó	 siguiendo	 a	 algunos
constructores	del	norte.	Es	lógico	que	llegaran	también	aquí…	Cagliari	es	un
buen	bocado.

—Parece…	Creo…	Se	 dice…	Así	 no	 llegamos	 a	 ninguna	 parte…	Y	 el
tiempo	 pasa.	 Quizá	 deberíamos	 remover	 las	 aguas…	—intervino	 mi	 socio,
con	una	extraña	luz	en	los	ojos.

Conocía	su	significado.
—Quieres	ir	a	hacer	una	visita	al	belga,	¿eh?	—pregunté.
—Me	 parece	 que	 no	 nos	 queda	 otra	 elección	 —añadió,	 con	 aire

indiferente.
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—Así	tendrías	la	posibilidad	de	medirte	con	su	gorila,	el	que	osó	clavarte
la	mirada	—continué	en	tono	burlón.

Me	miró	de	través.
—A	menos	que	quieras	hacerlo	tú	—rebatió	picado.
—Cálmate,	Beniamino.	Ni	en	sueños.	Más	bien,	¿cómo	piensas	moverte?

No	podemos	presentarnos	ante	Benoit	y	preguntarle	qué	sabe	del	caso	Siddi.
Es	imposible	prever	los	riesgos	y	las	ventajas,	ya	lo	sabes.

—Solo	 quiero	 atracar	 el	 supermercado.	 Cuando	 abren	 por	 la	 tarde,
después	de	ingresar	el	dinero	de	los	camellos.	—Se	detuvo	un	instante,	para
regodearse	 en	 la	 sorpresa	 de	 nuestras	 caras—.	 El	 exsargento	 y	 sus	 jefes
pensarán	en	una	movida	de	los	sicilianos	para	obligarlos	a	dividir	el	pastel	y
nosotros	 podemos	 aprovecharnos	 para	marcar	 de	 cerca	 al	 belga	 y	 tratar	 de
llegar	a	los	«abogados».

—Magnífica	idea	—aprobó	Brundu,	que	trató	de	ocultar	su	entusiasmo.
—Ya.	Nuestros	clientes	quieren	saber	quién	los	involucró	y	no	hay	duda

de	 que	 deben	 de	 ser	 los	 jefes	 de	 Benoit	 —dije—.	 Pero	 no	 quiero	 que
abandonemos	la	pista	de	la	viuda.	Si	Siddi	está	vivo,	es	el	camino	más	lógico
para	 llegar	 hasta	 él	 y	 no	 debemos	 olvidar	 que	 descubrirlo	 es	 el	 principal
objetivo	de	nuestra	investigación.

—Vale	—asintió	mi	socio,	riéndose	bajo	el	bigote—.	Vamos	corriendo	a
comprar	 el	Baratto.	 Esta	 noche	 te	 vas	 a	 dar	 un	 buen	 atracón	 de	 corazones
solitarios.

Lo	ignoré	y	me	dirigí	al	sardo	para	cambiar	de	tema.
—Marlon,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	tienes	un	nombre	singular…
—No	te	preocupes,	Caimán	—respondió	con	rapidez—.	Me	lo	dice	todo

el	mundo.	Nací	en	el	55,	el	año	en	que	se	estrenó	Salvaje.	Marlon	Brando	era
el	mito	de	todos,	especialmente	de	mis	padres…	Es	verdad	que	exageraron	un
poco.	 En	 definitiva	 crecí	 con	 el	 deseo	 de	 ser	 como	 él:	 ropa,	 peinado	 —
concluyó.

—¿Y	la	Ducati?
—Es	 la	moto	más	bonita	del	mundo	—respondió	con	aire	 soñador—.	Y

tú,	¿de	qué	película	has	salido?	—añadió,	mientras	me	miraba.
Me	eché	a	reír.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	cine.	Hace	tiempo	tocaba	y	cantaba	en	un

grupo	de	blues,	los	Old	Red	Alligators.	¿Conoces	el	blues…?
—Perdonad	 si	 os	 interrumpo	 —se	 entrometió	 el	 viejo	 Rossini—,	 pero

todavía	no	hemos	tomado	ninguna	decisión.	¿Cuándo	cojones	atracamos	ese
puto	supermercado?
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—¿Mañana	iría	bien?	—aventuré.
Los	otros	dos	asintieron	satisfechos.
—¿Me	quedo	yo	en	el	coche	vigilando?	—dijo	Brundu,	dirigiéndose	a	mi

amigo.
—No,	tú	entras	conmigo.	Que	se	quede	fuera	él…	el	investigador.
Marlon	asintió	con	la	cabeza.

Aquella	noche	descubrí	el	poder	soporífero	de	la	lectura	de	los	anuncios.	Al
cabo	 de	 diez	 minutos	 se	 me	 caía	 la	 cabeza	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 quedarme
dormido	con	el	pitillo	encendido	entre	los	dedos.	Por	fortuna	se	me	cayó	de	la
mano	la	copa	de	licor	y	abrí	los	ojos.	Decidí	que	ya	tenía	bastante	y	me	fui	a
la	 cama.	A	 la	mañana	 siguiente	me	puse	de	nuevo	manos	 a	 la	obra;	 fue	un
pasatiempo	 inútil	 mientras	 esperaba	 que	 Beniamino	 saliera	 del	 baño.	 No
encontré	 nada	 nuevo,	 pero	 sirvió	 para	 que	 se	me	 pasaran	 las	 ganas	 de	 tirar
abajo	la	puerta.

El	 plan	 del	 golpe	 se	 elaboró	 en	 el	 Ribot.	 Para	 un	 experto	 como	 el	 viejo
Rossini,	fue	cosa	de	niños.	El	sardo	y	él	entrarían	por	la	puerta	principal	en	el
momento	 en	 que	 el	 supermercado	 se	 abriera	 por	 la	 tarde	 para	 evitar	 que
hubiera	gente	por	medio.	Se	dirigirían	de	 inmediato	hacia	 la	oficina	con	 los
pasamontañas	 puestos.	 Allí	 neutralizarían	 al	 guardaespaldas	 que	 vigilaba	 la
puerta	y	cogerían	toda	la	pasta	que	hubiera,	no	sin	antes	haber	dado	una	buena
lección	a	Benoit.	El	clásico	guion	de	intimidación	entre	bandas	de	hampones.

—Tú	—dijo	dirigiéndose	a	mí—	entras	detrás	de	nosotros	y	te	plantas	a	la
altura	 de	 las	 cajas.	 En	 cuanto	 nos	 veas	 entrar	 en	 la	 oficina,	 sales	 afuera
rápidamente,	subes	el	coche	y	nos	esperas	frente	a	la	puerta	de	atrás.

—¿Y	por	qué	no	lo	hago	antes?	—pregunté	desconcertado.
Me	miró	con	desconsuelo.
—Las	típicas	preguntas	de	pipiolo.	Porque	allí	hay	un	cartel	bien	grande

de	aparcamiento	privado	y	nos	arriesgamos	a	que	los	dos	compadres	te	vean	y
se	mosqueen.

—¿Armas?	—preguntó	Brundu	con	tono	profesional.
Negó	con	la	cabeza.
—Nada	de	fuego.	Debemos	interpretar	el	papel	de	los	fuertes,	de	quienes

tienen	 a	 la	 espalda	 una	 organización	 tan	 poderosa	 que	 se	 permite	mandar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	50



dos	 matones	 armados	 solo	 con	 mazas…	 Aunque	 de	 cinco	 kilos	 —dijo,
haciendo	énfasis	en	sus	tres	últimas	palabras.

Lo	miré.	 Por	 nada	 del	mundo	 hubiera	 querido	 ser	 el	 guardaespaldas	 de
Leon	Benoit.

En	el	curso	de	la	mañana,	Marlon	robó	un	Fiat	Uno	de	cinco	puertas	que
escondió	cerca	del	Delicatessen.	A	las	cuatro	en	punto,	vi	cómo	Beniamino	y
él	entraban	en	el	supermercado	y,	mientras	trataba	de	aparentar	indiferencia,
me	apresuré	a	seguirlos.	Se	calaron	el	pasamontañas	con	consumada	habilidad
y	 sacaron	 de	 debajo	 de	 la	 gabardina	 dos	 mazas	 con	 un	 largo	 mango	 de
madera.	 Beniamino	 clavó	 la	 suya	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 cristal	 de	 la
mitad	superior	de	la	puerta	de	la	oficina.	Su	objetivo	era	el	cráneo	del	gorila
que	 se	 sentaba	 al	 otro	 lado.	En	 ese	momento	 estaba	 de	 espaldas	 y	 fue	 solo
gracias	a	 su	 instinto	que	advirtió	el	peligro.	Con	un	 salto	 logró	mantener	 la
cabeza	a	salvo,	mientras	 los	cinco	kilos	de	hierro	 le	destrozaban	el	hombro.
Oí,	 bien	 diferenciados,	 el	 ruido	 del	 cristal	 que	 se	 rompía	 en	 mil	 pedazos,
seguido	 por	 el	 de	 los	 huesos	 partidos	 y,	 por	 último,	 el	 grito	 de	 sorpresa	 y
miedo	que	lanzó	el	belga	a	la	vista	de	los	dos	encapuchados.	Había	llegado	el
momento	de	ir	a	por	el	coche.

Exactamente	tres	minutos	después,	Beniamino	y	Brundu	salieron	sin	prisa
por	la	puerta	de	atrás.	Este	último	llevaba	en	la	mano	izquierda	una	bolsa	de
plástico.	 La	 gabardina	 de	mi	 amigo	 estaba	manchada	 de	 sangre	 de	manera
muy	 vistosa.	 Nos	 alejamos	 sin	 problemas	 pero,	 por	 el	 silencio	 cargado	 de
tensión	 de	 mis	 pasajeros,	 comprendí	 que	 había	 ocurrido	 algo.	 Dirigí	 una
mirada	interrogativa	a	Rossini,	que	iba	sentado	a	mi	lado.

—Me	ha	reconocido	—soltó,	encogiéndose	de	hombros—.	Cuando	salía,
el	cabrón	ese	de	gorila	me	ha	señalado	con	el	índice	y	me	ha	dicho:	«Eres	el
del	restaurante».

—¿Y	tú	qué	has	hecho?	—pregunté.
—Me	he	quitado	el	pasamontañas	—contestó	imperturbable.
Lo	miré	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Me	puedes	explicar	por	qué	has	cometido	esa	cagada?
—Por	respeto	a	sus	cojones,	Marco.	Estaba	en	el	suelo,	hecho	una	mierda,

y	ha	tenido	el	valor	de	decirme	que	me	había	reconocido…
—¿Cómo	 lo	 ha	 descubierto?	 ¿Por	 qué	 sabía	 que	 eras	 tú?	—preguntó	 el

sardo.
—Por	la	mirada.	Hace	unos	días,	en	el	restaurante,	jugaron	a	ver	quién	la

tenía	más	cruel	y	tuvo	todo	el	tiempo	del	mundo	para	grabarse	sus	ojos	bien
en	la	memoria	—respondí	yo	en	lugar	del	viejo	Rossini,	mientras	negaba	con
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la	cabeza—.	No	entenderé	nunca	vuestras	gilipolleces	de	hampones…	¿Y	eso,
qué	es?	—pregunté	luego	señalando	la	gabardina.

—La	nariz	de	Benoit.
Estaba	furioso	con	Beniamino	y	su	absurdo	sentido	del	honor	de	gánster

de	la	vieja	escuela,	pero	sabía	que	era	inútil	discutir	con	él.
—Ahora	 vendrán	 a	 cazarnos	 y	 estamos	 solo	 al	 principio	 de	 la

investigación…	 Quizá	 deberíamos	 dejarlo	 todo	 y	 volver	 a	 Bastia	 —lo
provoqué.

—De	eso	nada,	Marco.	Ahora…	ya	no	nos	echamos	atrás.
—Venga,	 chicos	 —intervino	 Marlon	 con	 tono	 conciliador—.	 Mientras

discutíais	 he	 contado	 el	 dinero.	 Aquí	 hay	más	 de	 treinta	millones…	No	 sé
vosotros,	pero	yo	hacía	mucho	que	no	veía	tanto	dinero	junto.

«Bonita	 cifra»,	 pensé.	 Después	 me	 concentré	 en	 conducir.	 El	 futuro	 se
preveía	lleno	de	problemas:	solo	nos	faltaba	un	accidente.

Tras	el	 robo,	nuestro	plan	continuaba	con	el	 seguimiento	constante	de	Leon
Benoit,	con	la	esperanza	de	que	por	fin	nos	condujera	hasta	los	«abogados».
Habíamos	planificado	ya	con	todo	detalle	la	vigilancia	del	supermercado,	del
restaurante	donde	recaudaba	los	beneficios	del	tráfico	de	drogas	y	de	su	casa.
Bastaba	solo	con	tener	un	poco	de	paciencia…	El	belga,	sin	embargo,	nos	lo
desmontó	 todo	 con	 una	 acción	 sorprendente:	 inmediatamente	 después	 del
atraco	 de	Rossini	 y	Brundu,	 se	montó	 en	 su	Rover	 y	 desapareció	 sin	 dejar
rastro.	No	se	preocupó	siquiera	de	socorrer	a	su	guardaespaldas.

Estaba	claro	que	no	había	reaccionado	de	manera	instintiva	y	que	la	fuga
estaba	 pensada	 y	 organizada	 desde	 hacía	 tiempo,	 como	 reacción	 a	 posibles
iniciativas	poco	amistosas	por	parte	de	los	sicilianos.	Batimos	Cagliari	palmo
a	palmo.	A	Brundu	se	le	secó	la	garganta	de	pedir	información	entre	la	gente
del	mundillo.	Nadie	sabía	dónde	se	había	escondido.

La	tarde	del	tercer	día	de	búsqueda	nos	encontramos	en	el	Libarium	para
reorganizar	las	ideas.	A	medida	que	pasaban	las	horas,	Rossini	se	ponía	más
nervioso:	lo	único	que	hacía	era	retorcerse	el	bigote	a	lo	Xavier	Cugat	y	los
innumerables	 brazaletes	 de	 oro	 macizo	 de	 su	 muñeca	 izquierda.	 No	 había
tenido	nunca	el	valor	de	pedirle	que	me	contara	la	historia.	Cuando	lo	conocí
en	la	cárcel	llevaba	solo	dos	o	tres;	ahora	le	cubrían	buena	parte	de	la	muñeca.

—Este	 asunto	 me	 gusta	 cada	 vez	 menos	 —empezó—.	 El	 belga	 se	 ha
escondido,	no	ha	escapado.	Esto	quiere	decir	que	está	esperando	a	que	ocurra
algo	para	volver	a	asomar	la	nariz.
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—Nuestra	muerte,	 por	 ejemplo	—asentí	 con	 gravedad—.	Después	 de	 la
bravata	de	quitarte	el	pasamontañas,	sabe	a	quién	tiene	que	buscar…

—Caimán,	déjalo	ya	—me	 interrumpió	Marlon—.	Beniamino	hizo	bien.
Entre	hombres	con	cojones,	hay	que	hacer	ese	gesto	de	respeto.

Discutir	con	esos	dos	hampones	de	museo	era	solo	perder	el	tiempo.	Así
que	me	concentré	en	el	esfuerzo	de	rematar	la	media	botella	de	calvados	que
el	 camarero	 había	 traído	 a	 la	 mesa	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 que	 pidiéramos.
Alcancé	casi	de	 inmediato	un	agradable	 estado	de	 torpor;	decididamente,	 el
punto	 de	 la	 borrachera	 que	 prefiero.	 Me	 deja	 la	 impresión	 de	 que	 estoy
sentado	 en	 una	montaña	 de	 algodón	 y	 observo	 el	mundo	 con	 una	 distancia
tranquilizadora.	Se	me	instala	en	la	cara	una	sonrisa	astuta	y	marisabidilla.	Y
con	ese	mismo	gesto	saludé	al	camarero	al	salir.

—Pero	¿es	que	nunca	hace	frío	en	esta	ciudad?	—preguntó	Beniamino.
—¿Nostalgia	de	las	nieblas	norteñas?	—pregunté	a	mi	vez.
Brundu	nos	miró	como	si	estuviéramos	locos.
—Hoy	 hace	 mucho	 frío	 —aventuró	 con	 timidez—.	 Estamos	 en	 pleno

invierno…
Se	desencadenó	entre	 los	dos	una	acalorada	discusión	 sobre	el	 concepto

de	 invierno.	 De	 vez	 en	 cuando	 trataba	 de	 intervenir	 pero,	 cuando	 lograba
organizar	 un	 pensamiento,	 descubría	 en	 ese	momento	 que	 tenía	 la	 boca	 en
exceso	 pastosa	 y	 la	 lengua	 demasiado	 envarada	 para	 tratar	 de	 expresarlo.
Habíamos	 llegado	 ya	 a	 la	 explanada	 del	 bastión	 desde	 el	 cual	 se	 domina
buena	parte	de	la	ciudad.	Me	apetecía	mucho	sentarme	en	un	banco	a	airear	la
borrachera	mientras	disfrutaba	de	 la	panorámica;	 estaba	 a	punto	de	 lograrlo
cuando	 Beniamino	me	 agarró	 por	 la	manga	 de	 la	 cazadora	 y	me	 gritó	 que
corriera.

Instintivamente	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 unos	 diez	 hombres	 altos,	 rubios,
robustos	y	armados	con	bates	de	béisbol	y	picos	que	corrían	hacia	nosotros
con	 intenciones	 belicosas.	 Al	 instante	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Benoit	 nos
mandaba	a	sus	amigos	de	la	base	de	Decimomannu.	Me	parecía	que	corría	a
toda	 velocidad,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba	 ocurriendo	 justo	 todo	 lo
contrario	 y	 que	 estaba	 entorpeciendo	 la	 fuga	 de	 los	 tres.	 En	 cualquier	 caso
logramos	 bajar	 las	 escaleras	 del	 bastión	 y	 cruzar	 la	 calle.	 Beniamino	 me
obligó	 a	 saltar	 un	 parapeto	 tras	 el	 cual	 había	 una	 callejuela	 y	 fue	 en	 ese
momento	cuando	nos	alcanzaron.

Marlon	y	Rossini	se	pusieron	al	momento	con	la	espalda	pegada	al	muro	y
en	 sus	 manos	 se	 materializaron	 dos	 largas	 facas.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estaba
desarmado	y	 tenía	 los	 reflejos	demasiado	embotados	para	 intentar	 cualquier
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tipo	de	defensa.	Logré	 solo	protegerme	 la	 cabeza	 con	 los	brazos.	El	 primer
golpe	de	bate	me	partió	 la	muñeca;	el	segundo,	el	cúbito	del	brazo	derecho.
Cometí	el	error	de	apartarlo	y	de	 inmediato	me	golpearon	en	 la	cabeza.	Caí
sobre	las	rodillas	y	un	segundo	después	noté	cómo	la	sangre	me	entraba	en	las
orejas.	Menos	mal	que	estaba	borracho:	me	ahorraba	bastante	dolor.

—¡Marco!	 —gritó	 asustado	 el	 viejo	 Rossini,	 y	 con	 una	 finta	 y	 un
pinchazo	se	desembarazó	de	uno	de	sus	agresores	abriéndole	un	largo	corte	en
el	muslo.

Este	 aulló,	 soltó	 el	 bate	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 herida.	 Beniamino
aprovechó	la	coyuntura	y	lo	agarró	por	la	espalda	poniéndole	la	navaja	en	la
garganta.

—Os	 propongo	 un	 trato	 —dijo	 gélido	 a	 los	 militares—.	 Vosotros	 os
largáis	y	yo	no	mato	a	vuestro	amigo.

Se	hizo	un	profundo	silencio,	que	Brundu	aprovechó	para	acercarse	a	mí	y
comprobar	mi	estado.	Uno	de	 los	agresores	hizo	un	 intento	de	golpearlo.	El
viejo	Rossini	consideró	entonces	que	la	tregua	había	acabado.	Como	un	rayo,
deslizó	la	navaja,	 la	clavó	y	la	revolvió	con	saña	en	el	glúteo	derecho	de	su
prisionero.	El	hombre	chilló	tanto	que	convenció	al	que	debía	de	ser	el	jefe	de
aceptar	 las	 condiciones.	 Tiraron	 los	 bates	 al	 suelo	 y	 se	 alejaron	 unos	 cien
metros	andando	hacia	atrás	para	no	darnos	la	espalda.

Cuando	se	alejaron,	Beniamino	dejó	 libre	al	 rehén,	que	cayó	de	rodillas.
Él	y	el	sardo	me	levantaron,	sujetándome	por	las	axilas,	y	me	sacaron	de	allí	a
toda	 prisa.	 Menos	 mal	 que	 el	 coche	 estaba	 cerca,	 porque	 los	 soldados	 no
respetaron	el	trato	y	volvieron	al	lugar	de	la	agresión	para	recuperar	los	bates.

—Estoy	mal,	Beniamino.	Llévame	al	hospital.
—No	puedo.	Marlon	te	buscará	un	médico.
—No	quiero	un	médico	—lloriqueé—.	Quiero	todo	un	hospital.
—Debes	de	tener	solo	un	par	de	fracturas	y	una	conmoción	cerebral:	muy

poco	para	urgencias.
—En	las	películas	es	siempre	el	herido	el	que	no	quiere	que	lo	lleven	al

hospital,	 pero	 el	 amigo	 no	 atiende	 a	 razones	 y	 así	 logra	 salvarlo.	 Así	 que
pórtate	 como	 un	 amigo	 y	 haz	 que	me	 curen	 las	 enfermeras	más	 guapas	 de
Cagliari.

—Te	has	equivocado	de	guion,	Marco.	Esta	vez,	el	que	salva	al	héroe	es
un	médico	del	hampa.

Frente	a	tanta	obstinación	decidí	que	lo	mejor	para	mostrar	mi	desdén	era
desmayarme,	y	lo	hice	con	inmenso	placer.	Cuando	abrí	los	ojos,	tenía	frente
a	mí	 a	una	mujer	de	unos	cuarenta	 años	con	una	bata	blanca	en	 la	que	una
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tarjeta	me	advertía	de	que	me	estaban	tratando	en	la	CLÍNICA	DE	LOS	PEQUEÑOS
ANIMALES	COCCO	Y	PES.

—No	 se	 preocupe	—dijo,	 con	 una	 irritante	 voz	 ronca—,	 los	mamíferos
son	todos	iguales…	Más	o	menos.

Habría	 querido	 tener	 fuerzas	 para	 discutir,	 pero	 tuve	 que	 conformarme
con	preguntar	por	qué	estaba	allí.

—Porque	soy	buena	y	cocainómana	—respondió	con	acritud—.	Así	que
curo	hamsters	y	delincuentes	con	la	misma	pasión.

No	me	cayó	bien.
—No	soy	un	delincuente	—rebatí	picado—.	Soy	un	detective	privado.
—Perdone	—dijo	en	tono	burlón—.	Tendría	que	haberlo	imaginado	por	el

golpe	 de	 la	 cabeza…	 A	 todos	 los	 investigadores	 se	 lo	 dan	 a	 mitad	 de	 la
película.

La	cosa	me	dio	algo	sobre	lo	que	pensar.
—Es	la	primera	vez	que	me	ocurre…
—Y	si	 le	hubieran	golpeado	un	poco	más	 fuerte,	 también	habría	 sido	 la

última	—me	interrumpió—.	He	tenido	que	hacerle	un	buen	cosido,	pero	creo
que	 una	 semana	 de	 reposo	 será	 suficiente…	No	me	 parece	 que	 tenga	 nada
roto	dentro…	El	brazo,	en	cambio,	lo	está	en	dos	puntos	y	tendrá	que	llevar	la
escayola	un	mes.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empaquetado
desde	la	muñeca	hasta	el	hombro.	La	desesperación	me	reavivó	el	dolor	y	me
desmayé	otra	vez,	quizá	incluso	con	mayor	convicción.

Me	 desperté	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 del	 refugio	 de	 Quartu.	 Beniamino	 y
Brundu,	sentados	en	un	sofá,	fumaban	y	charlaban	en	voz	baja.

—Necesitamos	material	adecuado	para	dar	una	lección	a	los	alemanes	—
dijo	el	primero.

—Así	 es	—asintió	 el	 segundo—.	 Puedo	 proporcionarte	 lo	 que	 quieras,
aunque	para	las	ocasiones	importantes…	tengo	apartadas…	dos	M3.

Al	viejo	Rossini	le	brillaron	los	ojos.
—¿Dos	M3?	¿Tienes	dos	metralletas	de	Detroit?
—Sí	—respondió	 el	 sardo	 complacido—,	 dos	 cake	 decorator	 nuevas,	 a

estrenar,	y	con	cargadores	de	reserva.
—Era	 la	 metralleta	 preferida	 de	 los	 partisanos	 de	 mi	 pueblo.	 ¿Sabes

que…?
—Alemanes,	metralletas,	cargadores…	¿Qué	cojones	estáis	diciendo?	—

decidí	intervenir.
—Feliz	despertar,	Marco.	¿Cómo	va?	—preguntó	mi	socio.
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—Como	uno	al	que	han	herido	gravemente	y	le	ha	curado	una	veterinaria,
subrayo,	veterinaria,	antipática	y	cocainómana.

—No	seas	quejica	—soltó	Beniamino—.	En	el	hospital	habríamos	tenido
que	 dar	 un	 montón	 de	 explicaciones	 a	 la	 policía	 y	 no	 podíamos
permitírnoslo…	Marlon	me	ha	asegurado	que	Carla	Pes	 lo	hace	bien	y	sabe
mantener	la	boca	cerrada.

—Me	habría	gustado	verte	 en	mi	 lugar…	despertándote	 en	 la	 clínica	de
los	 pequeños	 animales…	 —rebatí,	 torciendo	 el	 morro—.	 Pero,	 bueno	 —
continué—,	¿qué	estáis	tramando?

—Estamos	 preparando	 una	 lección	 para	 los	 teutones	 de	 la	 OTAN	 —
respondió	imperturbable	Brundu.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 —rebatió	 sorprendido	 el	 sardo—.	 Nos	 han

atacado,	te	han	herido	y	no	han	respetado	la	tregua…	Esto	no	se	puede	pasar
por	alto.

—En	lo	que	a	mí	respecta,	sí	—respondí	decidido—.	Ha	habido	un	herido
en	cada	bando	y	el	suyo	más	grave…	Al	menos	eso	espero.	En	cualquier	caso,
nosotros	 tenemos	 un	 encargo	 que	 cumplir	 que	 no	 prevé	 una	 declaración	 de
guerra	a	la	Alianza	Atlántica.

Marlon	 me	 miró	 incrédulo	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 Rossini	 en	 busca	 de
aprobación,	obteniendo	como	respuesta	un	gesto	afirmativo.

—Volvemos	a	lo	de	siempre,	Marco	—intervino	este	último—.	El	hampa
tiene	sus	reglas,	los	legales	tienen	las	suyas.	Tú	intentas	mantenerte	en	medio,
pero	 no	 siempre	 es	 posible	 y	 este	 es	 uno	 de	 esos	 casos…	Unos	 soldaditos
alemanes,	socios	de	Benoit	en	el	tráfico	de	heroína,	han	intentado	liquidarnos.
Se	 han	 equivocado.	 No	 podían	 permitirse	 ni	 siquiera	 pensarlo…	 Y	 ahora
nosotros	vamos	a	joderlos.	Eso	es	todo.

Suspiré.
—El	 hampa	 «tenía»	 sus	 reglas.	 Antes.	 Ahora	 sois	 pocos	 los	 que	 las

respetáis	de	verdad…
Abandonó	el	tono	tranquilo	y	se	puso	a	gritar:
—¡Es	 verdad!	 Ahora	 el	 mundillo	 está	 infectado	 de	 gentuza	 que	 solo

piensa	en	traficar,	mata	por	nada	y,	en	cuanto	los	encierran,	empiezan	a	cantar
como	un	coro	de	colegiales…	pero,	mientras	esté	vivo,	me	comportaré	como
un	hombre.

—Yo	también	—se	asoció	Brundu	en	tono	solemne.
Intenté	inútilmente	hacerles	entrar	en	razón.	Al	final	solo	logré	arrancarles

su	palabra	de	que,	mientras	yo	me	recuperaba	de	 la	herida,	ellos	 llevarían	a
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cabo	su	venganza	y	luego	volveríamos	a	dedicarnos	a	la	investigación.

A	la	mañana	siguiente	me	miré	al	espejo.	No	tenía	buen	aspecto	y,	además,
con	 la	 escayola	 y	 un	 turbante	 de	 gasa	 en	 la	 cabeza,	 era	 absolutamente
aconsejable	que	no	me	dejara	ver	por	ahí.	Renuncié	a	mi	acostumbrada	visita
al	bar	y	pedí	a	 los	dos	vengadores	que	me	trajeran	periódicos	y	calvados	en
abundancia.

El	 alcohol	 asociado	 a	 los	 analgésicos	 que	 tomaba	 en	 dosis	masivas	me
aturdía	tanto	que	pasaba	en	la	cama	buena	parte	del	día.	El	tiempo	restante	lo
dedicaba	a	la	lectura	de	periódicos	y	a	ver	la	televisión.

Cuando	estaba	 lúcido,	mi	mente	volvía	a	 la	 investigación,	en	concreto	a
Fiorenza	 Vadilonga.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 era	 la	 única
pista	 que	 teníamos	 para	 descubrir	 si	 el	 abogado	 Siddi	 estaba	 todavía	 vivo.
Una	curiosidad	que	mis	clientes	querían	satisfacer	de	manera	justa,	dado	que
se	habían	chupado	dos	años	de	cárcel	por	aquel	homicidio	sin	cadáver.

Estaba	 pensando	 en	 la	 viuda	 cuando	 en	 la	 televisión,	 que	 estaba
sintonizada	 en	 un	 canal	 local,	 emitieron	 un	 reportaje	 sobre	 las	 actividades
culturales	 de	 la	 ciudad.	 Empezó	 con	 una	 entrevista	 al	 presidente	 de	 Trece
Lunas,	una	asociación	de	cinéfilos	que	publicitaba	un	ciclo	de	proyecciones
de	cine	francés.

El	 recuerdo	 me	 devolvió	 al	 registro	 en	 la	 casa	 de	 la	 viuda.	 El	 único
ejemplar	 de	 la	 librería	 sin	 una	mota	 de	 polvo	 trataba	 justamente	 sobre	 cine
francés.	 Rememoré	 la	 caligrafía	 irregular	 de	 Siddi:	 «Para	 que	me	 perdones
por	 todas	 las	 veces	 que	 me	 he	 dormido	 en	 el	 cine.	 Con	 todo	 mi	 amor,
Giampaolo».

Me	concentré	con	atención	en	la	fecha:	20	de	abril,	exactamente	dos	días
antes	 de	 su	 desaparición.	 Intenté	 imaginar	 la	 escena,	 el	 encuentro	 entre	 los
dos	amantes	y	a	él	entregándole	el	regalo.	El	último	regalo.	En	mi	oficio,	la
intuición,	 que	 muchas	 veces	 es	 el	 hilo	 que	 deshace	 el	 ovillo,	 nace
precisamente	 de	 la	 capacidad	 de	 encontrar	 el	 elemento	 discordante.	 Y	 ese
libro,	entre	todos	los	demás,	sonaba	muy	mal.

Aquel	día,	en	casa	de	la	mujer,	no	valoré	de	forma	racional	los	indicios	y
me	 dejé	 llevar	 por	 la	 imagen	 triste	 y	 desgarrada	 de	 ella	 cuando,	 antes	 de
acostarse,	entra	en	el	estudio	y	toma	en	sus	manos	el	libro,	buscando	entre	las
páginas	los	bellos	recuerdos	de	un	tiempo	pasado.

Al	 rememorarlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 habitación	 los	 únicos
objetos	que	no	estaban	cubiertos	de	polvo	eran	no	solo	el	libro,	sino	también
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la	pila	de	nueve	ejemplares	del	Baratto,	colocados	en	perfecto	orden	sobre	el
escritorio.	 ¿Qué	 buscaba	 entonces	 Fiorenza	 Vadilonga	 entre	 las	 páginas	 de
aquella	monumental	Historia	del	cine	francés?

Bebí	 un	 largo	 trago	 de	 calvados.	 A	 mi	 salud.	 Por	 fin	 había	 entendido
dónde	 estaba	 la	 clave	 para	 encontrar	 el	 código	 de	 los	 mensajes	 en	 los
anuncios	de	los	corazones	solitarios:	en	aquel	libro.	Allí	se	escondía	la	pista
para	llegar	a	Giampaolo	Siddi.	Tenía	que	conseguir	por	todos	los	medios	un
ejemplar.	Estaba	radiante,	pero	el	entusiasmo	desapareció	en	cuanto	recordé
que,	para	retomar	el	caso,	debía	esperar	a	que	se	consumara	aquella	estúpida
represalia.	Decidí	armarme	de	paciencia.	En	el	fondo,	mi	cabeza	y	mi	brazo
seguían	necesitando	reposo.

Beniamino	y	Marlon	se	dejaban	ver	muy	poco,	dada	la	intensa	dedicación
a	 la	 organización	 de	 su	 venganza.	 Los	militares	 de	 la	OTAN	 vivían,	 sobre
todo,	en	urbanizaciones	diseminadas	a	lo	largo	de	la	costa	que	va	de	Quartu	
Sant’Elena	 a	 Villasimius.	 Una	 única	 carretera	 fácil	 de	 controlar.	 Los
localizaron	 el	 tercer	 día	 en	 un	 autobús	 militar	 verde	 oliva.	 Para	 el	 sardo,
seguir	aquel	vehículo	con	la	moto	hasta	la	entrada	del	Marina	Residence	fue
un	juego	de	niños.

Beniamino	y	él	pasaron	un	par	de	noches	elaborando	el	plan.	Al	final	mi
socio,	a	pesar	de	la	oposición	de	Brundu,	que	prefería	un	encuentro	directo	a
golpe	 de	metralleta,	 decidió	 poner	 en	marcha	 para	 el	 día	 siguiente	 un	 falso
accidente	de	tráfico.	Poco	antes	de	salir,	vino	a	despedirse	de	mí.

—¿Sabes	que	 los	alemanes	quisieron	fusilar	a	mi	madre?	—empezó	con
un	tono	cargado	de	tristeza.

—La	encontraron	cuando	bajaba	desde	la	frontera	suiza	con	una	carga	de
arroz.	En	aquella	época	había	pena	de	muerte	para	el	contrabando…

—¿Y	cómo	acabó	la	historia?	—pregunté	con	curiosidad.	La	figura	de	la
madre,	una	legendaria	contrabandista	vasca,	siempre	me	había	fascinado.

—La	 llevaron	 a	 un	 cuartel	 la	 misma	 noche	 que	 fue	 bombardeado	 y
consiguió	escapar.

—Magnífica	historia.	¿Qué	intentas	decirme?
—Echo	 de	 menos	 el	 contrabando,	 Marco.	 Lo	 echo	 mucho	 de	 menos.

Podríamos	 montar	 una	 bonita	 sociedad	 y	 divertirnos	 un	 poco…	 Nos	 lo
merecemos.

—Prometo	pensarlo	—mentí—.	Ahora	ve	y	rómpele	el	culo	a	la	OTAN.
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Soy	 un	 tipo	 que	 se	 entristece	 con	 facilidad	 y	 el	 único	 medio	 que	 conozco
parea	levantarme	la	moral	es	el	alcohol.	Mejor	dicho,	el	alcohol,	el	tabaco	y	la
música.	Beber,	fumar	y	escuchar	blues	son,	sin	duda,	mis	cosas	preferidas.	A
hacer	el	amor	lo	coloco	justo	después.

Esa	noche	estaba	triste	y	preocupado	por	mi	mejor	amigo,	que	se	jugaba
la	vida	o	la	cárcel.	La	banda	sonora	de	mis	blues	empezó	con	«No	Shoes»	de
John	 Lee	 Hooker,	 después	 continuó	 con	 «My	 Country	 Sugar	 Mama»	 de
Howlin	Wolf,	 «Bad	 Influence»	 y	 «Got	 To	Make	 A	 Comeback»	 de	 Robert
Cray	y	 «No	Hard	Feelings»	de	Lowell	Fulson.	Después	 ya	 no	 fui	 capaz	de
cambiar	la	cinta	del	walkman.

Recibí,	en	sueños,	la	visita	de	Robert	Johnson,	el	rey	del	blues	del	Delta,
envenenado	 a	 los	 veintiséis	 años	 por	 un	 marido	 celoso,	 en	 Greenwood,
Mississippi,	en	agosto	del	38.	Alto	y	delgado,	con	aquellas	manos	tan	largas
que	movía	 todo	 el	 rato,	 empezó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación
mientras	canturreaba	«Cross	Road	Blues».	Al	final	me	vio	y	me	insultó:

—No	eres	más	que	un	blanco,	Caimán.
Y	después	se	fue.
Muchas	 horas	 más	 tarde	 mi	 estómago	 revuelto	 me	 despertó	 con

brusquedad.	Un	ardor	lacerante	me	obligó	a	levantarme	e	ir	a	la	cocina,	donde
tenía	 una	 abundante	 provisión	 de	 antiácidos	 justo	 para	 este	 tipo	 de
eventualidades.

Encontré	a	Marlon	y	Beniamino,	que	estaban	preparándose	un	café.	Sobre
la	mesa,	una	bandeja	de	bollos	recién	salidos	del	horno.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté,	estirándome.
—Las	 siete	 y	 media	 de	 una	 radiante	 mañana	 de	 finales	 de	 enero	 —

respondió	mi	socio	con	una	sonrisa	torcida,	entre	astuta	y	cruel.
Sus	caras	irradiaban	satisfacción	por	todos	los	poros.	Era	evidente	que	se

habían	 cargado	 a	 los	 alemanes	 y	 estaban	 como	 locos	 por	 contarlo.	 Por	 mi
parte	me	moría	de	curiosidad	y	me	sentía	aliviado	de	volver	a	verlos	sanos	y
salvos.	Pero	decidí	ignorarlos	y	tomármelo	con	calma.

—Creo	que	he	descubierto	la	clave	del	código	que	usaba	Vadilonga	para
los	anuncios	del	Baratto	—anuncié.

—¿Y	cuál	es?	—preguntó	interesado	al	momento	el	viejo	Rossini.
—El	cine	francés.	Para	codificar	o	descodificar	los	mensajes	usa	un	texto

especializado	en	el	asunto.	Una	idea	realmente	genial…
—¿Te	 refieres	 a	 aquel	 libro	 manoseado	 que	 estaba	 en	 la	 librería	 del

estudio?
—Sí,	a	ese…
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—Caimán,	¿no	te	interesa	saber	cómo	nos	ha	ido	con	los	alemanes?	—me
interrumpió	Brundu	molesto.

Decidí	seguir	con	el	juego.
—No	demasiado.	Si	estoy	viéndoos	aquí	es	porque	habéis	destrozado	a	las

tropas	 enemigas	 y	 preveo	 que	 ese	 será	 el	 tema	 estrella	 de	 la	 semana…	—
refunfuñé	distraído,	ocupado	en	tragar	un	par	de	pastillas.

Marlon	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desesperación	 al	 milanés,	 que	 soltó	 una
carcajada	mientras	se	comía	encantado	un	cruasán.

—No	 le	 hagas	 caso,	 Marlon,	 el	 Caimán	 es	 un	 capullo	 que	 se	 hace	 el
interesante,	pero	está	como	loco	por	saber	qué	ha	pasado.	Venga,	cuéntalo…

No	se	lo	hizo	repetir	dos	veces	y	se	levantó	excitado.
—Los	 esperamos	 a	 la	 salida	 de	 Quartu	 dentro	 de	 una	 camioneta	 que

habíamos	cogido	prestada	en	una	empresa	de	construcción	con	un	montón	de
cabillas	 de	 hierro…	 Ya	 sabes,	 esas	 varillas	 que	 se	 usan	 para	 reforzar	 el
cemento	armado…

Lo	entendí	y	le	hice	un	gesto	para	que	prosiguiera.
—Bien…	Yo	 iba	 al	 volante	 y	 él	 en	 la	 caja…	Apenas	 los	 vi	 llegar,	me

coloqué	frente	a	ellos	y	cuando,	a	la	altura	del	Marina	Residencie,	decidieron
darse	la	vuelta…

—Este	milanés	 loco	—continué	en	 su	 lugar,	 señalando	con	 la	barbilla	 a
Rossini—	 les	 enseñó	 a	 los	 alemanes	 el	 truco	de	 las	 lanzas…	Soltó	 el	 arnés
que	ataba	las	varillas,	tú	diste	un	buen	acelerón	y	las	cabillas	se	clavaron	en	la
cabina	del	autobús	de	la	OTAN.

—¡Así	fue,	justo	así!	—exclamó	satisfecho	el	sardo.
Miré	a	Beniamino.
—¿Cuántos	muertos?	—pregunté.
—Tres	seguro,	los	que	iban	sentados	en	la	cabina…	Luego	el	autobús	se

salió	de	la	carretera	y	volcó…	Para	saber	algo	más,	tendremos	que	esperar	a
ver	las	noticias	del	telediario	local	de	las	dos…

Negué	con	la	cabeza	desconsolado	y	me	volví	a	la	cama.
Poco	después	vino	mi	amigo	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Muertos	 inútiles	 Beniamino,	 absolutamente	 inútiles.	 Vosotros	 y

vuestras	putas	guerras…	—farfullé	mientras	sentía	otra	fuerte	punzada	en	el
estómago,	que	me	ayudó	a	darle	más	énfasis	a	la	frase.

—¡Joder,	ya	está	bien!	Ya	me	has	tocado	las	pelotas	de	verdad	—soltó—.
El	 problema	 es	 que	 te	 sientes	 responsable	 porque,	 en	 primer	 lugar	—agitó
frente	 a	mi	nariz	 el	 pulgar	derecho—,	 fue	 idea	 tuya	 aceptar	 este	 encargo	y,
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segundo,	porque	—sacó	 también	el	 índice—,	si	no	hubieras	estado	mamado
como	siempre,	probablemente	habríamos	logrado	escapar	y	no	hubiera	hecho
falta	desencadenar	una	guerra	contra	esos	cuatro	gilipollas.

Había	dado	en	el	clavo:	me	sentía	 responsable	pero	no	quería	admitirlo.
Así	que	aumenté	la	dosis.

—Era	suficiente	una	lección…	Yo	qué	sé…	unas	cuantas	piernas	rotas…
Me	agarró	de	una	muñeca.
—Escucha,	 Marco	 —murmuró,	 tratando	 de	 mantener	 la	 calma—,	 esos

tíos	 querían	 hacernos	 picadillo	 porque	 se	 lo	 había	 ordenado	 el	 belga…	 Su
objetivo	 era	proteger	 el	 tráfico	de	heroína…	Si	no	hubiéramos	 tenido	 aquel
enfrentamiento,	habríamos	podido	 solucionar	 las	 cosas	 jugando	al	 escondite
y,	mientras,	ir	tratando	de	pinchar	a	Benoit	para	que	cantara…	Por	desgracia,
pasó	 lo	 que	 pasó	 y	 ninguno,	 repito,	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 nada	 que
reprocharse.

Me	miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 esperando	mi	 reacción.	 Decidí	 que	 era
mejor	cambiar	de	 tema:	de	 todas	 formas	no	 lograría	quitarme	de	encima	mi
sentido	de	culpabilidad.

—Ahora	 podemos	 retomar	 la	 investigación	 y	 tenemos	 una	 buena	 pista
para	«cuidar»	a	Vadilonga.

—Puede	ser	—rebatió	no	muy	convencido—.	Sin	embargo,	no	debemos
olvidarnos	del	belga	y	de	sus	jefes.	Nos	arriesgamos	a	tener	otras	sorpresas	y
no	es	seguro	que	la	segunda	vez	nos	salga	igual	de	bien…

—Dímelo	a	mí	—ironicé,	moviendo	el	brazo	escayolado.
En	el	telediario	vimos	que	había	cuatro	muertos	entre	los	soldados	de	la	

OTAN,	dos	heridos	y	tres	ilesos.	Las	fuerzas	del	orden	buscaban	activamente
la	furgoneta	pirata	entre	las	numerosas	canteras	de	la	zona.	En	una	entrevista,
un	 coronel	 de	 la	 policía	 de	 tráfico	 informó	de	 estadísticas	 que	demostraban
que	 los	 accidentes	 debidos	 a	 una	 colocación	 defectuosa	 de	 la	 carga	 se
encontraban	en	continuo	aumento.

—Qué	 descuidados,	 estos	 camioneros	—borbotó	 Beniamino,	 tocándose
los	brazaletes.

A	última	hora	de	la	tarde	llamé	por	teléfono	al	abogado	Columbu,	que,	en
nombre	 de	 sus	 clientes	 y	 en	 el	 suyo	 propio,	 se	 lamentó	 de	 la	 escasez	 de
noticias	 que	 el	 que	 suscribe	 proporcionaba	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la
investigación.	Como	no	podía	contarle	el	robo	del	supermercado	y	todas	sus
derivaciones	posteriores,	me	vi	obligado	a	 adoptar	 el	papel	del	 investigador
arrogante,	el	que	siempre	sabe	cómo	van	sus	asuntos.	Le	dije	que	tenía	fama
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de	solucionar	siempre	los	casos	por	los	que	me	pagaban	y	que	esta	vez	no	iba
a	ser	distinta	de	las	demás,	y	colgué.

Luego	no	pude	evitar	 sentirme	avergonzado	por	el	papel	de	 imbécil	que
había	 tenido	 que	 representar	 ante	 al	 viejo	 abogado,	 que	 siempre	 lograba
hacerme	sentir	mal	conmigo	mismo.	Quizá	esto	 se	debía	a	que	 se	parecía	a
otro	viejo,	el	mío,	al	que	había	decepcionado	hacía	muchos	años,	algo	que	no
me	había	perdonado	nunca.
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El	día	en	que	mi	aspecto	mejoró	lo	suficiente	para	asomar	la	nariz	fuera	del
refugio	de	Pitz’e	Serra	ocurrió	algo	extraño:	Marlon	Brundu	nos	propuso,	en
señal	de	gran	amistad	y	con	evidente	orgullo,	que	lo	acompañáramos	a	visitar	
Sant’Elia,	 su	 barrio.	 Aceptamos	 solo	 porque	 entendimos	 que,	 para	 nuestro
amigo	sardo,	el	acontecimiento	era,	en	verdad,	importante.

—¿Desde	 cuándo,	 en	 el	 ambiente	 de	 los	 expresidiarios,	 se	 organizan
visitas	turísticas	a	los	lugares	de	origen?	—pregunté	a	Rossini.

—Desde	 nunca.	 Somos	 gente	 que	 acostumbra	 a	 enseñar	 los	 dientes	 y	 a
lamerse	las	heridas	a	escondidas…	Pero	aquí	es	distinto…	—me	respondió	de
forma	enigmática.

Años	atrás,	había	oído	hablar	de	Sant’Elia	como	el	único	barrio	 italiano
que	 había	 acogido	 al	 Papa	 a	 pedradas.	 La	 operación	 policial	 consiguiente
había	llevado	al	arresto	y	a	varios	años	de	cárcel	a	gente	que,	ni	por	asomo,
había	apedreado	a	nadie.

Ese	domingo	por	la	mañana	había	mercado.	Marlon	iba	delante	en	la	moto
con	 su	 cazadora	 Black	 Rebel.	 Nosotros	 lo	 seguíamos	 en	 el	 coche.	 Sardos,
senegaleses	 y	 polacos	 se	 ganaban	 las	 lentejas	 con	 el	 mismo	 esfuerzo.	 Las
casas	eran	populares	y	ruinosas,	ventanas	cuarteadas	verdes	que	despuntaban
en	muros	cuarteados	blancos.	Lo	que	veía	ahora	era	algo	más	que	un	simple
barrio	degradado	del	extrarradio	de	una	gran	ciudad.	No	lograba	entender	qué
era	ese	algo	más	y	se	lo	pregunté	a	Brundu,	quien	se	encogió	de	hombros.

—Es	Sant’Elia	—dijo	sin	más.
Marlon	 era	 todo	 un	 personaje:	 bebimos	 vino	 y	 estrechamos	 manos	 de

hombres	que	llevaban	su	navaja	de	pastor	al	cinto	y	de	quienes	no	había	duda
de	que	la	sabían	usar	bien	y	sin	pensar	demasiado.	Cuando	llegó	el	momento
de	irnos,	el	sardo	nos	preguntó	si	nos	había	gustado	su	barrio.

—Da	 asco	 —dijo	 Beniamino	 en	 tono	 solemne	 mientras	 yo	 trataba	 de
encontrar	las	palabras	adecuadas—.	Es	un	auténtico	desastre,	habría	que	traer
unas	buenas	excavadoras,	arrasarlo	 todo	y	reconstruirlo,	pero…	entonces	no
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sería	 ya	 tu	 cojonudísimo	 barrio,	 la	 gente	 ya	 no	 sería	 la	 misma	 y	 tu	 vida
cambiaría…	Enhorabuena,	Marlon,	da	asco	lo	justo.

El	milanés	y	el	sardo	se	llegaron	al	corazón,	se	abrazaron	conmovidos	y
luego	 se	 estamparon	dos	 besos	 en	 las	mejillas.	En	 ese	momento	 comprendí
que,	a	pesar	de	mis	siete	años	de	encierro	y	de	mi	profesión,	yo	era	diferente.
No	 entendería	 nunca	 algunas	 cosas.	 Encendí	 tres	 pitillos	 y	 los	 distribuí:	 un
gesto	que	en	el	mundillo	significa	confianza	y	estima	recíproca.	Fumamos	en
silencio.

Fue	solo	después	de	ese	episodio	cuando	empecé	a	entender	Cagliari	y	a
quedar	 dulcemente	 impresionado	 por	 su	 belleza.	Mi	 trabajo	 es	 descubrir	 la
verdad	y	he	aprendido	que	siempre	se	encuentra	bajo	la	alfombra,	junto	a	la
porquería.	Demasiado	ocupado	en	cubrirme	las	espaldas	o	en	mirar	las	ajenas
mientras	 las	 estoy	 siguiendo,	 había	 perdido	 ya	 la	 costumbre	 de	 pasear	 sin
pensar	en	nada	mirando	al	cielo.	Esa	ciudad	era	el	lugar	perfecto	para	volver	a
hacerlo.	 Durante	 dos	 días	 me	 comporté	 como	 un	 turista.	 Luego	 Marlon
encontró	 un	 informador	 que,	 por	 la	módica	 cifra	 de	 cinco	millones,	 estaba
dispuesto	 a	 revelarnos	 la	 dirección	 del	 escondite	 de	 Leon	 Benoit.	 Nos
encontramos	con	él	en	el	bar	Nobel	de	 la	calle	Biasi.	Era	un	 tirillas	con	 las
uñas	 negras	 que	 fumaba	 cigarrillos	 mentolados,	 embutido	 en	 un	 llamativo
abrigo	de	ante.

—De	 verdad	 ya	 no	 puedes	 fiarte	 absolutamente	 de	 nadie	 —espetó
Beniamino,	 sin	 lograr	 contenerse	 cuando	 el	 tipo	 nos	 explicó	 que	 era	 el
fontanero	del	belga	y	que	había	decidido	«vender»	a	su	cliente	porque	aún	le
debía	la	instalación	de	un	jacuzzi.

Era	un	expresidiario	y	entendió	a	 la	perfección	el	 significado	de	aquella
frase;	de	hecho,	 tuvo	un	 instante	de	duda	cuando	Brundu	 le	entregó	 la	cifra
pactada.

—Demasiado	tarde	para	avergonzarse	—comentó	afligido	el	viejo	Rossini
mientras	negaba	con	la	cabeza.

El	exmilitar	vivía	cerca	de	allí,	en	el	número	16	de	la	calle	Molise.	En	un
barrio	formado	por	residencias	señoriales	y	algo	anónimas,	que	acogían	en	un
número	equivalente	a	familias	y	oficinas.	El	fontanero	nos	había	confiado	que
ocupaba	el	segundo	piso	y	que	la	placa	del	portero	automático	tenía	el	nombre
de	un	 tal	Antonio	Cottiglia.	Cuando	vio	 las	 cerraduras	de	 la	puerta,	nuestro
amigo	sardo	se	quitó	la	gorra	de	cuero	con	tachuelas	y	se	rascó	meditabundo
la	cabeza.

—Son	 del	 tipo	 coñazo	 y	 conectadas	 a	 una	 alarma	 aún	 más	 coñazo	 de
desactivar.	Necesito	por	lo	menos	media	hora	—susurró	desconsolado.
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—Entonces	 volvemos	 mañana	 por	 la	 noche	—intervino	 mi	 socio—.	 El
viernes	 sale	 todo	el	mundo	a	divertirse.	Cuando	el	belga	vuelva	a	casa,	nos
encontrará	 esperándolo	y	haremos	de	 todo	para	 que	 el	 resto	 de	 la	 velada	 le
resulte	agradable.

No	 ocurrió	 así.	 El	 belga	 hacía	 siempre	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 nosotros
esperábamos.	Aquella	noche	se	quedó	en	casa	frente	al	televisor,	sentado	con
comodidad	 en	 un	 sillón	 que,	 a	 simple	 vista,	 valía	mucho	más	 de	 los	 cinco
millones	que	había	ganado	el	que	lo	había	traicionado.	Estaba	a	punto	de	irse
a	la	cama.	Lo	supimos	por	la	indumentaria:	un	bonito	pijama	de	seda	con	los
colores	 de	 la	 bandera	 de	 Bélgica	 y	 una	 elegante	 bata	 azul	 marino	 con	 el
símbolo	 de	 la	 OTAN.	 Lo	 que	 no	 entendimos	 enseguida	 era	 a	 qué	 objeto
pertenecía	 la	 empuñadura	 que	 le	 sobresalía	 del	 ojo	 izquierdo	 y	 que
ciertamente	lo	había	matado	en	el	acto.

Se	 trataba	 de	 un	 rectángulo	 de	 plástico	 gris,	 que	 se	 vaciaba	 a	 presión,
como	se	empeñó	en	puntualizar	con	pedantería	Beniamino,	de	un	centímetro
y	medio	de	espesor	y	redondeado	con	armonía	en	su	extremidad.

—No	me	parece	que	sea	un	cuchillo	—añadió	mi	socio—.	La	empuñadura
no	está	en	el	mismo	eje	que	el	resto.

—Es	 verdad	—asentí—.	 Diría	 que	 forma	 un	 ángulo	 de	 unos	 cincuenta
grados.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 sacamos	 y	 vemos	 qué	 es?	 —preguntó	 el	 sardo	 con
candidez.

—Si	luego	volvemos	a	ponerlo	en	su	sitio…	—contesté.
El	viejo	Rossini	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	puedo	garantizarlo.	Yo	a	casa	no	me	lo	llevo.
Se	 acercó,	 agarró	 con	 dos	 dedos	 la	 empuñadura	 y	 empezó	 a	 tirar	 con

cuidado.	 A	 pesar	 de	 sus	 precauciones	 hubo	 una	 pérdida	 inmediata	 de
fragmentos	de	globo	ocular	y	de	materia	cerebral,	que	mancharon	la	bata.

—Esto	dará	qué	pensar	al	forense	—se	rio	sarcástico—.	A	saber	qué	puta
teoría	se	inventa…	Esos	son	famosos	por	sus	trolas.

—Pues	se	dará	cuenta	de	que	el	arma	se	ha	manipulado	post	mortem	—
intervine.

Brundu	se	echó	a	reír.
—Y	dirá	al	juez	que	el	asesino	volvió	para	darle	otro	«toque»	porque	no

estaba	seguro	de	que	este	cabrón	estuviera	muerto.
El	milanés	interrumpió	la	extracción	y	se	dio	la	vuelta	hacia	nosotros.
—¿Queréis	 saber	 cómo	acabará	de	verdad	 la	historia?	—Agitó	el	 índice

de	 la	mano	 derecha	 enguantada—.	Montarán	 un	 buen	 pollo	 al	madero	 que
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encuentre	 el	 cadáver.	 Pensarán	 que	 ha	 sido	 él,	 que	 la	 curiosidad	 le	 impidió
mantener	las	manos	quietas.

—Eso	me	llena	de	tristeza…	—ironicé.
El	resto	del	arma	no	era	más	que	un	cono	puntiagudo	de	plástico.
—Parece	el	 cucurucho	de	un	helado	con	mango	—dijo	el	viejo	Rossini,

dándole	la	vuelta	en	las	manos—.	Nunca	había	visto	nada	así.
—Yo	tampoco	—convine.
—Yo	sí	que	sé	lo	que	es	—intervino	radiante	Brundu—.	Es	un	plantador.
—¿Un	qué?	—pregunté	sorprendido.
—Un	 plantador.	 Sirve	 para	 plantar	 bulbos.	 De	 jovencito	 trabajé	 con	 un

florista…
—Un	 arma	 singular	 —lo	 interrumpió	 mi	 socio—.	 Hasta	 ahora,	 en	 el

apartamento	solo	he	visto	plantas,	quién	sabe	si	también	habrá	flores…	Y,	ya
que	estamos,	vamos	a	ver	si	sentía	tanta	pasión	por	la	jardinería.

Comprendí	 de	 inmediato	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Era	 importante
saber	si	el	asesino	había	usado	un	arma	hallada	en	la	casa	—porque	entonces
se	 trataría	 de	 un	 delito	 cometido	 en	 un	 arrebato—	o	 si,	 por	 el	 contrario,	 la
llevaba	 consigo.	 En	 ese	 caso	 el	 delito	 había	 sido	 cuidadosamente
premeditado.	Leon	Benoit	no	tenía	buena	mano	con	las	plantas:	había	pocas	y
estaban	descuidadas.

—¿Quieres	saber	algo?	—me	preguntó	Beniamino	con	una	extraña	luz	en
la	mirada.

—Ya	lo	sé	—lo	previne—.	El	asesino	es	un	profesional,	del	tipo	«fantasía
y	muchos	huevos».

Advertí	la	mirada	interrogante	y	asombrada	de	Marlon.
—El	plantador	es	letal	solo	si	lo	introduces	en	el	cerebro	a	través	del	ojo

—le	expliqué—.	El	asesino	eligió	esta	arma	porque	 le	gustaba	usarla,	quién
sabe	por	qué	excéntrico	circuito	mental,	y	además,	porque	estaba	 seguro	de
poder	matar	al	belga	de	esa	manera.

—Segurísimo	 —intervino	 el	 viejo	 Rossini,	 mientras	 se	 acercaba	 al
cadáver—.	Mira	—dijo,	dirigiéndose	al	sardo—:	en	la	cara,	alrededor	del	ojo,
no	 hay	 equimosis	 y	 esto	 significa	 que	 el	 asesino	 descargó	 un	 solo	 golpe.
Directo	y	preciso.	El	difunto	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	se	moría…

—¿Te	digo	yo	ahora	una	cosa?	—lo	interrumpí.
—Ya	 sé	 qué	 vas	 a	 decirme.	 No	 han	 sido	 los	 sicilianos.	 Esos,	 cuando

matan,	 no	 son	 nunca	 tan	 rebuscados;	 es	 más,	 tienden	 al	 modelo	 «vulgar
carnicería»…
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—Justo,	 socio.	 La	 orden	 de	 eliminar	 al	 belga	 vino	 directa	 de	 los
«abogados».	Quisieron	eliminar	al	 intermediario	que	 los	 ligaba	al	 tráfico	de
heroína	de	 la	base	de	Decimomannu.	Prefirieron	sacrificar	a	su	hombre	más
importante…

—O	castigarlo	porque	no	fue	capaz	de	acabar	con	nosotros…	—aventuró
a	su	vez	Brundu.

—Puede	ser	—convine—.	En	cualquier	caso,	por	ahora	esta	pista	vuelve	a
ser	impracticable…,	a	menos	que	encontremos	algo	interesante.

Mientras	mi	socio	volvía	a	introducir	el	plantador	en	la	cavidad	ocular	del
exsargento,	Marlon	y	yo	empezamos	a	curiosear	por	la	casa.	No	encontramos
nada,	 excepto	 algunos	 imperceptibles	 indicios	 de	 un	 cuidadoso	 registro.
Informé	 de	 ello	 al	 viejo	 Rossini,	 quien	 afirmó	 que	 «era	 obvio	 que	 no
encontraríamos	 absolutamente	 nada	 que	 fuera	 comprometedor»	 y	 aventuró
que	Benoit	llevaba	muerto	por	lo	menos	un	día.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 seguíamos	 sentados	 en	 compañía	 del	 estimado
difunto,	 bebiendo	 y	 fumando.	 Los	 otros	 dos	 querían	 marcharse,	 pero	 yo
encontraba	 siempre	 alguna	 excusa	 para	 quedarnos	 un	 poco	 más	 en	 el
apartamento.	Había	algo	que	se	me	escapaba	y	«sentía»	que	solo	podía	llegar
a	 saber	qué	era	 si	me	quedaba	allí.	Totalmente	aburridos	y	distendidos,	mis
dos	 colaboradores	 se	 divertían	 inventando	 bromas	 para	 enredar	 la
investigación	del	homicidio,	como	colocar	el	plantador	en	la	mano	del	belga
para	 inducir	 a	 creer	 que	 había	 sido	 un	 suicidio	 y	 otras	 amenidades.	 De
repente,	 tras	 observar	 por	 enésima	vez	 al	 cadáver,	 lo	 entendí.	Chasqueé	 los
dedos	para	atraer	su	atención.

—Mirad	aquí	—dije	con	 tono	de	 triunfo	señalando	 las	zonas	del	asiento
del	 sillón	 a	 los	 lados	 de	 las	 piernas	 del	 muerto.	 La	 suave	 y	 lujosa	 piel
presentaba	dos	hendiduras—.	El	asesino	estaba	a	caballo	sobre	él	cuando	 lo
mató.

Los	 dos	 se	 acercaron	 y	 Beniamino,	 después	 de	 observar	 con	 atención,
empezó	a	retorcerse	el	bigote.

—Pensaba	que	lo	habían	sorprendido	mientras	veía	la	televisión,	pero	esto
da	a	entender	que	permitió	al	asesino	que	se	le	sentara	encima.	¿Sabes	lo	que
quiere	decir	eso,	Sherlock?

—Que	 todo	 se	 complica,	Watson	—respondí	 en	 tono	 preocupado—.	 El
muerto	esperaba	un	gesto	de	afecto	y	no	que	lo	confundieran	con	una	maceta
de	flores…	O	era	homosexual	o	el	asesino	es	una	mujer.

—Borremos	las	huellas	de	nuestra	visita	y	busquemos	una	pastelería	para
desayunar	—nos	animó	Rossini—.	Luego	dormimos	un	poco	y	a	última	hora
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de	la	mañana	vamos	al	hospital	a	visitar	a	un	enfermo.
—¿Y	a	quién,	 si	 puede	 saberse?	—pregunté	 en	 tono	meloso,	 aunque	ya

conocía	la	respuesta.
—Al	gorila	del	belga…	Quiero	ser	el	primero	en	darle	 la	noticia	de	que

está	en	paro.

El	hospital	público	Brotzu	era	el	típico	cubo	de	cemento	enorme	que	antes	o
después	se	encuentra	en	casi	todas	las	ciudades,	plantado	entre	una	carretera
de	circunvalación,	hoteles	económicos	y	tiendecitas	que	sobreviven	gracias	a
las	 pequeñas	 necesidades	 de	 los	 enfermos.	 Compartimos	 el	 trayecto	 en
ascensor	con	una	familia	deshecha	en	lágrimas	por	la	muerte	de	una	tía.	Esto
nos	puso	de	malhumor.	Para	quien	ha	estado	en	la	cárcel,	morir	en	el	hospital
es	 una	 crueldad,	 una	 desgracia	 añadida	 a	 la	 ya	 sufrida.	 Porque	 significa
resignarse	a	una	larga	agonía	aunque	cándida	e	inmaculada,	a	sufrir	rodeados
de	extraños	con	bata	en	habitaciones	numeradas	como	celdas.	Mejor	caer	de
golpe,	incluso	en	la	calle,	despidiéndote	de	la	vida	con	el	sabor	de	la	sangre	y
el	asfalto	en	la	boca.

Encontramos	 al	 guardaespaldas	 en	 la	 habitación	 número	 ocho	 del
departamento	 de	 traumatología.	 Cuatro	 camas	 para	 los	 correspondientes
infortunios	graves:	un	amasijo	de	piernas	y	brazos	escayolados	y	en	tracción.
Apenas	 lo	 vi	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 verdaderamente	 mal.	 Me	 había
quedado	 en	 el	 golpe	 de	 maza	 en	 el	 hombro,	 los	 otros	 dos	 no	 me	 habían
hablado	de	la	rodilla	derecha.

—¿Qué	tal?	—preguntó	en	tono	pacífico	el	viejo	Rossini.
—Bien	—mintió	el	otro	con	convicción.
—No	era	nada	personal	—prosiguió	el	milanés.
—Claro,	 claro…	 Pero	 como	 te	 coja,	 y	 un	 día	 lo	 haré,	 te	 devolveré	 la

gentileza.	Con	intereses,	por	supuesto	—prometió	el	gorila,	como	si	estuviera
hablando	del	tiempo.

—A	tu	disposición.	Mientras	tanto,	come	mucha	pasta	y	trata	de	ser	más
astuto	—lo	cortó	Beniamino.

Los	 otros	 tres	 enfermos,	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 seguido	 con
interés	 el	 intercambio	 de	 ocurrencias,	 se	 vieron	 afectados	 al	 comprender	 el
significado	por	un	súbito	ataque	de	sueño.

—Hemos	venido	a	hablar	y	no	a	escuchar	tus	propósitos	de	venganza,	por
muy	 legítimos	 que	 sean.	 ¿Te	 apetece	 charlar	 un	 poco?	—pregunté,	 con	 la
esperanza	de	interrumpir	aquella	amena	conversación.
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—No	parecéis	sicilianos	—arriesgó.
—Ni	lo	somos	ni	trabajamos	para	ellos.
La	respuesta	pareció	tranquilizarlo.
—Entonces	depende	del	tema	—respondió	con	cautela.
—Tu	jefe	está	muerto	—dijo	en	voz	baja	Beniamino.
—¿Tú?	—preguntó	el	otro,	tragando	saliva.
—No.	Fuimos	anoche	a	hacerle	una	visita	a	su	casa	y	lo	encontramos	con

un	plantador	clavado	en	el	cerebro.
El	gorila	palideció	por	el	miedo.	Mi	socio	se	aprovechó	de	ello:
—Quizá	 tú	 también	 estés	 en	 la	 lista…	No	 hay	 nada	 más	 fácil	 para	 un

asesino	 que	 entrar	 en	 esta	 habitación	 y	 eliminarte…	 Una	 víctima	 que	 no
puede	escapar	ni	defenderse…	Un	buen	trabajito,	fácil	y	bien	pagado…

Intercepté	una	mirada	de	mi	amigo,	la	señal	que	esperaba	para	representar
el	papel	del	buen	samaritano.

—Estamos	 aquí	 para	 ayudarte	 —lo	 tranquilicé—.	 Si	 quieres	 podemos
sacarte	 de	 aquí	 y	 llevarte	 adonde	 creas	 que	 estarás	 mejor,	 o	 bien	 avisar	 a
alguien	 de	 quien	 te	 fíes…	 A	 cambio	 solo	 tienes	 que	 contarnos	 un	 par	 de
cosillas…

—Vale	—consintió	aliviado—.	Pero	este	trato	no	cancela	las	cuentas	que
tengo	que	ajustar	con	el	viejo	—puntualizó,	sacando	a	la	luz	una	última	punta
de	orgullo.

Rossini	 le	 dirigió	 una	mirada	 cargada	 de	 odio:	 no	 le	 importaba	 nada	 la
amenaza,	pero	no	soportaba	que	lo	llamaran	«viejo».

—Faltaría	más	—repuso	este	último	con	rencor.
—¿Quién	crees	que	se	lo	ha	cargado?	—pregunté.
—Los	sicilianos	—respondió	seguro—.	Hace	tiempo	que	quieren	un	trozo

del	pastel.
—No.	No	han	sido	ellos	—rebatí.
—Entonces	 ni	 idea.	 Antes	 de	 que	 aparecierais	 vosotros,	 nunca	 había

ocurrido	nada	grave	—dijo,	tocándose	la	escayola	del	hombro—.	Lo	protegía
día	y	noche.	Excepto	 el	 jueves	por	 la	noche:	una	vez	por	 semana	 tenía	que
desaparecer	desde	las	ocho	hasta	las	dos	de	la	mañana.

Al	 oírlo,	 mi	 socio	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 habían
asesinado	al	belga	justo	el	jueves	por	la	noche.

—¿Quién	iba	a	visitarlo?	—pregunté.
—Nunca	me	 lo	 dijo.	A	 veces	 encontraba	 el	 cenicero	 lleno	 de	 colillas	 y

algunas	 copas	 sucias,	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 reunión…	 Otras	 veces,
«olía»	a	tía.
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—¿Estás	seguro	de	que	el	olor	era	de	mujer?	—me	adelanté.
—Sí	—respondió	picado—.	El	jefe	no	era	maricón.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	los	«abogados»?	—dijo	el	viejo	Rossini

cambiando	de	tema.
—No.
—¿Seguro?
—Pues	claro.	Me	pagaba	solo	para	protegerlo.	Durante	los	tres	años	que

he	estado	con	él	nunca	me	habló	de	negocios…
—No	eres	 de	Cagliari	—constató	Marlon,	 abriendo	 la	 boca	 por	 primera

vez.
—Mis	padres	son	sardos,	pero	nací	y	crecí	en	Turín.
—¡Vuélvete	allí!	—saltó	con	crueldad	el	sardo—.	Vete	a	hacer	de	camello

a	tu	casa.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 marcharnos.	 El	 gorila	 me	 dio	 un	 número	 de

teléfono	y	un	mensaje	para	una	tal	Lorella.

Nos	encerramos	en	el	semisótano	del	Ribot	para	centrar	nuestras	ideas.	Tras
la	 eliminación	 de	 Leon	Benoit	 no	 podía	 esperarse	 nada	 bueno.	Quedaba	 la
pista	de	la	viuda	Vadilonga:	yo	había	descubierto	la	clave	«cinematográfica»
del	código	de	los	mensajes,	pero	todavía	faltaban	cuatro	días	para	que	saliera
el	Baratto	 y	 no	 teníamos	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 justo	 en	 ese	 número	 se
publicara	 el	 anuncio	 dedicado	 a	 ella.	 Estábamos	 desmoralizados	 y	 algo
preocupados	 por	 la	 aparición	 en	 escena	 de	 un	 asesino	 profesional	 al	 que
podían	haber	pagado	para	que	nos	eliminara.	Beniamino	y	Marlon	decidieron
llevar	 siempre	 encima	 los	 cake	 decorator,	 las	 dos	 metralletas	 M3,	 y
estuvieron	de	acuerdo	en	 la	necesidad	de	mantener	 los	ojos	bien	abiertos…,
sobre	 todo	conmigo,	«porque	es	un	pipiolo»,	como	subrayó	más	de	una	vez
mi	socio.

Organizamos	 la	 vigilancia	 de	 la	 amante	 del	 desaparecido	 abogado
Giampaolo	Siddi.	Definimos	 todos	 los	 escenarios	 posibles	 y,	 tras	 un	par	 de
horas	de	extenuantes	discusiones,	nos	consideramos	satisfechos.

—Bueno,	hemos	acabado	por	hoy	—decretó	el	viejo	Rossini—.	Es	sábado
por	la	tarde	y	el	que	suscribe	os	anuncia	que	tiene	intención	de	divertirse.	Una
buena	cena,	un	club	con	clase	y	un	polvo	con	 lazos…	¿Te	vienes	conmigo,
Marlon?	—añadió	luego.

—Claro	—contestó	el	sardo	con	entusiasmo—.	¿Y	él?
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—Ni	 lo	 sueñes.	—El	 milanés	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Él	 no	 se	 divierte
como	 todos	 los	 cristianos…	 Se	 pasa	 los	 sábados	 bebiendo	 calvados	 y
escuchando	 su	música,	 y	 los	 domingos	 cuidándose	 el	 dolor	 de	 cabeza…	Es
irrecuperable.

Me	levanté,	guiñé	un	ojo	a	mis	dos	socios	y	me	fui.	Llegué	a	Castello	y
me	 puse	 a	 pasear	 por	 las	 estrechas	 calles	 y	 a	 curiosear	 escaparates	 de	 los
innumerables	anticuarios.	No	 tenía	 intención	de	comprar	nada,	 solo	deseaba
mirar	aquellos	objetos	 inútiles	y	bellos.	Hubo	un	 tiempo	en	que	viví	en	una
casa	que	estaba	llena	de	ellos.	Volvieron	a	mi	memoria	lugares	y	personas,	y
la	 tristeza	me	 embargó	 hasta	 volverse	 insoportable.	Lo	 había	 hecho	 adrede.
Desde	 unos	 cuantos	 años	 atrás,	 había	 descubierto	 que	 las	 cogorzas	 de
calvados	 y	 blues	 son	 más	 satisfactorias	 cuando	 tienen	 que	 luchar	 con	 el
recuerdo	de	los	buenos	y	lejanos	tiempos.

Decidí	proceder	con	método.	En	primer	lugar	tenía	que	pensar	en	preparar
el	«fondo»	y	rellenar	el	estómago	con	algo	sólido	para	aguantar	el	alcohol	lo
máximo	posible.	Entré	en	una	bocadillería	y	pedí	una	baguette	de	queso,	sin
preocuparme	 de	 las	 súplicas	 del	 encargado,	 que	 no	 aceptaba	 mi	 rechazo	 a
degustar	 sus	 especialidades,	 fruto	 de	 años	 de	 experimentaciones.	 Se	 vengó
asfixiándome	 con	 sus	 charlas	 sobre	 los	 cambios	 producidos	 en	 la	 sociedad
italiana	 tras	 la	 introducción	 del	 poli-bocadillo,	 que	 había	 suplantado	 al	
mono-bocadillo,	 justo	 aquel	 al	 que	 yo	 estaba	 dando	 un	 mordisco	 en	 aquel
mismo	momento.	 Era	 un	 filósofo	 del	 acoplamiento	 del	 gorgonzola	 con	 los
corazones	de	palma	y,	cuando	se	lo	dije,	casi	se	conmovió.	Quiso	estrechar	mi
mano	a	toda	costa	y	me	perdonó	sin	reservas.

Aquella	tarde	me	di	cuenta	de	que	en	Cagliari	los	conciertos	de	blues	eran
algo	muy	inusual.	Por	aquel	entonces	estaban	de	moda	los	cantautores	y	otros
ritmos,	géneros	dignos	obviamente	del	mayor	respeto,	solo	que	no	se	trataba
de	mi	música.	Me	refugié	en	el	Libarium,	donde	descubrí	que	un	par	de	horas
más	 tarde	 actuaría	 Alberto	 Cabiddu	 con	 sus	 Superpartes.	 Iba	 ya	 bien
«cargado»	cuando	lo	vi	llegar.	Lo	saludé	con	un	seco:

—No	me	dijiste	que	en	esta	ciudad	no	se	toca	blues.
—No	 me	 lo	 preguntaste,	 Caimán	 —respondió	 con	 una	 sonrisa—,

¿recuerdas	 el	 consejo	 que	 me	 permití	 darte?	—preguntó	 luego	 mientras	 se
ponía	serio	de	golpe.

—Claro.	 Que	 cambiara	 de	música…	 que	 el	 blues	 me	 había	 corroído	 el
alma…

—Esta	noche	tendrás	ocasión	de	escuchar	otros	sonidos…	Estos	también
irán	directos	a	tu	alma	y	te	sentarán	bien…	Te	la	acunarán	y	caldearán.
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No	me	lo	creía	pero,	como	había	sido	músico	y	respeto	el	trabajo	de	mis
antiguos	 colegas,	 ya	 sabía	 que	 escucharía	 su	 música.	 Como	 mucho,	 me
acabaría	aburriendo.	La	primera	pieza,	«Sa	ena»,	en	limba,	es	decir	en	sardo,
me	 contó	 la	 historia	 de	 una	 rosa	 florecida	 por	 la	 mañana	 en	 una	 tierra	 de
ensueño	 y	 dolor	 donde	 las	 torres	 estaban	 caídas	 y	 los	 árboles	 arrancados.
Cometí	el	error	de	cerrar	los	ojos	para	escucharla	mejor	y,	a	pesar	de	tener	los
párpados	 cerrados,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 viendo	 cómo	 tocaban	 los
músicos.

La	 segunda	 canción,	 «Milonga	 blanca»,	 estaba	 llena	 de	 humores
argentinos	y	de	las	vicisitudes	de	un	hombre	que	vuelve	a	casa.	En	la	tercera
estrofa	me	di	cuenta	de	que	 los	músicos	 tenían	 tres	manos.	En	el	blues	hay
que	 vender	 el	 alma	 al	 diablo	 para	 tocar	 «mejor»	 que	 bien,	 pero	 en	 aquella
música	había	algo	más.	Lo	descubrí	rápido:	venía	de	muy	lejos,	del	Caribe,	de
África	 y	 de	 la	 profunda	 Cerdeña.	 Llegaba	 desde	 todos	 los	 lugares	 pero	 no
quería	ir	a	ninguna	parte.	Sabía	que	ese	encantamiento,	el	cual	me	acunaba	el
alma	de	 verdad,	 como	me	había	 prometido	Cabiddu,	 duraría	 solo	 el	 tiempo
del	 concierto	 y	 que	 luego	 habría	 regresado	 a	 mi	 desgarrador	 y	 amadísimo
blues,	pero	me	sentía	feliz	de	haber	estado	allí	en	aquel	lugar,	aquel	día.

Estaba,	 en	 verdad,	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 gracia,	 exaltado	 por	 haber
ahogado	 la	 pena	 en	 un	 calvados	 sabiamente	 envejecido.	 Quizá	 por	 eso	me
quedé	deslumbrado,	como	no	me	ocurría	desde	hacía	tiempo,	cuando	aquella
rubia	apoyó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	y	acercó	sus	labios	a	mi	oído.

—¿Sabes	 que	 cuando	 los	 caimanes	 hacen	 el	 amor,	 la	 hembra	 emite	 un
sonido	parecido	al	de	los	tambores?	—preguntó	en	un	susurro.

La	miré.	 Labios	 carnosos,	 naricilla	 de	 patata,	 gafas	 de	 sol	 de	 gata	 años
treinta	 que	me	 apresuré	 a	 quitarle	 para	 entrar	 en	 conocimiento	 de	 dos	 ojos
verdes	 llenos	 de	 briznas	 doradas.	 Mientras	 se	 sentaba	 a	 mi	 mesa	 y	 se
reajustaba	las	gafas,	recordé	la	pregunta	que	me	había	hecho.

—No.	Nunca	había	oído	eso	de	los	tambores	—respondí	enseguida.
Alargó	la	mano	hacia	mi	calvados,	bebió	un	largo	trago	y	lamió	al	final	el

borde	de	la	copa.
—¿Y	sabías	que	lo	hacen	en	el	agua?	—prosiguió.
Negué	con	la	cabeza.	Me	gustaba	oírla	hablar:	aquella	voz	tenía	una	ese

apenas	acentuada,	como	la	de	los	niños.
—Primero	 se	 miran	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 las	 fauces	 completamente

abiertas,	luego	se	persiguen	con	la	cola	fuera	del	agua.	El	macho	muerde	a	la
hembra	 y	 la	 obliga	 a	 ponerse	 boca	 arriba	 y,	 entonces,	 ella	 «toca»	 los
tambores…	Al	final	descansan	nadando	el	uno	junto	al	otro.
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—Sabes	muchas	cosas	sobre	los	caimanes,	¿no?
—Sé	todo	lo	que	hay	que	saber,	Caimán.	Antes	he	oído	cómo	uno	de	los

músicos	 te	 llamaba	 así	 y	 me	 ha	 entrado	 curiosidad…	 He	 empezado	 a
observarte…	Y	lo	que	he	visto	me	ha	gustado,	¿sabes?

Llevaba	una	chaqueta	blanca	y	una	camisa	de	seda	azul	que	resaltaba	una
talla	cuatro	que	despuntaba	como	un	alféizar.

Se	 parecía	 a	 alguien	 a	 quien	 había	 visto	 años	 atrás,	 pero	 no	 lograba
recordar	de	quién	se	trataba.

—¿Cómo	te	llamas?
—Gina	—respondió—.	Gina	Manès.
En	ese	momento	lo	comprendí.
—¿Sabes	que	tienes	un	nombre	de	personaje	de	Diabolik	y,	sin	embargo,

te	pareces,	mejor	dicho,	eres	idéntica	a	Satanik?
Se	lo	tomó	como	un	cumplido.	Sonrió	y	puso	al	descubierto	una	hilera	de

dientes	pequeños	y	blancos.	En	aquel	 instante	me	enamoré.	Primero	advertí
los	síntomas;	luego	tuve	la	certeza	cuando	sentí	que	llegaba	la	pequeña	crisis
de	pánico,	 típica	de	quien	ya	no	está	acostumbrado	a	ese	 tipo	de	emociones
después	de	un	mazazo	aún	no	digerido.	Me	armé	de	valor	y	pronuncié	la	frase
más	cariñosa	de	todas	las	que	se	me	vinieron	a	la	cabeza.

—Estoy	demasiado	cocido	para	follar.
Se	levantó	de	la	mesa	suspirando.
—See	you	 later,	Alligator	—se	despidió	con	el	estribillo	de	una	canción

americana.
—In	a	while,	Crocodile	—canturreé	como	respuesta.
Tras	acariciarme	la	mejilla	se	alejó	mostrándome	el	resto	de	sus	gracias.
«Estoy	algo	oxidado»,	pensé	mientras	con	un	gesto	 llamaba	al	camarero

en	busca	de	auxilio.

El	día	siguiente,	tal	como	había	pronosticado	mi	socio,	me	lo	pasé	en	la	cama
aguantando	 la	 resaca.	 No	 dejé	 de	 pensar	 ni	 un	 solo	 instante	 en	 Gina.	 Me
convencí	 incluso	de	que	 era	un	nombre	bonito.	Me	dejé	ver	 el	 lunes	por	 la
mañana	a	la	hora	del	café.	Brundu	había	llegado	ya,	con	un	variado	surtido	de
pastas,	que	dejó	con	descuido	encima	de	una	metralleta.

Los	dos	me	saludaron	y	luego	se	quedaron	mirándome	en	silencio.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	molesto—.	Soy	de	esos	que	por	 la	mañana	no

están	nunca	de	buen	humor.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	—rebatió	el	de	Cagliari—.	Te	veo	muy	raro.
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El	viejo	Rossini,	que	me	conocía	desde	hacía	muchos	años,	me	señaló	con
el	índice	con	una	sonrisa	torcida.

—¡Estás	enamorado!	—exclamó.
Mi	cara	se	iluminó	y	él	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Te	dejo	solo	una	noche	y	mira	lo	que	haces	—farfulló	desconsolado.
—Es	guapa,	Beniamino	—susurré—.	Es	muy	guapa…
—Y	 quieres	 tener	 hijos	 con	 ella…	 —me	 interrumpió—.	 Hay	 que

entenderlo…	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 pasaba…	 Marco	 es	 del	 tipo
«eterno	corazón	roto»…	—añadió	luego,	dirigiéndose	ahora	a	Marlon.

—Lo	sabe	todo	de	cómo	hacen	el	amor	los	caimanes…	—intervine	con	un
tono	cargado	de	orgullo.

—Otra	 estudiante	 de	 los	 cojones	 —comentó	 con	 malicia	 mi	 socio—.
Bueno,	 volvamos	 a	 los	 negocios.	 ¿Cómo	 nos	 habíamos	 dividido	 el	 trabajo
para	hoy?	—añadió	luego.

El	sardo	y	él	se	dedicaron	a	la	búsqueda	del	equipo	fotográfico	con	el	que
queríamos	 inmortalizar	 los	 encuentros	 de	 Fiorenza	 Vadilonga;	 yo,	 por	 el
contrario,	 tenía	que	encontrar	el	ejemplar	del	 libro	sobre	 la	historia	del	cine
francés	 que,	 según	 mi	 teoría,	 debía	 contener	 la	 clave	 del	 código	 de	 los
anuncios.	Busqué	sin	éxito	en	todas	las	librerías.	Solo	a	la	caída	de	la	tarde	se
me	 ocurrió	 la	 genial	 idea	 de	 dirigirme	 a	 la	 asociación	 de	 cinéfilos	 que
organizaba	en	la	ciudad	el	ciclo	de	proyecciones	de	antiguas	películas	de	cine
extranjero.	Esa	noche,	presidía	el	centro	del	círculo	Trece	Lunas	un	simpático
jovencito	 llamado	 Antioco,	 que	 intuyó	 de	 inmediato	 el	 libro	 que	 me
interesaba	y	se	ofreció	a	acompañarme	a	una	tienda	para	fotocopiarlo.	Volví
al	refugio	de	Pitz’e	Serra.	En	la	mesa	del	salón	mis	socios	habían	desplegado
cámaras	fotográficas,	objetivos,	películas	y	todo	lo	necesario	para	el	revelado
y	 la	copia	de	 los	negativos.	Añadí	al	material	 las	 fotocopias	encuadernadas.
Estábamos	listos.	Solo	había	que	esperar	a	que	llegara	el	miércoles.

Esperábamos	a	la	furgoneta	que	repartía	los	periódicos	encerrados	dentro	del
Panda.	La	atmósfera	era	tensa	y	estaba	saturada	de	humo.	Había	buscado	a	mi
Gina	por	todos	los	locales	de	la	ciudad,	pero	sin	éxito.	Estaba	pensando	otra
vez	en	ella	cuando	Beniamino	abrió	la	puerta.

—Ha	llegado	—dijo,	y	salió	del	coche	para	comprar	el	periódico.
Volvimos	al	apartamento	y	comencé	una	 larga	y	paciente	búsqueda,	que

se	 complicaba	 por	 la	 presencia	 de	 mis	 dos	 amigos	 preguntándome	 todo	 el
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tiempo	 si	 había	 encontrado	 algo.	Leía	 el	 anuncio	y	después	buscaba	 alguna
referencia	en	el	índice	analítico	del	libro.

Al	principio	se	me	escapó	porque	pensaba	en	un	nombre	francés.	Luego,
al	verlo	repetido	en	la	segunda	sección,	lo	miré	con	más	atención.

Sección	 número	 cuarenta	 y	 siete:	 «Mensajes	 y	 comunicados».	 «Ref.:	
ANNABELLA:	Te	espero	en	el	sitio	de	siempre	el	jueves	a	las	siete	y	cuarto	de
la	tarde.	A.	D.».

Sección	 número	 cuarenta	 y	 ocho:	 «Matrimonios,	 amistades».	
«ANNABELLA,	 cincuenta	 años,	 le	 gustaría	mucho	 encontrar	 compañero	 de	 la
misma	 edad,	 inmejorable	 posición	 económica,	 buena	 presencia.	 Dejar
mensaje	en	el	Baratto».

—Puede	que	haya	encontrado	algo	—anuncié.
Annabella	 aparecía	 repetido	 dos	 veces…	 En	 el	 índice	 del	 libro	 se

destacaba	que,	en	la	página	72,	resultaba	ser	el	nombre	artístico	de	Suzanne
Charpentier,	una	famosa	actriz	francesa	de	los	años	veinte.	Podía	tratarse	de
un	 error	 clamoroso,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 también	 estuviera	 en	 la	 sección
cuarenta	 y	 ocho	me	 hizo	 pensar	 que	 Vadilonga	 debía	 de	 ponerlo	 todas	 las
semanas.	 La	 persona	 con	 la	 que	 tenía	 que	 verse	 le	 respondía	 luego,	 en	 el
momento	oportuno,	en	la	sección	número	cuarenta	y	siete.

—Entonces	 la	 seguiremos	 como	 habíamos	 previsto	 —confirmó
Beniamino.

Fiorenza	Vadilonga	 salió	 de	 la	 notaría	 a	 las	 siete	menos	 cuarto	 de	 la	 tarde.
Empezamos	 a	 seguirla,	 yo	 a	 pie,	Beniamino	 con	 el	 Panda	 y	Marlon	 con	 la
moto.	 El	 uso	 de	 unos	 minúsculos	 transmisores	 garantizaba	 nuestra
coordinación.	 Temíamos	 un	 intento	 de	 despiste,	 como	 si	 se	 introdujera	 de
repente	 en	 un	 taxi.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 del	 mundo,	 la
mujer	 nos	 condujo	 a	 una	 mesita	 de	 un	 bar	 de	 la	 plaza	 Yenne.	 Pidió	 el
acostumbrado	Aperol	y	luego	se	puso	a	mirar	a	los	transeúntes.	En	sus	ojos	no
reconocí	la	habitual	mirada	perdida.	Daba	la	impresión	de	ir	a	la	caza	de	un
rostro	bien	concreto.

No	pude	reprimir	un	gesto	de	cabreo	cuando	vi	al	hombre	que	se	sentó	a
su	lado:	no	se	parecía	ni	de	lejos	a	Giampaolo	Siddi.

—No	es	él,	¿verdad?	—pidió	como	confirmación	el	viejo	Rossini.
—Desgraciadamente	no.
Lo	 fotografiamos	 con	 una	 película	 de	 infrarrojos.	 Unas	 veinte

instantáneas,	para	no	correr	riesgos.	El	 tipo	debía	de	 tener	entre	cincuenta	y
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cinco	y	sesenta	años.	Un	metro	setenta	y	cinco,	más	o	menos,	barriga	y	un	par
de	patillas	canosas	que	enmarcaban	un	rostro	redondo	y	terso	como	el	culito
de	un	niño.	Escondidos	 en	un	portal,	 estábamos	a	unos	 treinta	metros	de	 la
pareja,	 que	 no	 podía	 vernos:	 no	 captábamos	 sus	 palabras,	 pero	 parecía
evidente	que	mantenían	de	una	discusión	nada	cordial.

La	viuda	hablaba	con	vehemencia	y	a	menudo	 tenía	accesos	de	rabia	en
mitad	 de	 una	 frase.	 El	 hombre	 trataba	 de	 calmarla	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le
tomaba	una	mano	para	acariciársela.	De	repente,	él	se	 levantó	y	se	despidió
ciñéndole	los	hombros	y	acariciándole	la	cara	con	los	labios.

Ella	permaneció	inmóvil,	mientras	esperaba	con	los	ojos	cerrados	a	que	se
fuera.

Lo	seguimos	con	la	misma	técnica	que	habíamos	utilizado	con	la	mujer.
Esta	vez,	sin	embargo,	nos	dimos	cuenta	enseguida	de	que	nos	enfrentábamos
a	un	profesional:	aunque	más	por	la	costumbre	que	por	haberse	dado	cuenta
de	verdad	de	que	lo	seguían,	trató	de	gastarnos	un	par	de	jugarretas.	Primero
se	metió	en	un	bar	que	tenía	salida	a	otra	calle	en	la	parte	de	atrás.	Luego	se
dio	 la	 vuelta	 de	 repente	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 unos	 cincuenta	 metros
mirando	bien	a	la	cara	a	los	transeúntes.	Por	último,	entró	a	paso	ligero	en	una
callejuela	desierta.	En	ambas	ocasiones,	 fue	 el	de	Cagliari	quien	 resolvió	 la
situación,	dando	gas	a	la	moto	y	llegando	al	final	de	la	calleja	a	través	de	una
calle	 paralela.	 Nos	 dio	 las	 coordenadas	 del	 pájaro	 por	 radio	 y	 desde	 ese
momento	ya	no	lo	perdimos	de	vista.

Frente	 a	 la	 entrada	 del	mercado,	 entró	 en	 un	 largo	 y	 angosto	 patio	 que
conducía	a	un	escaparate	iluminado.	El	anuncio	de	la	calle	nos	indicó	que	se
trataba	de	una	bodega.

—No	tiene	salidas	traseras	—nos	comunicó	Marlon.
—Entonces	tiene	una	cita	—dije—.	Voy	a	ver	con	quién.
El	 establecimiento	 era	 grande	 y	 estaba	 dividido	 en	 dos	 espacios.	 En	 el

primero	 encontré	 a	 nuestro	 hombre	 dedicado	 a	 observar	 la	 etiqueta	 de	 una
botella	de	vino	blanco	en	compañía	de	un	tipo	alto	y	delgado,	de	pelo	blanco,
que	llevaba	una	gabardina	al	estilo	teniente	Sheridan[4].	Tampoco	él	podía	ser
Giampaolo	Siddi.	Parloteaban	entusiasmados,	pero	tenían	los	ojos	abiertos	y
los	 dirigieron	de	 inmediato	 hacia	 el	 que	 suscribe	 apenas	 entré	 en	 su	 campo
visual.	Para	no	levantar	sospechas,	me	encaminé	con	paso	decidido	hacia	una
estantería,	cogí	una	botella	y	me	fui	a	la	caja.

Hice	 un	 informe	 rápido	 a	 mis	 colaboradores	 y	 nos	 apostamos	 para
fotografiar	al	segundo	hombre.	No	lo	logramos.	Salió	con	un	borsalino	calado
hasta	los	ojos	y	una	pipa	en	la	boca	que	formaban	una	intensa	sombra	sobre
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su	 cara.	 Después,	 con	 la	 agilidad	 de	 quien	 practica	 diariamente	 footing,
atravesó	la	calle	de	repente	y	desapareció	en	la	oscuridad	de	un	aparcamiento.
Tuvimos	que	conformarnos	con	alguna	que	otra	 instantánea	más	del	 tipo	de
las	patillas.

A	la	mañana	siguiente	me	presenté	temprano	en	el	despacho	del	abogado
Columbu.	 Como	 siempre,	 me	 recibió	 su	 mujer	 en	 la	 entrada:	 repetimos	 el
acostumbrado	número	de	las	miradas	bajas	y	las	frases	entrecortadas.

—Veo	que	ha	 seguido	 el	 consejo	de	mi	 colega	Moi	 sobre	 el	 cambio	de
imagen	—me	saludó	el	abogado.

—Así	es.
—Las	calles	de	Cagliari	están	llenas	de	trampas.	La	verdad	es	que	es	fácil

caerse	—añadió	con	una	sonrisa,	señalando	el	brazo	escayolado.
—Así	 es	—repetí	mientras	 lanzaba	 sobre	 la	mesa	 el	 sobre	 con	 las	 fotos

hechas	la	tarde	anterior.
Las	 miró	 con	 atención.	 Luego	 se	 rascó	 con	 calma	 la	 piel	 fláccida	 del

cuello,	mientras	observaba	un	punto	indeterminado	del	techo.	Sabía	que,	hasta
que	no	se	colocara	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	no	abriría	la	boca	y	no	me
diría	 quien	 era	 aquel	 tipo.	 «Está	 claro	 que	 lo	 conoce»,	 pensé	 mientras
encendía	un	pitillo.	Estaba	 tomándose	su	 tiempo	para	encontrar	 la	 forma	de
encajar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 la	 aparición	 de	 ese	 tipo	 dentro	 del	 intrincado
rompecabezas	 del	 caso	 Siddi.	 Al	 final	 no	 lo	 consiguió.	 Desilusionado,	 se
aclaró	 la	 garganta	 jugando	 con	 las	 gafas	 y	 yo	 me	 preparé	 para	 escucharlo
atentamente.

—A	 este	 señor	 lo	 vi	 una	 vez	—empezó—,	 digamos	 que	 hace	 cuatro	 o
cinco	 años…	 Durante	 un	 careo	 a	 la	 americana	 entre	 un	 cliente	 mío	 y	 un
arrepentido	 que	 lo	 acusaba	 de	 haber	 participado	 en	 un	 secuestro	 en
Ogliastra…	 Un	 proceso	 tremendo	 y	 desagradable…	 a	 pesar	 de	 la	 absoluta
falta	de	pruebas	y	de	mi	defensa	puntual…

—¡Abogado!	—salté,	recordándole	que	volviera	a	la	realidad.
Me	miró	a	los	ojos.
—Sí,	 sí.	 Perdone…	 En	 aquel	 momento,	 el	 séquito	 del	 arrepentido	 lo

capitaneaba	 este	 señor	—contó—,	que	 se	 presentó	 con	un	nombre	 falso,	 de
cobertura:	Alberto	Dedonato.	Era	un	funcionario	del	Sisde[5]	destacado	en	el
Servicio	Central	de	Protección	de	arrepentidos.

—Entonces	ha	 llegado	el	momento	en	el	que	yo	salgo	de	escena	—dije,
levantándome—.	 No	 me	 encargo	 de	 casos	 donde	 están	 involucrados
directamente	polis	y	magistrados.	Yo	no	trabajo	así…	Lo	sabe	todo	el	mundo.
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—Vuelva	 a	 sentarse	 —me	 ordenó	 con	 amabilidad—,	 y	 tratemos	 de
razonar	sobre	este	asunto.	Yo	también	estoy	sorprendido,	igual	que	usted…	si
no	más.	Pero,	dígame,	¿no	habrán	hecho	algo	que	pueda	haber	despertado	el
interés	de	las	fuerzas	del	orden?	—preguntó	con	una	mirada	penetrante.

—No,	abogado.	A	los	polis	ni	siquiera	los	hemos	olido…
Empecé	 entonces	 a	 referirle	 mis	 investigaciones:	 le	 conté	 solo	 la	 parte

correspondiente	 a	 la	 viuda	 Vadilonga	 y	 al	 intercambio	 de	 mensajes	 en	 el
periódico	de	anuncios	gratuitos.

—Parece	una	confirmación	de	que	Siddi	está	vivo	—comentó.
—Sí.	Y	 la	presencia	de	Dedonato	podría	 significar	que	quieren	pescarlo

utilizando	a	la	mujer	como	cebo…
El	anciano	volvió	a	 jugar	con	 las	gafas	y	yo	aproveché	aquel	gesto	para

encenderme	otro	pitillo.
—¿Y	 si,	 por	 el	 contrario,	 Dedonato	 y	 Siddi,	 por	 razones	 que	 en	 este

momento	 no	 puedo	 siquiera	 imaginar,	 estuvieran	 compinchados?	 Tal	 vez
desde	el	principio…	—dijo,	mientras	se	adelantaba	hacia	mí.

—Y	entonces	¿la	desaparición	del	abogado	fue	un	montaje	organizado	por
los	servicios	secretos,	que	prefirieron	mandar	a	 la	cárcel	a	unos	 inocentes	y
arruinar	su	vida	para	cubrir	una	de	sus	habituales	mamonadas,	quizá	de	marca
OTAN?	—remarqué	con	malicia.

—Exacto,	Buratti.	Eso	es	lo	que	quería	decir.
Lo	miré	fijamente	a	los	ojos.	Ese	viejo	filibustero	estaba	planteándome	el

caso	desde	un	punto	de	vista	demasiado	atractivo	para	abandonarlo.
—Analizar	mierda	de	semejante	calidad	no	es	algo	que	ocurra	 todos	 los

días	 —farfullé	 meditabundo.	 Genesio	 Columbu	 puso	 cara	 de	 satisfacción.
Parecía	una	araña	que	empieza	a	hacer	la	digestión—.	De	acuerdo,	abogado,
seguiré	 pero…	 —le	 apunté	 con	 el	 índice	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz—…	 si
descubro	 que	 estamos	 cruzándonos	 con	 una	 investigación	 oficial,	 lo	 dejo
todo.

—De	acuerdo,	Buratti	—asintió,	tendiéndome	la	mano.
—No	 querría	 tenerlo	 como	 adversario	 en	 un	 tribunal.	 Es	 usted	 un

auténtico	hijo	de	buena	madre.	Un	leguleyo	peligroso,	como	una	serpiente	de
cascabel	—me	despedí	mientras	me	dirigía	hacia	la	puerta,	remedando	a	Jack
Nicholson	en	el	papel	del	detective	J.	J.	Gittes[6].

Lo	oí	reír.	Por	primera	vez.	Una	carcajada	pletórica,	rotunda.	De	esas	que
salen	del	fondo	del	alma.

La	mujer-secretaria	me	dirigió	una	mirada	interrogativa,	a	la	que	respondí
encogiendo	los	hombros	de	manera	imperceptible.
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Beniamino	empeoraba	con	los	años:	cada	día	se	ponía	más	pesado.	Se	lo	dije
a	sabiendas	de	que	le	ofendía,	pero	no	aguantaba	más	sus	quejas.	Cuando	le
conté	que	el	corazón	solitario	amigo	de	Fiorenza	Vadilonga	era	un	miembro
de	los	servicios	secretos,	dio	un	salto	en	la	silla.

—¿Un	madero	del	Sisde?	—preguntó,	con	la	esperanza	de	haber	oído	mal.
Tras	mi	lacónica	confirmación	empezó	a	relatar	a	un	estupefacto	Marlon

Brundu	la	lista	de	todas	las	ocasiones	en	las	que,	según	él,	le	había	metido	en
líos	en	aquellos	años	con	el	evidente	objetivo	de	demostrar	que	yo	era	un	loco
irresponsable.

Lo	dejé	desahogarse	y	 luego	comencé	a	desarrollar	 la	 técnica	adulatoria
de	Columbu.	Primero	le	expliqué	el	acuerdo	con	el	abogado	y	luego	le	clavé
la	estocada	final.

—…	Claro	que	si	la	teoría	del	abogado	es	cierta,	se	trataría	de	una	ocasión
irrepetible	para	darle	una	buena	patada	en	el	culo	a	alguno	de	esos	servicios
secretos	desviados…	Los	de	las	masacres…

Vi	 cómo	 se	 le	 alargaban	 las	 orejas.	 Yo	 sabía,	 porque	 él	 me	 lo	 había
contado	millones	de	veces,	que	a	un	amigo	de	infancia,	anarquista,	lo	habían
acusado	 injustamente	 de	 colocar	 una	 bomba	 en	 un	 banco.	 Aunque	 hacía
cuarenta	años	que	no	lo	veía,	no	había	logrado	digerir	la	injusticia	que	había
sufrido	su	compañero	de	juegos	infantiles.

—Bueno,	 vale	—barbotó—.	 Seguiremos	 con	 la	 investigación,	 pero	 solo
por	 respeto	 a	 ese	 caballero,	 el	 abogado	 Columbu.	 De	 todas	 formas,	 si	 nos
llega	la	peste	a	maderos	y	magistrados,	nos	volvemos	a	Bastia,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo	—prometí	 en	 tono	 solemne.	 Y	 no	 pude	 evitar	 reírme	 de
satisfacción:	 Beniamino	 había	 repetido	 de	 manera	 literal	 lo	 que	 yo	 había
dicho	poco	antes.	Pero	me	cuidé	mucho	de	hacérselo	notar.

—¿Y	tú?	—pregunté	a	Marlon.
—Ah,	Caimán	—respondió	 a	 la	 cagliaritana—.	Vaya	 preguntas	 que	me

haces…	Yo	soy	un	hampón	de	Sant’Elia,	yo…	A	los	maderos	me	los	paso	por
el	culo.

Ese	 día	 propuse	 que	 comiéramos	 en	 casa.	 No	 tenía	 hambre	 y	 sentía	 la
necesidad	 de	 volver	 a	 examinar	 la	 pista	 de	Vadilonga.	 Empecé	 de	 nuevo	 a
partir	 de	 los	 anuncios.	 El	 que	 se	 refería	 a	 la	 cita	 de	 la	 viuda	 lo	 firmaba
simplemente	A.	D.:	Alberto	Dedonato,	 el	 nombre	 ficticio	 del	 que	me	había
hablado	el	abogado	Columbu.	Cogí	 las	 fotocopias	del	 libro	sobre	 la	historia
del	cine	francés	y	empecé	a	recorrer	el	índice.	Aquel	nombre	no	estaba,	pero
aparecía	un	 tal	Albert	Dieudonné,	que,	como	Annabella,	era	un	actor	de	 los
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años	veinte.	Las	casualidades	existen	solo	en	la	vida	normal	de	las	personas
normales.	Nunca	en	el	crimen.	Esta	fue	la	certeza	que	me	convenció	de	que
Dedonato	no	era	otra	cosa	que	 la	 traducción	de	Dieudonné	y	que,	 junto	con
Annabella,	 formaba	 parte	 de	 una	 banda	 donde	 todos	 se	 llamaban	 como
actores	 famosos	 de	 aquella	 época.	Volví	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	milanés	 y	 el
cagliaritano,	 dedicados	 a	 preparar	 un	 risotto	 a	 la	 pescadora,	 estaban
recordando	los	viejos	tiempos	de	la	prisión	en	Puerto	Azzurro.

—Fiorenza	 Vadilonga	—silabeé,	 interrumpiéndolos—.	 Sabe	 un	 montón
de	cosas	que	nosotros	desconocemos.	Quizá	sería	oportuno	ir	a	hablar	cuatro
cosas	con	ella.

Los	dos	hampones	torcieron	el	morro	ante	la	idea	de	interrogar	a	la	mujer.
—Lo	haré	yo	—los	tranquilicé—.	Y	dado	que	el	sistema	de	comunicación

con	el	poli	tiene	una	cadencia	semanal,	y	dudo	que	tengan	una	alternativa	de
emergencia	porque	la	mujer,	en	definitiva,	no	debe	de	contarle	mucho,	quiero
aprovechar	 los	 días	 que	 faltan	 para	 la	 próxima	 salida	 del	 periódico	 para
suavizarla	con	el	truco	del	fantasma.

El	viejo	Rossini	hizo	tintinear	sus	brazaletes.
—Magnífica	 idea,	 socio.	 Me	 hubiera	 disgustado	 maltratarla…	 Es	 una

pobre	sonada.
Como	 ocurría	 a	 menudo	 en	 esos	 días,	 el	 cagliaritano	 nos	 dedicó	 una

mirada	interrogativa.	Le	dije	que	tuviera	paciencia,	que	lo	entendería	todo	al
día	siguiente	cuando	nos	viera	manos	a	la	obra.

Esperé	a	la	viuda	a	la	salida	de	la	notaría	donde	trabajaba.	Me	acerqué	a	ella
mientras	cerraba	el	portal.

—Buenas	tardes,	Annabella	—la	saludé	con	una	gran	sonrisa.
Ella	palideció	y	luego,	como	si	estuviera	paralizada,	se	quedó	mirándome

mientras	 yo	me	 alejaba	 de	 ella.	Unos	 veinte	metros	más	 adelante,	me	 di	 la
vuelta	y	agité	la	mano	con	alegría.	Más	tarde,	en	el	bar	de	siempre,	la	mujer
tenía	un	aire	aún	más	ausente	de	lo	habitual	y	dio	un	bote	en	la	silla	cuando
me	presenté	de	nuevo	frente	a	ella.

—¿El	 Aperol	 lo	 preparan	 mejor	 aquí	 o	 en	 la	 plaza	 Yenne,	 donde	 se
encontró	con	Dedonato?	—le	pregunté.

No	respondió	pero,	en	compensación,	una	repentina	contracción	nerviosa
de	la	muñeca	hizo	que	se	derramara	la	bebida	sobre	el	abrigo	de	leopardo.	No
iba	 a	 aguantar,	 estaba	 claro.	 Pero	 no	 hacía	 falta	 insistir.	 Era	 viernes	 y	 no
volvería	a	verme	en	todo	el	fin	de	semana.	Le	daría	el	tiempo	necesario	para
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que	aumentaran	la	ansiedad	y	el	miedo.	La	veía	insomne,	abrazada	al	oso	de
peluche,	 preguntándose	 quién	 sería	 aquel	 hombre	 que	 sabía	 cosas	 que	 no
debería	 conocer	 y	 que	 la	 estaba	 poniendo	 en	 peligro.	Luego,	 el	 lunes	 no	 le
daría	 tregua	y	el	martes	presentaría	 la	factura.	Era	cruel,	pero	era	el	método
menos	violento,	con	diferencia,	que	conocía.	En	mi	mundo,	cuando	se	le	pide
a	alguien	que	desvele	un	secreto,	se	usan	guantes	solo	para	no	dejar	huellas.

Como	el	fin	de	semana	anterior,	mis	amigos	volvieron	a	ponerse	elegantones
y	se	lanzaron	a	la	conquista	de	exóticas	chicas	de	alterne.	Por	mi	parte	me	fui
flechado	al	Libarium,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	mi	Gina.

Me	prometí	a	mí	mismo	no	beber	demasiado	para	no	repetir	el	papelón	de
la	 semana	 anterior	 y	 durante	 las	 dos	 primeras	 horas	 sufrí	 como	 un	 perro.
Cuando	por	fin	entró,	fue	directa	a	mi	mesa.

—¿Te	gusta	cómo	voy	vestida?	—preguntó,	exhibiéndose	con	una	pirueta.
Llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta	 cruzada,	 oscuro	 y	 a	 rayas,	 la	 versión

femenina	de	los	trajes	de	gánster	que	habitualmente	se	ponía	el	viejo	Rossini.
En	vista	de	que	yo	 tardaba	en	 responder,	dibujó	un	arco	en	el	 aire,	 llevó	el
índice	de	la	mano	izquierda	al	bajo	de	la	falda	corta	y	lo	levantó	poco	a	poco
hasta	mostrarme	el	borde	azul	oscuro	de	las	medias.

—Estás	 muy	 elegante,	 Gina.	 Además	 de	 guapa	 —la	 cortejé	 con	 aire
soñador.

—Me	dijiste	 que	me	parezco	 a	Satanik	 y	 he	 pensado	 en	 vestirme	 como
ella	—añadió	con	tono	travieso.

—Has	hecho	bien.	¿Por	qué	no	 te	 sientas	y	así	puedo	alargar	 las	manos
por	debajo	de	la	mesa?

—Adoro	estas	formas	tuyas	de	caballero,	Caimán.
Pidió	un	manhattan	sin	angostura	y	 luego	se	dedicó	a	contarme	su	vida.

Romana,	 treinta	y	cuatro	años,	se	había	casado	un	par	de	años	antes	con	un
ingeniero	 aeronáutico	 «guapo	 pero	 muy	 aburrido»,	 del	 que	 había	 escapado
hacía	unos	veinte	días.	Había	llegado	a	Cagliari	para	olvidarlo	y	empezar	de
nuevo.

—Los	hombres	son	unos	gilipollas	—sentenció	al	final.
—Lo	 sé	—asentí—.	Además,	 somos	 unos	 traidores	 y	 unos	 bastardos,	 y

solo	os	hacemos	sufrir…	Bienvenida	al	club	de	las	desengañadas	—concedí,
para	cerrar	definitivamente	el	argumento.

Añadió	que	mataba	el	tiempo	haciendo	un	curso	de	flamenco	en	la	ciudad
con	dos	maestros:	Anita	la	Maltesa	y	Ramón	Ruiz.	Me	confió	que	su	mayor
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aspiración	 era	 convertirse	 en	 bailarina	 profesional	 y	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo
taconeando	y	tocando	las	castañuelas.

Pensar	 que	 podía	 lograrlo	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años	 era	 una	 auténtica
locura.	La	encontraba	loca	en	la	justa	medida:	la	mujer	de	mis	sueños.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas,	Caimán?
—Soy	una	especie	de	investigador	privado	—respondí	con	sinceridad.
—He	 perdido	 un	 pendiente	 entre	 las	 sábanas.	 ¿Serías	 capaz	 de

recuperarlo?
—Esos	casos	son	mi	especialidad.
—Entonces	vamos.	Déjame	ver	lo	que	vales.
Necesitábamos	una	ducha	para	evaporar	un	poco	el	 alcohol.	Resolvió	el

problema	 de	 mi	 brazo	 escayolado	 envolviéndolo	 en	 plástico	 transparente,
como	un	trozo	de	carne	dispuesto	para	congelar.	Nos	desnudamos	uno	al	otro
en	el	baño.	Tenía	la	piel	lisa	y	un	cuerpo	suave	y	turgente.	Algunas	estrías	en
el	pecho	y	 los	glúteos	evocaban	una	adolescencia	hipercalórica.	Cuando	me
preguntó	 si	 me	 gustaba,	 le	 respondí	 que	 sí,	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 que	 me
recordaba	a	la	gran	odalisca	de	Ingres,	y	que	no	veía	la	hora	de	frotarme	con
él.

Bajo	 el	 chorro	 de	 agua,	 enjabonarnos	 se	 convirtió	 en	 una	 excusa	 para
conocernos	un	poco	más	 íntimamente.	 Intenté	quitarle	 las	gafas	de	sol,	pero
ella	me	bloqueó	la	mano	con	un	movimiento	fuerte	y	seguro.

—No	me	las	quito	nunca,	Caimán.
—Pero	se	mojan	—protesté.
—No…	Se	lavan	conmigo…	que	no	es	lo	mismo.
Más	 tarde	 descubrí	 que	 se	 había	 preocupado	 de	 llenar	 la	 despensa	 de

comida	y	calvados:	podíamos	aislarnos	del	 resto	del	mundo	durante	 todo	el
fin	de	semana.

El	lunes	por	la	mañana	me	desperté	sobresaltado.	Era	tarde	y	estaba	en	la
casa	equivocada.	Llegué	a	Pitz’e	Serra	al	 final	de	 la	mañana	y	me	encontré
con	el	viejo	Rossini	de	pésimo	humor.

—No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	Marco	—empezó—.	El	acuerdo	era
verse	anoche	y	tú	te	presentas	doce	horas	más	tarde…	Con	un	asesino	por	ahí,
¿cómo	crees	que	me	he	sentido	durante	todo	este	tiempo?

Pedí	perdón	pero	todavía	tuve	que	tragarme	el	sermón	un	buen	rato.	Tenía
razón,	 me	 había	 comportado	 de	 una	 manera	 incalificable,	 pero	 no	 lograba
sentirme	demasiado	culpable.	Era	feliz.	Como	solo	el	amor	puede	hacerte.

—Bueno,	ahora	movámonos	—dijo	como	conclusión—.	Tienes	que	hacer
saltar	a	una	viuda	hoy.
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Me	volví	a	vestir	como	el	fantasma	y	esperé	a	Fiorenza	Vadilonga	al	salir
del	trabajo,	en	el	descanso	para	comer.	La	mujer	abrió	el	portal	con	cautela,
preparada	para	cerrarlo	en	caso	de	verme	en	las	inmediaciones.	Tras	efectuar
este	control,	se	dirigió	a	paso	veloz	hacia	su	casa.	Le	dejé	un	poco	de	ventaja
y	luego	aparecí	por	la	espalda	cogiéndola	afectuosamente	por	el	brazo.

—Buenos	días,	Annabella.	¿Por	qué	el	jueves	pasado	estaba	tan	enfadada
con	Dedonato?	¿Quizá	porque	no	le	deja	ver	a	su	Giampaolo?	—pregunté.

Luego,	con	la	misma	rapidez,	le	solté	el	brazo	y	desaparecí	por	una	calle
lateral.

A	 las	 cuatro	 volvió	 al	 trabajo	 en	 un	 taxi.	Un	movimiento	 previsible.	Al
entrar	en	el	ascensor,	se	encontró	con	el	que	suscribe,	que	la	acogía	sonriente.
Trató	de	escapar,	pero	la	metí	dentro	agarrándola	de	un	brazo.	Pulsé	el	botón
del	segundo	piso,	donde	estaba	la	notaría,	y	la	acompañé	hasta	su	destino	sin
decir	una	sola	palabra.	Lloraba	tan	fuerte	que	no	pudo	escucharme.

Me	 preparé	 para	 volver	 a	 verla	 al	 concluir	 la	 jornada	 de	 trabajo.	 La
costumbre	y	 las	ganas	de	beber	eran	dos	 tentaciones	demasiado	fuertes	para
renunciar	al	bar	de	la	calle	Roma.	Estaba	seguro	de	que	sabía	que	me	dejaría
ver	de	nuevo	allí,	pero	aquel	era	el	único	momento	del	día	en	el	que	se	sentía
viva:	ni	siquiera	un	fantasma	podía	inducirla	a	renunciar.	Cuando	me	senté	a
su	mesa,	el	labio	inferior	le	temblaba	de	forma	incontrolada	pero,	en	cualquier
caso,	 logró	 encontrar	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 preguntarme	 qué	 quería.
Podía	ser	el	momento	justo,	pero	el	lugar,	una	de	las	calles	más	frecuentadas
de	 Cagliari,	 sin	 duda	 no	 era	 el	 adecuado.	 Me	 limité	 a	 un	 acercamiento
indirecto.

—Por	ahora	solo	quiero	saber	una	cosa:	¿Giampaolo	Siddi	se	llevaba	bien
con	su	mujer?

—¡No!	—respondió	con	decisión.
—¿Tan	mal	 como	para	dejarla,	 a	 ella	 y	 a	 sus	 tres	 hijos,	 sin	 demasiados

remordimientos?
—La	 odiaba.	 Como	 a	 aquellos	 tres	 pequeños	 bastardos	 —chilló	 con

ferocidad.
Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Había	llegado	el	momento	de	preguntarle	si	su

amante	 seguía	 vivo.	 Sin	 embargo,	 con	 un	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 por
completo	inadecuado,	el	camarero	se	acercó	a	nuestra	mesa.

—¿Todo	bien,	señora?	—preguntó,	mirándome	mal.
Me	levanté.
—Sí,	 no	 se	 preocupe	—respondí	 en	 vez	 de	 la	 mujer—.	 Soy	 su	 asesor

fiscal	y	no	le	he	dado	buenas	noticias.	Ay,	los	impuestos…	—suspiré	en	voz
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alta,	mientras	me	alejaba—.	Son	la	ruina	de	este	país.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Beniamino,	que	me	esperaba	no	muy	lejos,	junto

al	cagliaritano.
—Bien,	se	ha	«ablandado»	lo	justo.	Mañana	la	esperaremos	en	casa	y,	en

cuanto	me	vea,	soltará	de	una	tirada	toda	su	vida.
—A	propósito,	quiero	volver	a	casa	de	Benoit.	Lleva	muerto	once	días	y

todavía	no	han	descubierto	el	homicidio…
—Cierto	—aprobé—.	Es	muy	raro.	Entre	otras	cosas	era	el	propietario	de

un	 supermercado	 y	 hace	 tiempo	 que	 los	 dependientes	 deberían	 haber
empezado	a	preocuparse.

Además	del	cadáver,	también	había	desaparecido	el	sillón.
Durante	 unos	 instantes,	 los	 tres	 nos	 quedamos	 mirando	 sin	 palabras	 el

espacio	que	había	quedado	vacío.
El	viejo	Rossini	fue	el	primero	en	recuperarse.
—Esto	es	profesionalidad,	chicos…	Cuando	no	dejar	huellas	es	ciencia…
Empecé	a	entenderlo.
—Querían	que	al	muerto	solo	lo	viéramos	nosotros.
—Se	me	escapa	el	sentido	del	mensaje,	Sherlock.
—Que	 son	 más	 fuertes,	 Watson.	 Que	 saben	 quiénes	 somos	 mientras

nosotros	no	tenemos	ni	la	más	remota	idea	de	quiénes	son	ellos	y	que	pueden
hacernos	desaparecer	como	hicieron	con	el	belga.

Brundu	 soltó	 el	 seguro	 de	 la	 metralleta	 que	 llevaba	 siempre	 en	 la
cazadora.

—Ojalá	lo	intenten	—dijo	en	tono	amenazador.

Desde	la	mañana,	controlamos	de	cerca	a	la	viuda	Vadilonga.	No	queríamos
correr	el	riesgo	de	perderla	justo	el	día	en	que	tenía	que	contarnos	todo	lo	que
sabía	 sobre	 la	 desaparición	 del	 abogado	 Giampaolo	 Siddi	 y	 sus	 extrañas
compañías.

Llegó	la	tarde	y	la	mujer	se	dirigió	al	bar	para	tomar	su	bebida	vespertina.
Se	 tomó	 cinco	 copas	 y	 sus	 correspondientes	 platitos	 de	 galletitas	 y	 frutos
secos.	 Era	 algo	 bueno	 que	 hubiera	 aumentado	 las	 dosis:	 se	 confiesa	 y	 se
traiciona	mejor	con	la	cabeza	confusa.

Dante	 es	 una	 calle	 con	 árboles,	 amplia	 y	 más	 bien	 larga,	 con	 muchos
escaparates	 de	 tiendas.	 A	 aquella	 hora	 estaban	 ya	 todas	 cerradas	 y	 los
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transeúntes	eran	pocos	y	apresurados	por	el	frío.	Beniamino	y	yo	estábamos	a
unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 mujer.	 Marlon	 nos	 seguía	 en	 paralelo	 con	 el
Panda:	en	el	asiento	delantero	llevaba	la	metralleta	tapada	con	un	periódico.

Estaba	 tenso	 y	 repasaba	 las	 preguntas	 que	 al	 rato	 le	 iba	 a	 hacer	 a
Vadilonga.	 Mi	 socio,	 como	 de	 costumbre,	 transpiraba	 tranquilidad.	 De
repente	pasó	junto	a	nosotros,	balanceándose	sinuoso,	un	joven	con	un	par	de
patines	roller-blade.	Vestía	un	chándal	de	marca	y	en	 la	cabeza	 llevaba	una
gorra	de	béisbol	de	las	que	entonces	estaban	de	moda.

—En	mis	 tiempos	 no	 existían	 esos	 superpatines	—se	 lamentó	mi	 socio,
con	un	tono	cargado	de	nostalgia—.	Eran	unos	trozos	de	hierro	con	ruedas	de
madera	y	un	montón	de	correas…

—Los	recuerdo.	Cada	vez	que	te	cambiabas	de	zapatos	te	pasabas	media
hora	regulándolos.

El	 patinador	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la	mujer.	Con	 elegancia,	 la
agarró	por	una	muñeca	y	la	hizo	dar	una	vuelta	completa	a	su	alrededor.	Acto
seguido,	la	lanzó	con	violencia	contra	la	pared	de	un	edificio.	La	viuda	chocó
con	la	cabeza	y,	mientras	el	cuerpo	inerte	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	pared,
el	 joven	 aprovechó	 para	 clavarle	 dos	 dedos	 extendidos	 en	 el	 plexo	 solar.
Luego	 agarró	 el	 bolso	 y	 se	 alejó	 con	 la	misma	 elegancia	 con	 la	 que	 había
llegado.

Para	mis	reflejos	todo	había	ocurrido	demasiado	deprisa.	Cuando	empecé
a	 correr	 hacia	 Vadilonga,	 Beniamino	 estaba	 ya	 casi	 junto	 a	 ella	 y	 Brundu
perseguía	al	asesino.

—Está	jodida	—murmuró,	mientras	le	sujetaba	la	cabeza.
Los	labios	de	la	mujer	se	movían.
—Parece	que	quiere	decir	algo	—dije	casi	sin	aliento	por	la	carrera.
El	viejo	Rossini	acercó	el	oído.	Ella	 le	susurró	algo	y	segundos	después

murió.
—¿Qué	ha	dicho?	—lo	urgí.
—Vieja	 loca…	—comentó—.	 Ha	 dicho:	 «Qué	 pena…	 Faltaba	 poco…

Mangiabarche»…	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Cuando	 uno	 está	 a	 punto	 de
morir,	debería	decir	algo	más	sensato,	¿no?

El	cagliaritano	llegó	derrapando.
—Se	me	ha	escapado	—anunció.
—Rápido,	larguémonos	de	aquí	—nos	apremió	Rossini—.	Dentro	de	nada

llegarán	un	montón	de	maderos.
Ya	en	el	coche	se	dio	la	vuelta	para	mirarme.
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—Me	quito	el	sombrero	ante	este	homicidio	disfrazado	de	tirón.	Los	polis
no	 lo	 descubrirán	 nunca…	 Y	 nosotros	 hemos	 hecho	 un	 bonito	 papel	 de
imbéciles.	Si	seguimos	infravalorándolos,	nos	joderán	a	lo	grande…

—Ya	 —asentí—.	 Nos	 han	 dejado	 otra	 vez	 petrificados.	 Tenemos	 que
empezarlo	todo	desde	el	principio	—murmuré	desconsolado.

Mi	amigo	se	dio	otra	vez	la	vuelta.
—Marco	—anunció	con	gravedad—,	antes	de	volver	a	empezar	es	mejor

que	 pensemos	 en	 salvar	 el	 culo…	Han	matado	 a	 la	 viuda	 justo	 un	minuto
antes	de	que	la	obligáramos	a	cantar…

—Micrófonos	—lo	interrumpí,	empezando	a	entenderle.
—Nos	los	habrán	colocado	en	casa	o	en	el	Ribot.	Son	los	lugares	donde

hemos	elaborado	el	plan.
Encontramos	un	micrófono	en	la	lámpara	del	comedor	del	apartamento	de

Pitz’e	Serra	y	otro	par	más	bajo	las	mesas	que	solíamos	ocupar	en	el	bar.	Un
gran	trabajo	que	requería	un	contraataque.

Mientras	 Brundu	 buscaba	 otra	 casa	 segura,	 mi	 socio	 y	 yo	 pasamos	 la
noche	 entre	 la	 casa	 y	 el	 Ribot,	 interpretando	 el	 papelón	 de	 investigadores
derrotados	 que	 deciden	 abandonar	 el	 caso,	 con	 la	 esperanza	 de	 despistar	 a
quien	 estuviera	 escuchando	 y	 grabando	 nuestras	 conversaciones.
Necesitábamos	un	par	de	días	para	reorganizarnos.

El	 sardo	 pasó	 a	 recogernos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 con	 mil
precauciones	nos	llevó	al	nuevo	refugio,	no	lejos	del	centro	de	Cagliari,	en	el
número	 3	 de	 la	 calle	Galassi,	 un	 gran	 edificio	 verde	 que	 era	 sobre	 todo	 de
oficinas.

—Durante	 el	 día	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 a	 todas	 horas;	 de	 noche	 está
prácticamente	desierto	—nos	ilustró	mientras	abría	la	puerta	de	la	buhardilla.

Tres	 habitaciones,	 cocina	 y	 dos	 servicios,	 amueblada	 con	 los	 habituales
restos	de	almacén.	A	nuestra	disposición	durante	un	mes	por	la	módica	cifra
de	cinco	millones.	Nos	sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina	sin	decir	una	palabra
para	analizar	la	situación.

—¿Y	ahora?	—me	dijo	Beniamino.
Encendí	un	pitillo,	y	solo	después	de	fumarme	más	de	la	mitad,	me	decidí

a	responder.
—Pues	 ahora	 tenemos	 problemas.	 Muertos	 Benoit	 y	 Vadilonga,	 no

tenemos	otras	pistas	que	seguir…
—Invéntate	algo,	Marco	—saltó	el	milanés—.	No	sé	si	te	das	cuenta,	pero

hemos	 dejado	 que	 se	 carguen	 en	 nuestras	 narices	 a	 una	 señora	 de	mediana
edad	mientras	 la	estábamos	siguiendo.	No	quiero	que	en	el	mundillo	se	rían
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del	 que	 suscribe.	 Un	 papelón	 de	 mierda	 de	 este	 tipo	 te	 jode	 una	 carrera
prestigiosa,	 ya	 lo	 sabes…	 Tenemos	 que	 encontrar	 al	 tipo	 de	 los	 patines	 y
cargárnoslo.

—Tiene	 razón,	 Caimán	—intervino	Brundu—.	Además,	 el	 patinador	 ha
violado	 la	 regla	de	«ni	mujeres	ni	niños».	Cuando	 lo	encontremos,	 tenemos
que	recordárselo	mientras	lo	llenamos	de	plomo…	¿Te	acuerdas	de	la	película
León?

Lo	miré,	pero	me	abstuve	de	hacer	comentarios.
—Por	mí	 de	 acuerdo.	 «Engordemos»	 al	 asesino…	Encontrarlo	 significa

en	cualquier	caso	resolver,	al	menos	en	parte,	el	caso	y	esto	es	lo	que	más	me
interesa…

—¿Estamos	seguros	de	que	es	el	mismo	que	eliminó	al	belga?	—preguntó
Brundu—.	 Porque	 entonces	 se	 trataría	 de	 un	 hombre	 y	 el	 belga	 sería	 en
realidad	un	mariquita.

—Eso	parece…	—respondí	con	cautela.
—Yo	os	digo	que	es	un	loco	—me	interrumpió	Beniamino,	siguiendo	el

curso	 de	 sus	 pensamientos—.	 Olvidaos	 de	 la	 idea	 del	 clásico	 asesino
contratado,	mucho	más	del	tipo	«fantasía	y	muchos	huevos»,	como	habíamos
pensado	 después	 del	 homicidio	 de	 Benoit.	 Este	 es	 un	 jodidísimo	 sicario
psicópata,	uno	de	esos	que	matan	por	placer.

—¿Estás	seguro	de	eso?	—pregunté	perplejo.
—Segurísimo	 —rebatió—.	 Me	 pasó	 cerca,	 a	 un	 par	 de	 metros,	 y	 ni

siquiera	 lo	«noté».	Si	hubiera	sido	alguien	que	buscaba	solo	ganarse	el	pan,
habría	captado	la	tensión…	Es	mi	trabajo	y	llevo	en	la	calle	de	toda	la	vida…
Sin	 embargo,	 ese	 iba	 perfectamente	 a	 su	 aire,	 tranquilo	 y	 despreocupado…
Como	si	estuviera	relamiéndose	por	el	momento	en	que	eliminaría	a	la	viuda.

Volví	a	pensar	en	la	escena.
—Podría	 ser	 —asentí.	 Luego	 me	 asaltó	 de	 repente	 otra	 idea—.	 Y	 si

hubiera	 querido,	 habría	 podido	 dispararnos	 con	 una	 bonita	 pistola	 con
silenciador…	 Cuando	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 estábamos	 por	 completo
indefensos…	 Por	 iniciativa	 suya	 o	 por	 orden	 de	 alguien	 está	 jugando	 con
nosotros	y	con	nuestra	investigación…	No	entiendo	el	motivo,	pero…

—Porque	hemos	perdido	el	control	de	la	situación…	Ni	siquiera	sabemos
cuándo	nos	han	«enganchado»	—intervino	mi	socio—.	Por	eso	tenemos	que
darnos	 prisa	 en	 encontrar	 una	 nueva	 pista	 y	 joderlos	 antes	 de	 que	 decidan
hacerlo	 ellos…	 Un	 sicario	 psicópata	 es	 el	 peor	 enemigo	 que	 puedas
encontrarte	de	frente.
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—Tienes	 razón.	Pero,	 como	dije	 antes,	 al	 eliminar	 al	belga	y	 a	 la	viuda
han	quemado	 la	 tierra	a	nuestro	alrededor…	Quedaría	 la	pista	de	Dedonato:
pero	ese	es	un	poli	del	Sisde	y	lo	que	debemos	hacer	es	alejarnos	lo	máximo
posible	de	él.

—Puede	 que	 encontremos	 una	 pista	—aventuró	 con	 timidez	 Brundu—.
En	la	base	de	todo	ello	hay	un	proceso	famoso	y	los	rumores	corren	entre	los
trabajadores…	La	gente	imagina	cosas…

—No	te	sigo,	Marlon.	¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	con	curiosidad.
—Está	proponiendo	que	nos	dirijamos	a	un	«renegado»	—se	anticipó	el

viejo	 Rossini—.	 Un	 poli	 corrupto,	 involucrado	 en	 su	 momento	 en	 las
investigaciones	y	que	quizá	conserve	buenos	contactos	en	el	mundillo.

—Ni	hablar	—corté—.	Nunca	he	querido	tener	nada	que	ver	con	ellos…
Con	una	mano	cogen	el	dinero	y	con	la	otra	te	apuñalan	por	la	espalda.

—Calma,	 calma,	 Marco.	 Quizá	 esta	 vez	 debamos	 pensárnoslo	 dos
veces…	Estamos	metidos	de	verdad	en	la	mierda.	¿Has	pensado	en	alguien	en
concreto?	—dijo	luego,	dirigiéndose	al	sardo.

—Sí,	 en	 un	 subteniente	 de	 los	 carabinieri	 del	 grupo	 de	 investigación
destacado	 en	 el	 tribunal.	 Desde	 hace	 veinte	 años	 sigue	 los	 casos	 más
importantes…

—¿De	qué	pie	cojea?	—pregunté.
Marlon	hizo	un	gesto	como	de	jugar	a	las	cartas.
—Póquer	—susurró	con	voz	cómplice—.	Conozco	bien	a	alguien	que	 le

hizo	perder	tanto	para	tenerlo	agarrado	por	los	huevos	durante	el	resto	de	su
vida.

El	viejo	Rossini	y	yo	nos	miramos	mucho	rato.
—Probemos	—me	exhortó	el	milanés.
—De	acuerdo.	En	este	momento	no	tenemos	otra	elección.
Brundu	se	caló	en	la	cabeza	el	gorro	de	cuero	de	motorista	y	se	dirigió	a	la

puerta.	Lo	imité.
—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	Rossini	en	tono	brusco.
—A	ver	a	mi	Gina	—dije	con	mi	mejor	sonrisa.
—Me	 lo	 imaginaba	—replicó,	 con	 aire	 de	 asco—.	 La	 estudiante	 de	 los

cojones	que	está	bien	informada	de	cómo	follan	los	caimanes…	¿Y	a	qué	hora
piensas	volver?

No	pude	evitar	una	sonrisa.
—No	lo	sé.
—¡Dime	 por	 dónde	 andas!	 —gritó—.	 Un	 sicario	 de	 ese	 tipo,	 a	 un

capullito	como	tú,	se	lo	come	de	un	solo	bocado.
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Mi	 chica	 no	 estaba	 en	 casa.	 Esperé	 una	media	 hora	 sentado	 en	 el	 Panda	 y
luego,	 atacado	 por	 el	 deseo	 impaciente	 de	 volver	 a	 verla,	 empecé	 a	 pensar
dónde	 podía	 encontrarla.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 un	 investigador,	 no	 debería
resultarme	 difícil	 encontrarla»,	 pensé,	 tamborileando	 los	 dedos	 sobre	 el
volante.	 Los	 locales	 aún	 estaban	 cerrados.	 Solo	me	 quedaba	 buscarla	 en	 la
escuela	 de	 baile	 donde	 Ramón	 Ruiz	 y	 Anita	 la	 Maltesa	 daban	 clases	 de
flamenco.	Una	hora	después	aparcaba	el	coche	bajo	la	ventana	de	un	gimnasio
del	que	procedía	el	ruido	de	un	intenso	taconeo.

Entré	en	un	amplio	salón	 iluminado	con	fluorescentes	que	 tenía	el	 suelo
de	 tarima.	No	 fue	difícil	 distinguirla.	Era	 la	única	que	bailaba	 con	gafas	de
sol.	 Tenía	 de	 pareja	 a	 un	 tipo	 de	 aire	 estirado	 que	 parecía	 tomarse	muy	 en
serio	a	sí	mismo.	Los	observé	unos	minutos	y	tuve	que	rendirme	ante	la	idea
de	 que	 mi	 Gina	 era	 muy	 negada	 para	 ese	 tipo	 de	 danza.	 Parecía	 un
muchachote	obligado	a	bailar	con	la	primera	de	la	clase.

Al	 final	 se	me	 acercó	 exhausta	 con	 un	 velo	 de	 sudor	 en	 el	 labio.	 Se	 lo
quité	con	un	beso.

—Tengo	 ganas	 de	 comer,	 emborracharme	 y	 follar.	 Exactamente	 en	 ese
orden.	¿Qué	te	parece,	bello	Caimán?

—Que	no	veo	la	hora	de	dedicarme	a	los	puntos	dos	y	tres.
Quiso	que	la	llevara	a	las	afueras	de	la	ciudad,	a	un	restaurante	conocido

por	 la	 cantidad,	 además	de	por	 la	 calidad,	de	 sus	platos.	Uno	de	 esos	 sitios
donde	 te	 sientas	y	unos	 camareros	 solícitos	 te	 traen	un	plato	 tras	otro	hasta
que	imploras	piedad…	y	la	cuenta.

Como	siempre,	me	conformé	con	picar	aquí	y	allá,	demasiado	ocupado	en
llenar	mi	 copa	de	 agua	 con	 calvados	de	 la	 botella	 que	 tenía	 bien	 escondida
bajo	la	mesa.

Gina,	 por	 el	 contrario,	 se	 llevaba	 al	 coleto	 copas	 rebosantes	 de	 vino
blanco	helado	entre	un	bocado	y	otro.	Comía	con	avidez	y	gusto.	Los	ojos	le
brillaban	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 para
besarme	con	unos	labios	que	sabían	a	marisco.

Después	 de	 la	 cena	 fuimos	 al	 Libarium,	 el	 local	 donde	 nos	 conocimos.
Allí	 me	 acordé	 de	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Beniamino.	 Respondió	 con	 un
gruñido	 y	 me	 regañó	 a	 gusto	 por	 haber	 dado	 señales	 de	 vida	 con	 algunas
horas	de	retraso.

Sentados	 en	 una	 mesa	 de	 un	 rincón,	 pasamos	 el	 tiempo	 bebiendo	 y
susurrándonos	 frases	 cariñosas	 y	 sin	 sentido	 al	 oído	 hasta	 que	 vi,	 con	 el
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rabillo	del	ojo,	al	viejo	Rossini	y	a	Marlon	sentándose	con	aire	indiferente	en
la	mesa	de	al	lado.

Ella	los	observó	con	atención.
—A	 este	 local	 empieza	 a	 venir	 gente	 desagradable	 —sentenció	 sin

preocuparse	de	bajar	la	voz.
Beniamino	le	dedicó	una	sonrisa	de	vitriolo	y	yo	decidí	que	había	llegado

el	momento	de	las	presentaciones.
—Gina,	estos	señores	son	dos	queridísimos	amigos	míos.
Se	estrecharon	las	manos	sin	levantarse	alargando	los	brazos.	Beniamino

notó	algo,	 le	 retuvo	 la	mano	y	 luego	se	 la	giró	poco	a	poco	hasta	dejar	a	 la
vista	la	cara	interna	de	la	muñeca.

—Qué	bonito	es	este	tatuaje	en	forma	de	pica	—comentó	en	tono	neutro.
Alargué	 el	 cuello	 para	 cotillearlo.	 No	 lo	 había	 visto	 antes.	 No	 logré

comprender	si	era	natural	o	no	pero,	desde	luego,	era	perfecto:	parecía	sacado
de	una	carta	de	naipes.

Gina	retrajo	la	mano	de	un	tirón.
—Es	un	antojo,	no	un	tatuaje	—lo	corrigió	con	un	tono	malvado	que	no	le

conocía.
Se	 miraron	 fijamente	 durante	 un	 largo	 instante.	 No	 se	 gustaban	 y	 la

mirada,	 que	 ambos	 sostuvieron	 durante	 demasiado	 tiempo,	 se	 estaba
transformando	en	un	desafío.

—Todavía	no	habéis	pedido	nada	—constaté	para	aliviar	la	tensión.
Beniamino	desplazó	la	mirada	hacia	mí.
—Nos	 vamos	 ya.	 Hemos	 venido	 para	 decirte	 que	mañana	 por	 la	 noche

iremos	a	ver	a	«nuestro	amigo».
Se	 levantaron	 y	 se	 fueron	 sin	 despedirse.	 Lo	 sucedido	 me	 había

entristecido	 y	 cabreado.	Gina,	 sin	 embargo,	 lo	 olvidó	 en	 pocos	 segundos	 y
volvió	a	ser	la	gata	de	siempre.	Fuimos	los	últimos	clientes	en	dejar	el	local	y
nos	decidimos	solo	cuando	el	camarero,	al	pasar	la	fregona,	empezó	a	limpiar
también	nuestros	zapatos.

Después	de	la	ducha	y	una	buena	dosis	de	sexo	disfrutado	con	calma,	nos
dimos	las	buenas	noches	cuando	por	la	ventana	se	filtraba	ya	prepotente	la	luz
del	nuevo	día.	En	el	duermevela	me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando	que	me
gustaría	 dormir	 al	 lado	de	 ella	 todas	 las	 noches.	Di	 un	 bote	 en	 la	 cama	del
susto.	Mi	chica	roncaba	ligeramente	con	una	expresión	borracha.	La	observé
durante	cinco	minutos,	luego	me	vestí	en	silencio	y	me	marché.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla	 de	 la	 calle	 Galassi,	 la	 luz	 de	 la
cocina	seguía	encendida.	Me	encontré	a	Rossini	y	a	Marlon	mano	a	mano	en
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una	partida	de	cartas.	Cigarrillos,	licores	y	las	metralletas	a	punto.
—Esa	mujer	te	hará	daño	—empezó	Rossini,	sin	apartar	la	mirada	de	las

cartas—.	 Y	 te	 deprimirás,	 tendrás	 la	 cara	 larga	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,
mamarás	 calvados	 como	 un	 ternerillo	 y	 tocarás	 los	 cojones	 al	 que	 suscribe
con	tus	penas	de	amor.

Resoplé	y	me	dirigí	a	Brundu,	que	había	seguido	el	discurso	con	mucha
atención.

—No	te	metas	en	esto	también	tú	—le	advertí.
—Ni	se	me	ocurriría,	Caimán.	Aquí	no	metemos	las	narices	ni	siquiera	en

los	 asuntos	 entre	 sardos,	 imagínate	 en	 los	 de	 los	 «continentales»	 —me
tranquilizó,	con	un	cierto	tono	de	superioridad.

Apunté	a	mi	socio	con	el	dedo	índice.
—Aprende…	Eso	 es	 civismo	—dije,	 y	me	marché	 fingiendo	que	 estaba

indignado.
Dormí	algunas	horas	con	un	sueño	agitado.	En	cuanto	me	desperté,	afloró

al	momento	 la	 tensión	 por	 la	 cita	 con	 el	 «renegado»	 que	 estaba	 fijada	 para
aquella	 noche.	 La	 escayola	 empezó	 a	 molestarme	 de	 forma	 insoportable	 y
decidí	que	había	llegado	el	momento	de	quitármela.

Cuando	entré	en	la	atestada	sala	de	espera	de	la	Clínica	de	los	Pequeños
Animales	se	hizo	un	silencio	cargado	de	perplejidad:	era	evidente	para	todos
que	no	llevaba	conmigo	el	animal	reglamentario.	Un	detalle	no	banal	que	no
había	tenido	en	cuenta	en	absoluto.	Duró	unos	segundos;	luego,	los	presentes
volvieron	a	hablar	de	lo	bonitos	que	eran	sus	Fuffi	y	a	lamentarse	del	aumento
de	costes	de	la	desparasitación	de	los	cachorros.

Cuando	 la	 doctora	 Carla	 Pes	 detectó	 mi	 presencia,	 me	 llamó	 con	 un
decidido	gesto	de	la	mano	y	me	empujó	rápidamente	al	cuarto	de	la	limpieza.

—A	 los	 bandidos	 los	 recibo	 solo	 de	 noche	 —empezó—.	 ¿Por	 qué	 ha
venido?

—Como	 ya	 le	 dije,	 no	 soy	 un	 bandido,	 sino	 un	 investigador	 y	 estoy
cansado	de	llevar	la	escayola	—respondí,	tratando	de	ser	amable.

—Es	arriesgado…	Aún	no	ha	pasado	un	mes	y	dudo	que	el	hueso	se	haya
soldado…	En	cualquier	caso	es	asunto	suyo.	Venga	esta	noche	y	se	lo	quito.

—Esta	noche	no	puedo…	Tiene	que	hacerlo	ahora.
Se	cruzó	de	brazos.
—Está	de	broma,	¿verdad?	¿Qué	cree	que	pensarán	 los	clientes	al	verlo

salir	sin	escayola?
—Puedo	esperar	a	la	hora	de	cierre…
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—Vale,	vale	—atajó—.	Pero	la	próxima	vez,	antes	de	venir,	recoja	por	la
calle	 un	 gato	 o	 un	 perro…	 Vamos,	 que	 parezca	 que	 necesita	 una	 clínica
veterinaria…	Los	clientes	me	harán	preguntas…

—Le	queda	siempre	la	opción	de	decirles	que	tenía	piojos	con	caspa…	o
la	solitaria	con	úlcera.

Estalló	en	una	carcajada	histérica	y	catarrosa,	y	volvió	a	ocuparse	de	un
pequeño	 canario	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Jimmy	 y	 que	 tenía	 una	 fea
infección	en	una	pata.

La	radiografía	demostró	que	 la	doctora	se	había	equivocado.	Los	huesos
estaban	soldados	a	la	perfección,	pero	la	pérdida	de	tono	muscular	necesitaba
un	mínimo	de	rehabilitación.	Sentía	un	dolor	de	tres	pares	de	demonios,	pero
me	 vi	 obligado	 a	 renunciar	 a	 los	 analgésicos	 y	 al	 calvados:	 aquella	 noche
tenía	que	estar	absolutamente	lúcido.

La	 cita	 con	 el	 «renegado»	 se	 había	 fijado	 a	 las	 once	 en	 el	 aparcamiento
desierto	del	centro	comercial	del	barrio	periférico	de	Pirri.	El	acuerdo	preveía
que	los	coches	llegarían	desde	direcciones	opuestas,	se	pararían	en	una	zona
bien	iluminada	en	los	límites	del	área,	y	que	solo	él	y	yo	nos	encontraríamos
en	el	centro.

Alberto	 Fazio,	 subteniente	 del	 arma,	 llegó	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
retraso	 y	 caminó	 hacia	mí	 con	 aire	 circunspecto.	 Sabía	 que	 actuaría	 de	 ese
modo:	 la	 cifra	 que	 le	 habíamos	 ofrecido	 era	 alentadora	 de	 verdad,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 la	 propuesta	 del	 encuentro	 procediera	 de	 desconocidos,
continentales	 por	 añadidura,	 debía	 de	 haberle	 preocupado,	 y	 no	 poco:	 de
hecho,	 no	 podía	 excluir	 que	 fuéramos	 colegas	 a	 la	 caza	 de	 carabinieri
corruptos.

—No	has	venido	solo	—dijo	mientras	señalaba	el	Panda,	en	cuyo	interior
destacaban	 los	 perfiles	 de	 Marlon	 y	 Beniamino,	 que	 sabía	 que	 tenían	 las
metralletas	en	el	regazo.

—¿Qué	más	 da?…	Ya	 has	 comprobado	 los	 alrededores	 y	 sabes	 que	 no
tienes	nada	que	temer.

Se	acercó	y	me	 registró	en	busca	de	micrófonos.	Mientras	deslizaba	sus
manos	 por	 mi	 cuerpo	 de	 forma	 profesional,	 pude	 observarle	 con	 atención.
Cincuenta	años,	 sobrepeso,	cara	de	 rasgos	 indefinidos,	pelo	 rizado	y	perilla,
ambos	 canosos.	 Lo	 catalogué	 como	 un	 poli	 untuoso	 y	 arrogante.	 Un
verdadero	mierda.

Alargó	la	mano	y	se	puso	a	contar	el	dinero.
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—¿Qué	quieres	saber?
—Quiero	que	me	digas…	todo	lo	que	sabes	del	caso	Siddi	y	de	un	colega

tuyo	del	Sisde,	un	tal	Alberto	Dedonato.
Me	devolvió	el	fajo	de	billetes	y	negó	con	la	cabeza.
—Estos	 cuatro	 cuartos	 no	 son	 suficientes…	 Las	 respuestas	 que	 quieres

valen	mucho	más.
Otra	 acción	 previsible.	 El	 viejo	 Rossini	 lo	 había	 dado	 por	 seguro.	 Me

había	 explicado	que	el	verdadero	corrupto,	 el	 que	no	vende	a	 su	madre	por
cinco	 liras,	 adora	 realizar	 acuerdos	 como	 si	 fuera	 un	 auténtico	 hombre	 de
negocios	 y	 que,	 si	 se	 empieza	 a	 discutir,	 el	 regateo	 puede	 ser	 largo.	 Y
nosotros	no	teníamos	tiempo	para	jueguecitos	de	ese	tipo.

—Vale	—respondí	 lacónico.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 empecé	 a	 dirigirme	 de
vuelta	al	coche.

—Ten	en	cuenta	que	solo	yo	puedo	proporcionarte	esas	informaciones…
Te	conviene	romper	la	hucha	y	volver	con	una	cifra	más	seria	—ofreció.

Lo	ignoré	y	seguí	caminando	hacia	el	coche.
—Eh,	amigo…
Me	di	la	vuelta	de	un	respingo.
—Ni	soy	tu	amigo	ni	voy	a	darte	una	lira	más.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche,	 resignado	 ya	 al	 fracaso	 de

nuestra	estrategia,	cuando	lo	oí	gritar:
—¡Vuelve	aquí…!	¡Acepto!
Le	entregué	de	nuevo	el	dinero.
—¿Primero	Siddi	o	el	agente	del	Sisde?	—me	preguntó.
Opté	por	el	último.	Y	empezaron	a	saltar	las	sorpresas.	La	primera	fue	que

Alberto	 Dedonato	 era	 un	 expoli.	 Convertido	 en	 jefazo	 de	 los	 «viejos»
servicios,	encargado	de	operaciones	poco	claras,	lo	habían	«jubilado»	tras	la
reforma.	Fazio	añadió	que,	en	su	opinión,	estaba	perdiendo	el	tiempo	si	tenía
intención	 de	 buscarlo	 en	 Cerdeña,	 porque	 estaba	 en	 el	 extranjero	 hacía	 ya
tiempo.	Es	decir,	 unos	 tres	 años,	 la	 época	de	 la	última	misión.	Entonces	ya
sabía	que	estaba	jodido,	pero	había	aceptado	de	todas	formas	llevar	a	término
el	encargo	que	 le	habían	asignado	de	sacar	del	país	a	dos	arrepentidos.	Dos
pastores	 que	 habían	 colaborado	 en	 la	 investigación	 de	 un	 secuestro	 de	 un
conocido	personaje	del	espectáculo	y	que	con	sus	«cantes»	habían	hecho	que
arrestaran	y	condenaran	al	resto	de	la	banda.

Dedonato	 tenía	que	acompañarlos	a	un	país	determinado	y	entregarlos	a
alguien	 que	 se	 ocuparía	 de	 proporcionarles	 una	 nueva	 identidad,	 casa	 y
trabajo.	Pero	nunca	llegaron	a	su	destino	y	desaparecieron	de	forma	literal	en
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la	nada.	Todo	esto	ocurrió	en	un	aeropuerto:	mientras	los	otros	agentes	iban	a
resolver	los	asuntos	de	aduana,	Dedonato	y	los	dos	arrepentidos	se	largaron.
La	noticia	se	mantuvo	en	secreto	para	no	poner	en	crisis	el	Servicio	Central
de	 Protección	 de	 Arrepentidos.	 Las	 investigaciones	 para	 encontrarlos	 no
llegaron	nunca	a	nada	concreto.

La	parrafada	 le	había	 secado	 la	garganta	y	 se	 calló	 el	 tiempo	 justo	para
desenvolver	 un	 chicle.	 Aproveché	 para	 preguntarle	 por	 los	 parientes	 de
Dedonato.

—Su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 viven	 en	 la	 provincia	 de	 Milán,	 pero	 nuestro
hombre	había	roto	con	ellos	hacía	ya	años,	mucho	antes	de	llegar	a	Cerdeña,
cuando	todavía	no	se	llamaba	Dedonato…	Se	dice	que	estaba	con	una	chica
medio	 alemana	 medio	 española,	 relacionada	 de	 alguna	 manera	 con	 los
servicios	secretos	alemanes.

Pensé	que	ya	había	oído	hablar	de	esa	chica	y	 luego	recordé	que	habían
sido	mis	clientes	los	que	me	contaron	que	en	las	primerísimas	investigaciones
sobre	 el	 caso	 Siddi,	 antes	 de	 abandonar	 la	 pista	 de	 la	 OTAN,	 se	 había
señalado	 la	 presencia	 de	 una	 joven	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 inteligencia
alemana.

—Si	 no	 tienes	más	 preguntas…,	 he	 agotado	 el	 tema	Dedonato	 y	 podría
pasar	 al	 abogado	 —precisó	 Fazio,	 mirando	 con	 descaro	 el	 reloj,	 como	 si
quisiera	subrayar	la	importancia	de	su	tiempo.

—No	 tengas	 prisa.	Estás	 trabajando	 para	mí	—subrayé—.	Dime	 en	 qué
sitios	se	dejaría	ver	el	bueno	de	Alberto	si	decidiera	volver	a	Cagliari.

Lo	pensó.
—Solo	 conozco	 uno:	 el	 garito	 de	 la	 calle	 Merello.	 Iba	 siempre.	 Es	 el

mejor	de	Cagliari	pero	yo	no	puedo	entrar	allí…	Lo	frecuenta	cierta	gente	que
es	mejor	que	no	sepa…	—añadió	desconsolado.

—Tu	enfermedad	es	el	póquer.	¿Y	la	suya?
—La	ruleta.	Dilapidar	su	dinero,	que	casi	siempre	es	del	Estado.
Encendí	un	pitillo.
—Pasemos	a	Giampaolo	Siddi.
También	 él	 prendió	 uno.	De	 los	 suyos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 para

gentilezas.	Tampoco	en	este	tema	faltaron	las	sorpresas.	Fazio	también	estaba
convencido	de	que	Siddi	estaba	vivo.	Es	más,	estaba	completamente	seguro.
Me	desveló	que	todos	los	magistrados	habían	llegado	a	pensar	lo	mismo	con
el	 tiempo,	pero	que	el	mecanismo	del	proceso	ya	estaba	en	marcha,	así	que
muchos	respiraron	aliviados	cuando	absolvieron	a	aquellos	 tres	abogados	de
la	acusación	de	homicidio	después	de	«solo»	dos	años	de	cárcel.
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Dijo	 conocer	 también	 el	 porqué	 de	 la	 desaparición	 y	 el	 consiguiente
proceso	de	despiste:	Siddi	se	había	apropiado	de	una	considerable	cantidad	de
dinero,	parece	que	en	 títulos	al	portador,	que	era	propiedad	de	sus	 jefes,	 los
llamados	«abogados».

Cuando	pregunté	si	sabía	cómo	se	llamaban,	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá,	 sería	 rico	 desde	 hace	 tiempo	 —me	 confió—.	 El	 sector

cagliaritano	 que	 gestiona	 los	 negocios	 «de	 verdad»	 es	 una	 mezcla	 de
masonería,	políticos,	constructores,	grandes	comerciantes,	pero,	en	la	base	de
todo,	 la	 que	 proporciona	 el	 dinero	 para	 su	 reciclaje	 es	 el	 hampa,	 en	 parte
sarda,	aunque	sobre	todo	continental.	Un	magistrado	honesto,	un	tocapelotas
sardo	de	cabeza	dura,	me	dijo	que,	en	primer	lugar,	los	«abogados»	lo	son	no
solo	 de	 nombre,	 sino	 también	 de	 hecho,	 y	 que	 su	 identificación	 es
extremadamente	 difícil	 porque	 pertenecen	 a	 un	 grupo	 secreto	 dentro	 de	 ese
sector…

—Y	Siddi	los	jodió	al	escaparse	con	la	caja…	—comenté	meditabundo.
—Exacto.
—¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	ha	podido	esconderse?
—El	mundo	es	grande…	—filosofó	mientras	se	encogía	de	hombros.
Iba	a	preguntarle	qué	sabía	de	Fiorenza	Vadilonga,	pero	me	contuve.	Era

mejor	fingir	que	no	la	conocía.	No	quería	que	se	imaginara	cosas.	Así	que	le
pregunté	si	Siddi	y	Dedonato	se	veían.

—Es	posible	—respondió—.	Ambos	estaban	relacionados	con	la	base	de
la	OTAN	de	Decimomannu.

—¿Te	dice	algo	la	palabra	«Mangiabarche»?	—pregunté	con	indiferencia.
—No,	no	la	he	oído	nunca.
Levanté	la	llama	del	mechero	e	iluminé	la	foto	del	tipo	del	pelo	blanco	y

el	 impermeable	 a	 lo	 teniente	 Sheridan	 con	 el	 que	 Dedonato	 se	 había
encontrado	en	la	bodega.	Negó	con	la	cabeza.

Hice	un	gesto	para	aclararle	que	la	conversación	había	acabado	y	volví	al
coche.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	impaciente	el	viejo	Rossini.
Me	di	la	vuelta	hacia	el	sardo.
—Muy	bien,	Marlon	—le	reconocí—.	Ha	sido	una	idea	magnífica	hablar

con	 el	 subteniente…	Me	ha	 indicado	 la	 pista	 para	 llegar	 a	 Siddi,	 el	muerto
más	vivo	que	existe…	Por	el	camino	encontraremos	también	al	sicario…	y	a
un	montón	de	gente	estupenda.
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El	abogado	Genesio	Columbu	estaba	de	pésimo	humor.	La	llamada	telefónica
no	 dejaba	 dudas.	 Decidí	 entonces	 que	 me	 acompañara	 Beniamino,	 porque
sabía	 que	 aquellos	 dos	 se	 respetaban	 y	 se	 comprendían	 y	 confiaba	 en	 su
mediación.	En	cuanto	nos	sentamos	en	su	despacho,	Columbu	nos	plantó	bajo
la	nariz	un	par	de	periódicos	locales	que	informaban	en	la	primera	página	de
la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Fiorenza	 Vadilonga.	 «Los	 ladrones	 de	 tirón
también	matan.	Bárbaro	homicidio	de	una	empleada	en	pleno	centro»,	titulaba
el	primero.	«Naranja	mecánica	en	la	calle	Dante:	ladrón	con	patines	masacra	a
una	viuda	indefensa»,	denunciaba	el	segundo.

Intercambié	una	mirada	de	entendimiento	con	mi	 socio:	como	habíamos
previsto,	las	investigaciones	se	habían	centrado	en	la	pista	del	ladrón	asesino.

—Un	amigo	que	trabaja	en	jefatura	—empezó	el	abogado	en	tono	cortante
—	 me	 ha	 confiado	 que	 un	 testigo	 ha	 declarado	 que	 vio	 a	 dos	 hombres
acercarse	 a	 la	mujer	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 escapar	 en	 un	Panda	 azul,
conducido	por	un	tercero…	Y	eso	no	es	todo.	Charlando	de	esto	y	aquello,	me
he	enterado	 también	de	 la	desaparición	de	Leon	Benoit,	 denunciada	por	 los
dependientes	de	su	supermercado.	La	policía	considera	que	ha	sido	víctima	de
un	caso	de	lupara	bianca[7]…

Se	 concedió	 una	 pausa	 para	 volver	 a	 acomodarse	 con	 calma	 en	 la	 silla,
desplazar	 las	 gafas	 a	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 cruzar	 las	 manos	 sobre	 el
estómago.

—Ahora	 quiero	 saber	 qué	 está	 ocurriendo	 —continuó	 imperativo—.
Quiero	 saber	 por	 qué	 ha	 comenzado	 este	 reguero	 de	muertes	 de	 personajes
involucrados	en	el	caso.	Y	también	piensan	lo	mismo	mis	clientes…

—También	son	mis	clientes	—lo	 interrumpí	con	el	mismo	 tono,	aunque
luego	me	callé.

No	 tenía	 ganas	 de	 discutir	 con	 aquel	 viejo	 y	 dejé	 que	 se	 las	 apañara
Beniamino.	 Hablaban	 el	 mismo	 lenguaje:	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
entenderían.

—Abogado	—empezó	mi	socio,	con	un	tono	cargado	de	respeto—,	Marco
tiene	 un	 método	 de	 trabajo	 muy	 particular…	 Los	 clientes,	 durante	 la
investigación,	 se	 lamentan,	 lo	 sé	 por	 experiencia,	 pero	 luego,	 al	 final,	 están
siempre	 satisfechos…	 En	 este	 momento	 estamos	 en	 un	 punto	 delicado,	 no
podemos	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles,	 pero	 estoy	 seguro	—y
mientras	 lo	 decía	 me	 miró	 fijamente—	 de	 que	 lo	 que	 ahora	 le	 contará	 mi
amigo	bastará	para	satisfacer	su	curiosidad.

Los	 rasgos	 del	 rostro	 del	 viejo	 abogado	 se	 relajaron	 de	 manera
imperceptible:	Rossini	había	logrado	tranquilizarlo.
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—Incluso	 haré	más	—intervine—.	 Le	 expondré	mi	 teoría	 sobre	 todo	 el
caso,	así	podrá	divertirse	interpretando	el	papel	de	abogado	del	diablo.

Me	dedicó	una	mirada	 inexpresiva,	que	quise	 interpretar	 como	un	 signo
de	asentimiento	y	una	invitación	a	seguir.

—Giampaolo	Siddi	está	vivo:	su	desaparición	fue	una	completa	puesta	en
escena	para	uso	y	consumo	de	los	magistrados	y	de	su	familia,	con	la	que	no
mantenía	una	buena	relación.	El	motivo	de	esta	fuga	hay	que	buscarlo	en	una
montaña	 de	 dinero,	 parece	 ser	 que	 en	 títulos	 al	 portador,	 que	 este	 señor
sustrajo	 a	 sus	 jefes:	 los	 «abogados».	 Mientras	 traficaba	 con	 la	 base	 de	 la	
OTAN	de	Decimomannu	conoció	a	Alberto	Dedonato,	agente	poco	limpio	del
Sisde	 destacado	 en	 el	 Servicio	 Central	 de	 Protección	 de	 Arrepentidos.	 Un
auténtico	 especialista	 en	 esconder	 a	 personas	 facilitándoles	 una	 nueva
identidad.	Es	el	cómplice	ideal	para	el	plan	de	Siddi	y	quien	sin	duda	lo	ayudó
a	salir	del	país.	Pero	eso	no	es	todo.	En	esos	años,	Dedonato	gestionó	también
la	 relación	 con	 la	 amante	 del	 abogado,	Fiorenza	Vadilonga.	A	 través	 de	 un
complicado	pero	seguro	sistema	de	mensajes	publicado	en	los	anuncios	de	los
corazones	solitarios,	cuyo	código	se	basa	en	el	cine	francés,	ha	logrado	que	se
mantuvieran	 de	 forma	 constante	 en	 contacto.	 Desde	 el	 principio.	 Esto
demuestra	 que	 entre	 él	 y	 Siddi	 nació	 una	 sociedad	 criminal	 que	 dura	 hasta
hoy.

»Hace	 tres	 años,	 Dedonato	 desaparece.	 En	 un	 aeropuerto.	 Con	 los	 dos
arrepentidos	 a	 los	 que	 acompañaba	 hacia	 un	 nuevo	 país	 y	 una	 nueva
identidad.	Al	principio	no	entendía	por	qué	se	habían	pirado	 los	 tres	 juntos.
Ahora	 creo	que	Dedonato	 les	ofreció	 algo	más	 conveniente	o,	 para	 ser	más
exactos,	más	rentable	que	un	programa	de	reinserción:	la	propuesta	de	entrar
en	 una	 banda	 nueva.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 ramo	 del	 crimen	 está
especializada,	 pero	 sé	 que	 existe.	De	 eso	 estoy	 seguro.	Como	del	 hecho	 de
que	opera	sobre	todo	en	el	extranjero.

»Creo	que	Dedonato	siguió	viniendo	a	Cagliari	para	hablar	con	Vadilonga
y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 acompañarla	 hasta	 su	 amante.	 Luego	 llegamos
nosotros:	empezamos	a	meter	la	nariz	en	todo,	los	alarmamos	y	obligamos	a
la	banda	a	volver.	Nos	han	estado	“cuidando”	sin	que	nos	enterásemos,	han
puesto	 micrófonos	 en	 los	 lugares	 que	 frecuentamos,	 se	 han	 anticipado	 a
nuestros	movimientos	y	han	eliminado	a	todo	aquel	que	pudiera	ponerlos	en
peligro.	Primero	a	Benoit,	que,	como	antiguo	cómplice	de	Giampaolo	Siddi,
habría	podido	revelarnos	que	este	seguía	vivo	y	luego	la	viuda,	a	través	de	la
cual	habríamos	podido	llegar	hasta	él…

—¿Están	seguros	de	que	el	belga	está	muerto?	—preguntó	Columbu.
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—Sí.	Lo	vimos	con	nuestros	propios	ojos	—respondió	Rossini.
—Si	 la	 banda	 se	 encuentra	 ahora	 en	 Cerdeña,	 puede	 que	 también	 esté

Siddi	—aventuró	el	abogado.
—Lo	 dudo.	 Para	 él	 es	 demasiado	 peligroso.	 Seguro	 que	 algunos	 han

vuelto	—precisé—.	Sin	duda,	Dedonato,	el	tipo	de	pelo	blanco	de	quien	solo
tenemos	la	fotografía,	y	el	asesino	que	ha	llevado	a	cabo	los	dos	homicidios.
Por	 el	 modus	 operandi,	 mi	 socio	 está	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
psicópata	que	mata	más	por	placer	que	por	dinero.

—¿Cómo	piensan	actuar	de	ahora	en	adelante?	—preguntó	Columbu.
—Trincaremos	a	Dedonato	para	llegar	a	Siddi	y	a	él	le	preguntaremos	el

nombre	de	los	«abogados».
—Dicho	así,	parece	fácil.
—Sin	 embargo,	 no	 lo	 será,	 pero	 no	 tenemos	 otra	 elección	—intervino

Rossini—.	Con	 la	 investigación	hemos	puesto	 en	marcha	 un	mecanismo	de
reacción	que	incluye	la	eliminación	de	varias	personas…

—De	ustedes	dos,	por	ejemplo.
—Y	de	usted	 también,	abogado	—rebatió	mi	amigo—,	 igual	que	de	 sus

clientes…	Todos	ustedes	podrían	ser	objeto	de	atención	por	parte	del	asesino.
Cualquiera	 que	 pueda	 saber	 algo	 útil	 para	 demostrar	 que	Siddi	 está	 vivo	 se
encuentra	en	peligro	de	muerte.

El	abogado,	perdido	en	sus	pensamientos,	se	rascó	largo	rato	el	estómago
con	las	dos	manos.

—Su	reconstrucción,	Buratti,	es	burda,	vacilante	en	algunos	puntos	y	en
otros	 poco	 clara.	 Además	 no	 responde	 a	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la
investigación	que	le	han	propuesto	mis	clientes…	Pero	el	planteamiento	de	su
razonamiento	me	parece	sólido…	Incluso	podría	haber	dado	en	el	clavo.
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—¿En	qué	piensas?	—pregunté	a	Beniamino.
—No	te	lo	voy	a	decir.
—Te	 conozco	 desde	 hace	 demasiados	 años	 para	 no	 saber	 cuándo	 estás

preparando	un	plan…	Y	también	creo	que	puedo	adivinar…	lo	que	te	bulle	en
la	cabeza…

—Venga,	 Sherlock…,	 deslúmbrame	 con	 tu	 genio	 de	 investigador	—me
provocó.

—Quieres	robar	en	el	garito.
—Justamente…	Un	buen	trabajito	fácil,	remunerado	y	por	el	que	nadie	va

a	correr	a	llorar	a	la	policía	—se	rio	sarcástico.
—Ni	hablar	—desaprobé,	con	el	tono	de	quien	no	admite	réplicas.
Estábamos	sentados	desde	hacía	cuatro	horas,	por	tercer	día	consecutivo,

en	 el	 vagón	 de	 carga	 de	 un	 furgón	 con	 ventanillas	 de	 espejo,	 de	 marca
japonesa,	 aparcado	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 garito,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver
entrar	a	Alberto	Dedonato.

No	 fue	difícil	organizar	 la	vigilancia.	Marlon	comprendió	al	momento	a
qué	templo	del	juego	de	azar	se	refería	el	subteniente	Fazio.	En	un	par	de	días
nos	 había	 proporcionado	 un	 vehículo,	 que	 habíamos	 preparado	 con
binoculares,	 cámaras	 fotográficas,	 dos	 cómodos	 silloncitos,	 una	 nevera
portátil,	licores	y	cigarrillos.	Yo	llevaba	siempre	encima	el	walkman	y	varias
cintas	 de	 blues,	 por	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 ganas	 de	 charlar.	 A
Beniamino,	por	ejemplo,	se	le	pasaban	de	repente	en	cuanto	yo	sacaba	el	tema
de	Gina.	De	mi	chica	no	quería	ni	oír	pronunciar	su	nombre.

La	vigilancia	se	llevaba	a	cabo	en	el	bulevar	Merello,	una	calle	arbolada
que	se	eleva	con	suavidad	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad	y	ofrece	una	vista
única	 sobre	el	golfo	a	 los	afortunados	propietarios	de	 las	últimas	plantas	de
sus	 discretos	 y	 señoriales	 edificios.	 Brundu	 aparcaba	 cada	 tarde	 hacia	 las
nueve	frente	a	uno	de	esos	edificios.	Bajaba	del	furgón	e	iba	a	pie	a	coger	la
moto	que	estaba	cerca.	Una	vez	solos	Beniamino	y	yo,	encerrados	en	la	parte
de	atrás	del	furgón,	nos	encargábamos	de	controlar	la	puerta	del	garito.	Si	el
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exagente	 se	 dejaba	 ver,	 teníamos	 que	 avisar	 a	 Brundu	 mediante	 el
radiotransmisor,	de	manera	que	estuviéramos	preparados	para	el	seguimiento
tanto	con	el	furgón	como	con	la	moto.

El	viejo	Rossini	volvió	a	la	carga.
—Esta	es	 la	hora	en	 la	que	empieza	a	 llegar	 la	gente	que	juega	fuerte…

Cochazos,	mujeres	enjoyadas…	Hasta	aquí	llega	el	olor	de	los	billetes	de	cien
mil…

Por	toda	respuesta	me	puse	los	auriculares	y	empecé	a	escuchar	a	Peggy
Scott	y	a	Jo	Jo	Benson,	que	cantaban	«I	Want	To	Love	You,	Baby».

Me	los	quitó	con	un	gesto	rápido	y	chistoso.
—Escucha,	Marco	—susurró	con	un	 tono	que	quería	 ser	 convincente—.

La	idea	de	este	«trabajito»	me	vino	al	pensar	en	Marlon.	La	verdad	es	que	le
he	cogido	cariño	al	muchacho	y	me	da	pena	pensar	que,	una	vez	resuelto	el
caso,	cuando	nosotros	nos	vayamos,	él	se	quedará	aquí	tirando	del	carro	con
los	 típicos	 robos	 de	 pacotilla…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 quedó	 cuando
limpiamos	 al	 belga	 y	 vio	 los	 treinta	 millones?	 Dijo	 que	 nunca	 había	 visto
tanto	dinero	junto…

Quise	ponerme	los	auriculares,	pero	me	bloqueó	el	brazo.
—Venga,	Marco,	no	hagas	el	capullo…	Él	empieza	ya	a	tener	sus	añitos,

y	 sabes	 que	me	 disgusta	 ver	 a	 buenos	 «chicos»,	 voluntariosos	 y	 que	 saben
comportarse,	 que	 sudan	 lo	 suyo	 para	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 profesión…
Mientras	esos	mierdas	de	narcos	se	hacen	millonarios	en	dos	días…	Cuanto
más	infames	son,	más	dinero	sacan…

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo:	 ¿quieres	 cometer	 un	 robo	 para	 impulsar	 la
«carrera»	de	Marlon?	—pregunté	incrédulo.

—Así	es	—respondió—.	Es	un	amigo.
Me	di	la	vuelta	para	que	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.
—Cuanto	 más	 viejo	 eres,	 más	 blando	 y	 romántico	 te	 vuelves	 —dije,

fingiendo	un	tono	disgustado—.	Organizas	un	golpe,	aunque	no	necesites	ese
dinero	en	lo	más	mínimo	y	a	lo	mejor	eres	capaz	de	contarle	una	trola	al	sardo
para	que	se	quede	todo	el	botín…	No	estoy	de	acuerdo,	pero	si	me	prometes
que	 esperarás	 a	 la	 resolución	 del	 caso	 y	 a	 que	 yo	me	marche	 de	 la	 isla,	 la
verdad	es	que	no	puedo	impedírtelo…

Satisfecho,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	volvió	a	concentrarse	en
la	planificación	del	golpe.

—¿Cuánto	dinero	piensas	que	puede	haber?	—pregunté	con	curiosidad.
—Es	difícil	saberlo	—respondió,	mientras	se	 torturaba	el	bigote—.	Creo

que,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 entre	 efectivo,	 relojes	 y	 joyas	 podríamos
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pillar	unos	cien	millones.
—¿Y	tú	crees	que,	según	nos	vean	llegar,	se	van	a	dejar	limpiar	sin	mover

un	dedo?	Tendrán	un	sistema	de	seguridad,	digo	yo.
—Cagliari	 no	 es	 Milán	 y	 aquí	 no	 están	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de

atracos	 —explicó	 con	 tono	 de	 sabihondo—.	 A	 estas	 alturas,	 tengo
identificado	a	todo	el	«personal»,	incluidos	los	dos	gorilas	que	se	ocupan	de
la	seguridad:	dos	capullitos	sin	personalidad…

Alberto	 Dedonato	 apareció	 al	 día	 siguiente.	 Llegó	 en	 coche,	 una	 berlina
Passat	blanca	y	lo	aparcó	a	pocas	decenas	de	metros	de	nuestra	unidad	móvil.

—Esperemos	que	no	se	quede	toda	la	noche	—protesté.
—Pues	sería	mucho	mejor.	Cuanto	más	tarde	salga,	más	cansado	estará…

y	menos	cuidado	tendrá	de	mirar	a	su	espalda…
Fue	 el	 último	 en	 abandonar	 el	 garito	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Desde	 el

bulevar	 Merello	 se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 conduciendo	 con	 toda
tranquilidad,	gracias	a	lo	cual	pudimos	mantener	el	contacto	con	facilidad.	Sin
embargo,	al	 llegar	a	 la	altura	de	 la	calle	Telesio,	en	un	barrio	residencial	de
chalecitos	adosados,	aceleró	de	repente	y	en	un	instante	perdimos	su	pista	en
un	laberinto	de	calles	completamente	iguales.

Volvimos	 al	 refugio	 de	 pésimo	 humor.	 Yo	 pensaba	 que	 nos	 había
descubierto,	mientras	que	Rossini	y	Brundu	sostenían	que	había	actuado	por
costumbre,	 usando	 una	 táctica	 antiseguimiento,	 un	 procedimiento	 de
seguridad	normal	en	un	prófugo.

—Eso	también	es	verdad	—tuve	que	admitir—.	Sigo	pensando	en	él	como
un	poli	y	no	como	en	un	ilegal	perseguido	por	la	justicia.

Beniamino	 extendió	 un	 mapa	 de	 la	 ciudad	 sobre	 la	 mesa	 y	 empezó	 a
estudiar	 con	 atención	 la	 zona	 donde	 había	 desaparecido	 el	 hombre
delimitando	con	un	bolígrafo	algunos	grupos	de	calles.

—Dedonato	 no	 vive	 lejos	 de	 donde	 lo	 hemos	 perdido	 —observó—.
Alrededor	de	la	calle	Telesio	hay	pequeños	barrios	residenciales	y	en	uno	de
ellos	se	esconde	nuestro	hombre…	Si	no	ha	aparcado	el	coche	en	un	garaje
podemos	 tratar	 de	 descubrirlo…,	 con	 lo	 blanco	 que	 es…	 Y	 tenemos	 que
hacerlo	ahora,	desde	luego	—añadió	malicioso—,	cuando	esté	durmiendo.

Nos	 dividimos	 para	 acelerar	 la	 batida.	 Yo	 cogí	 el	 Panda;	 Rossini,	 el
furgón,	 y	 el	 sardo,	 su	 inseparable	Ducati.	Unos	 veinte	minutos	 después,	 un
mensaje	por	 radio	de	Marlon	confirmó	 la	exactitud	de	 la	 intuición	del	viejo
hampón:	 el	 Passat	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 plaza	 Pitagora,
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exactamente	 en	 el	 centro	 de	 un	 barrio	 atravesado	 por	 calles	 dispuestas	 en
círculos	 concéntricos.	 Los	 tres	 nos	 montamos	 en	 el	 furgón	 y,	 por	 turnos,
mientras	 dos	 de	 nosotros	 tratábamos	 de	 recuperar	 un	 poco	 de	 sueño,
iniciamos	la	vigilancia.

A	 las	 cuatro	 y	 media,	 cuando	 por	 fin	 decidió	 aparecer	 el	 exagente,
estábamos	ya	despiertos	desde	hacía	un	buen	rato,	hambrientos	y	preocupados
por	 tener	que	enfrentarnos	 aún	a	una	 larga	 espera.	La	convicción	de	que	 se
movía	desde	un	 lugar	seguro	 le	hizo	olvidar	 las	 tácticas	de	seguridad	y	esta
vez	nos	llevó	sin	dificultades	hasta	un	bar	de	la	calle	Sassari.	Allí	se	encontró
con	el	tipo	del	pelo	blanco.	Decidimos	concentrar	en	este	último	toda	nuestra
atención.	Un	par	de	horas	después	ambos	tipos	se	despidieron	a	la	salida	del
local	y	se	alejaron	en	direcciones	opuestas.

Pelo	Blanco	 se	 fue	 a	 pie,	 paseando	 con	 calma,	 con	 las	manos	 cruzadas
detrás	de	la	espalda,	hasta	llegar	a	un	hotel	cercano.	Me	acerqué	a	la	entrada	y
cuando	 lo	 vi	 meterse	 en	 el	 ascensor,	 jugueteando	 con	 las	 llaves	 de	 la
habitación,	me	acerqué	a	 la	 recepcionista.	Me	encontré	 frente	a	una	morena
de	 unos	 veinticinco	 años,	 gafas	 con	 una	montura	 levísima	 de	metal,	 labios
finos,	uñas	recién	pintadas	y	un	discreto	escote.

—No	tenemos	habitaciones	libres	—me	saludó	con	tono	práctico.
—Tengo	que	saber	sin	falta	cómo	se	llama	el	tipo	del	pelo	blanco	—dije,

mientras	 señalaba	 el	 ascensor—.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 obtener	 esa
información?	 ¿Darle	 un	 billete	 de	 cincuenta	 mil,	 besarla,	 invitarla	 a	 cenar,
golpearla	en	la	cabeza?

No	se	alteró.
—Diría	que	dos	billetes	de	cincuenta	pueden	servir.
Le	di	el	primero	y	el	otro	lo	mantuve	bien	a	la	vista,	sujeto	entre	el	índice

y	el	corazón	de	la	mano	izquierda.
—Para	conseguir	los	dos,	no	basta	solo	con	el	nombre	—regateé.
La	chica	se	mostró	razonable.	Abrió	el	libro	de	registros	y	le	dio	la	vuelta

en	el	mostrador	de	manera	que	pudiera	leerlo	y	señaló	una	línea	con	la	punta
de	un	bolígrafo.	Abel	Gance,	de	nacionalidad	francesa,	nacido	en	Lyon	el	25
de	 septiembre	 de	 1942,	 residente	 en	 Ajaccio,	 Córcega.	 Profesión:
representante	comercial.

—La	habitación	está	 reservada	para	dos	días	más	—me	confió—.	Llegó
ayer	en	un	Renault	Espace	con	matrícula	de	Ajaccio	que	está	aparcado	en	el
sótano…	Si	quisiera	echarle	una	ojeada,	tiene	que	bajar	por	las	escaleras	que
están	 a	 su	 izquierda	—concluyó	 extendiendo	 una	mano	 con	 la	 palma	 boca
arriba,	sobre	la	que	deposité	el	resto	de	la	cifra	pactada.
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El	coche	era	verde	y	estaba	bien	cuidado.	Y	estaba	abierto,	con	las	llaves
en	el	contacto	para	permitir	 al	guarda	del	aparcamiento	moverlo	en	caso	de
que	 fuera	 necesario,	 dado	 que	 el	 lugar	 era	 más	 bien	 pequeño.	 En	 el
compartimento	interior	de	la	puerta	del	conductor	encontré	un	billete	de	ida	y
vuelta	para	el	transbordador	Bonifacio-Santa	Teresa	di	Gallura.	Según	lo	que
estaba	escrito,	 el	 francés	 tenía	que	embarcarse	en	él	dos	días	después,	 a	 las
dos	y	media.	Anoté	el	número	de	matrícula	y	volví	satisfecho	a	donde	estaban
mis	amigos.	La	pista	de	Dedonato	estaba	resultando	fructífera.

—No	 logro	 llegar	 a	 entender	 qué	 tipo	 de	 banda	 es	 esta	 —murmuró
meditabundo	Rossini,	 cuando	 les	 conté	 lo	que	 sabía	de	Abel	Gance—.	Qué
pueden	hacer	juntos	un	antiguo	agente	secreto,	un	abogado	desaparecido,	dos
arrepentidos	y	este	francés	que	apesta	también	a	poli…

—No	 tengo	 ni	 idea	—respondí—.	 Pero	 ahora	 sabemos	 que	 tienen	 una
base	 en	 Córcega	 y	 que	 vale	 la	 pena	 seguir	 a	 Gance.	 Quién	 sabe	 si	 no	 nos
llevará	hasta	Siddi.

—¿No	 te	 parece	 que	 Córcega	 está	 demasiado	 cerca	 para	 alguien	 que
quiere	hacerse	pasar	por	muerto?	—preguntó	Brundu	poco	convencido.

—Sí	 y	 no.	 Las	 dos	 islas	 están	 separadas	 por	 un	 brazo	 de	 mar	 pero
pertenecen	 a	 dos	 Estados	 diferentes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 están	 controladas	 por
policías	distintas.	Córcega,	en	mi	opinión,	es	el	sitio	perfecto	para	esconderse.
Nosotros	mismos	lo	escogimos.	—Señalé	a	Rossini	y	a	mí	mismo—.	Y	hasta
podría	 apostar	 a	 que	 era	 allí	 donde	 se	 veían	 Siddi	 y	 Vadilonga.	 Dedonato
venía	a	recogerla	y	pasaba	con	ella	la	frontera.	En	el	transbordador.	Quizá	no
sea	la	residencia	habitual	del	abogado,	pero	estoy	seguro	de	que,	en	cualquier
caso,	nos	pondrá	sobre	su	pista.

—Necesitamos	un	plan,	Marco	—puntualizó	lacónico	el	viejo	Rossini.
—He	 pensado	 en	 uno.	 Sencillo	 y	 eficaz:	 Marlon	 se	 queda	 aquí,	 en

Cagliari,	 vigilando	 a	 Dedonato	 mientras	 nosotros	 nos	 vamos	 hoy	 mismo	 a
Bonifacio,	para	darte	tiempo	a	reactivar	tus	contactos	corsos,	que	podríamos
necesitar,	y	esperamos	la	llegada	de	monsieur	Gance.

—No	está	mal,	Sherlock	—fue	su	comentario.

Volvimos	 al	 refugio	 de	 calle	Galassi	 a	 preparar	 las	 bolsas	 para	 el	 viaje.	Al
abrir	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 vi	 la	 cubierta	 del	 libro	 sobre	 el	 cine
francés	que	la	banda	usaba	para	mantener	el	contacto	con	la	viuda	Vadilonga.

www.lectulandia.com	-	Página	103



«¿Qué	te	juegas	a	que	encuentro	también	al	amigo	Abel?»,	pensé	mientras
lo	cogía.

No	me	equivocaba.	El	índice	general	de	los	nombres	citaba	a	Abel	Gance
en	 calidad	 de	 director,	 guionista	 y	 actor	 y	me	 remitía	 a	 la	 página	 147	 para
conocer	el	resto.	La	distinción	que	se	daba	al	personaje	me	hizo	darme	cuenta
de	 que	 habíamos	 encontrado	 al	 pez	más	 gordo.	Director,	 guionista	 y	 actor:
papeles	 todos	 de	 jefe	 de	 banda,	 sin	 duda.	 Como	 director,	 en	 1926	 había
rodado	 la	 primera	 superproducción	 francesa:	 Napoleón.	 En	 dos	 años	 se
grabaron	 cuatrocientos	 cincuenta	mil	metros	 de	 película	 para	 contar	 la	 vida
del	 emperador	 corso	 desde	 su	 infancia	 hasta	 1796,	 año	 de	 la	 campaña	 de
Italia.	En	la	película,	Gance	también	interpretaba	un	papel,	el	de	Saint-Just.	El
personaje	de	Napoleón	se	lo	había	dado	a	Albert	Dieudonné.

«He	 aquí	 a	 nuestro	 exagente	 del	 Sisde:	 Alberto	 Dedonato	 en	 Italia	 y
Dieudonné	en	el	extranjero.	Si	Gance	es	el	jefe,	él	debe	de	ser	su	segundo,	el
general»,	 pensé.	En	 aquel	momento	 comprendí	que	 toda	 la	banda	 estaba	 en
aquella	 película.	 Tuve	 la	 confirmación	 de	 inmediato	 cuando	 me	 topé	 con
Annabella,	 el	 alias	 de	 Fiorenza	 Vadilonga,	 que	 interpretaba	 a	 Violine,
proletaria	hija	de	un	tabernero.

Me	eché	a	reír.
—¡Chicos,	 estáis	 jodidos!	 —exclamé	 en	 voz	 alta	 y	 seguí	 leyendo	 los

nombres	 de	 los	 otros	 actores.	Antonin	Artaud	 (Marat),	 Edmond	Van	Daële
(Robespierre)	 y	 la	 inolvidable	 Gina	 Manès	 en	 el	 papel	 de	 Josefina
Beauharnais…

Se	 me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 pero	 logré	 mantener	 la	 suficiente
lucidez	para	ubicar	su	figura	en	la	banda:	Josefina	era	la	mujer	de	Napoleón,	y
el	 subteniente	Fazio	había	dicho	que	Napoleón/Dedonato	 tenía	 una	 relación
sentimental	 con	 una	 chica	 hispano-alemana	 que	 trabajaba	 para	 los	 servicios
secretos	germanos	de	la	base	de	la	OTAN	de	Decimomannu.	Logré	recordar
que	 mis	 clientes	 también	 habían	 hablado	 de	 ella	 como	 de	 uno	 de	 los
personajes	 implicados	 en	 las	 primeras	 investigaciones	 sobre	 la	 desaparición
de	Giampaolo	Siddi,	cuando	aún	se	perseguía	la	pista	del	contrabando	con	los
militares.

Ahora	 también	 tenía	 claro	 su	 papel	 y	 fui	 corriendo	 al	 baño	 a	 vomitar.
Cuando	 salí,	 encontré	 a	 Beniamino	 esperándome.	 Me	 dio	 una	 botella	 de
calvados.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	calma.
—Me	he	follado	al	sicario	—susurré	con	un	tono	cargado	de	vergüenza.
—¿A	quién	te	has	follado?	—gritó	incrédulo.
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No	 le	 contesté	 y	 le	 di	 el	 libro	 que	 seguía	 teniendo	 apretado	 contra	 el
pecho.	Tampoco	él	tardó	demasiado	en	comprenderme.

—¡Marlon!	—llamó—.	Vístete	y	prepara	los	hierros…	—Luego	se	dirigió
a	mí—:	¿Dónde	vive?

Capté	al	vuelo	sus	intenciones.	Me	hubiera	gustado	disponer	de	un	poco
más	 de	 tiempo	 para	 reorganizar	 las	 ideas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 el
momento.

—En	 el	 cinco	 de	 calle	Bacone.	 En	 el	 bajo.	 Tiene	 también	 ventanas	 por
detrás.	 El	 apartamento,	 por	 orden	 de	 entrada,	 tiene:	 salón,	 cocina,	 dos
habitaciones	y	 un	baño	—murmuré	dando	 las	 instrucciones	 precisas	 para	 la
incursión.

—Si	la	encuentro,	la	liquido	—me	comunicó	lacónico	Rossini.
—Ya	lo	sé.	¿Quieres	que	vaya	yo	también?	—pregunté	vacilante—.	A	mí

me	abriría	la	puerta	sin	levantar	sospechas.
—El	único	en	esta	historia	que	no	se	mosquea	nunca	eres	 tú,	Marco.	Ni

siquiera	 cuando	 deberías;	 por	 ejemplo,	 durante	 una	 investigación…	—saltó
cabreado—.	Una	tía	te	aborda	en	un	bar	y	ni	por	un	momento	te	preguntas	si
por	casualidad	no	tendrá	segundas	intenciones…	Te	has	dejado	engañar	como
un	pipiolo…	«Mi	Gina	—empezó	a	imitarme—	lo	sabe	todo	de	cómo	follan
los	caimanes…	Estoy	enamorado…».	Y	mientras	tanto	ella	nos	despejaba	el
patio…	En	cuanto	una	 te	besuquea,	dejas	de	enterarte	de	 las	 cosas	y	eso	 lo
sabe	 ya	 todo	 el	 mundo…	Ella	 incluida.	Mira	 cómo	 no	 se	 acercó	 a	mí	 o	 a
Marlon.	Se	fue	directa	a	ti,	segura	de	que	picarías.	—Dejó	de	gritar	el	tiempo
justo	para	recuperar	el	aliento—.	El	coño	es	el	anzuelo	más	viejo	del	mundo	y
tú	sigues	picando…	La	verdad	es	que	eres	el	 rey	de	 los	capullos…	Marlon,
¿dónde	cojones	estás?

—¿Seríais	 tan	 amables	 de	 explicarme	 qué	 pasa?	 —Brundu,	 vestido	 de
punta	en	blanco	y	con	 las	dos	cake	decorator	del	calibre	9	en	 la	mano,	nos
miraba	desconcertado.

—Sherlock	—chilló	Rossini,	señalándome	con	el	pulgar—.	Se	ha	llevado
a	la	cama	al	sicario…	¡Y	hasta	se	ha	enamorado!

—¿El	Caimán	 también	es	maricón,	 como	el	belga?	—preguntó	aún	más
trastornado.

—No	—respondió	el	viejo	Rossini	resoplando—.	El	sicario	es	su	Gina…
Aquella	zorra	con	gafas	de	sol	y	la	pica	en	el	brazo;	es	un	puto	agente	secreto
y	 la	mujer	 de	Dedonato.	—Luego	 se	 dirigió	 a	mí—:	 La	 pica	 es	 el	maldito
signo	de	la	muerte	y	la	desgracia…	Y	tú	vas	a	encoñarte	con	una	que	la	tiene
marcada	en	la	piel…
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—¿Estáis	seguros?	—preguntó	incrédulo	el	sardo.
—Sí,	por	desgracia	—respondí,	al	recuperar	las	fuerzas	para	hablar—.	Ya

sospechábamos	que	el	asesinato	de	Benoit	era	obra	de	una	mujer	que	se	había
puesto	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 que,	 mientras	 lo	 besaba,	 le	 había
incrustado	 un	 plantador	 en	 el	 ojo…	 Incluso	 el	 arma,	 una	 herramienta	 de
jardinería,	inducía	a	pensar	que	se	trataba	de	una	asesina,	de	una	profesional	a
sueldo…	—Me	concedí	una	pausa	para	beber	a	gollete	todo	el	licor	que	pude
—.	Pero	el	hecho	de	haber	 sido	 testigos	directos	del	homicidio	de	Fiorenza
Vadilonga	 nos	 desvió	 del	 camino…	 Creímos	 que	 era	 un	 hombre	 porque
estaba	 todo	 estudiado	 para	 que	 así	 lo	 pensáramos:	 una	mujer,	 embutida	 de
aquella	manera	en	un	chándal	y	con	el	pelo	recogido	bajo	la	gorra	de	béisbol
puede	parecer	perfectamente	un	hombre.	Pero	ahora,	al	volver	a	pensar	en	la
escena,	me	doy	cuenta	de	que	aquella	figura,	incluso	de	espaldas,	era	ella…	Y
si	es	verdad	que	pertenecía,	o	que	sigue	haciéndolo,	a	los	servicios	alemanes
de	la	OTAN,	no	hay	que	asombrarse	de	que	sea	tan	buena	disfrazándose.	Esos
tíos	adiestran	en	serio	a	sus	sicarios…

—Y	entonces	¿por	qué	no	te	ha	matado	a	ti	también?
—Porque	 hasta	 ahora	 le	 resultaba	 más	 útil	 vivo	 que	 muerto	 —seguí

explicando—.	 Gina	 me	 abordó	 en	 el	 Libarium	 para	 poder	 colocar	 los
micrófonos	 y	 controlar	 así,	 día	 a	 día,	 los	 progresos	 de	 la	 investigación	 y
anticiparse	a	nuestros	movimientos.	Mientras	dormía,	cogió	de	mis	pantalones
las	llaves	del	apartamento	de	Pitz’e	Serra	e	hizo	una	copia;	luego,	al	salir	de
su	casa,	me	siguieron	Dedonato	o	Gance…	o	los	dos,	y	 los	 llevé	primero	al
refugio…	y	después	al	Ribot…

—Hija	 de	 puta	—comentó	Marlon,	 antes	 de	 entregarle	 una	metralleta	 a
Rossini—,	quizá	deberíamos	ir	a	regarla	de	plomo	un	poquito.

Se	encaminó	hacia	la	puerta	precediendo	al	milanés,	pero	en	el	momento
de	abrirla	se	detuvo.

—Pero	 si	 es	 una	 asesina	—empezó	 con	 el	 tono	más	 serio	 que	 le	 había
oído	 nunca—,	 ¿podemos	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 violó	 la	 regla	 de	 «ni
mujeres	ni	niños»	cuando	despachó	a	 la	viuda,	o	sea	que	es	un	caso	de	una
mujer	que	mata	a	otra	mujer?

—Claro	—respondió	 con	 seguridad	 el	 viejo	 hampón—.	 Porque	 aquí	 no
estamos	ante	un	homicidio	por	un	arrebato…	Qué	se	yo…	por	cuestiones	de
cuernos	 o	 como	 remate	 de	 una	 pelea…	 Nos	 encontramos	 frente	 a	 un
homicidio	premeditado	y	por	 trabajo…	En	definitiva,	que	es	una	prestación
profesional.
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—¡Me	parecéis	dos	 locos!	—grité	exasperado—.	Estáis	siempre	 tocando
las	pelotas	con	vuestras	putas	reglas.

—Perdona,	Caimán	—retomó	con	 timidez	el	sardo	mientras	apoyaba	 las
armas	 en	 una	 silla—.	 Quizá	 tú	 no	 lo	 entiendas,	 pero	 estos	 son	 temas
delicados…	No	me	gustaría	hacer	nada	que,	ni	siquiera	de	lejos,	pudiera	ser
objeto	 de	 crítica…	 Nosotros	 tenemos	 problemas	 con	 esta	 banda	 —siguió
explicando—	 y,	 mientras	 matemos	 a	 tíos,	 nadie	 puede	 decir	 nada	 en	 el
mundillo,	 pero	 con	 las	 mujeres	 es	 otra	 historia:	 el	 motivo	 debe	 ser	 justo,
necesario	y	demostrable.

—Te	 entiendo,	Marlon	—intervino	 Beniamino—.	 En	 este	 caso	 todo	 es
correcto…	Fíate	de	mí.

—Claro,	 claro…	No	hace	 falta	 que	malgastes	 tu	 palabra,	Beniamino	—
rebatió	el	sardo—.	Solo	quería	asegurarme…	De	toda	esta	historia	me	entero
poco…	Soy	de	Sant’Elia,	nunca	he	tenido	nada	que	ver	con	agentes	secretos,
abogados,	investigaciones	y	otras	gilipolleces	del	estilo.

Cuando	se	marcharon,	tuve	una	especie	de	sensación	de	liberación.	Ya	no
podía	escucharlos.	Me	tumbé	en	la	cama	con	la	botella	a	mano	y	me	puse	los
auriculares	 del	 walkman.	 Todavía	 no	 tenía	 ganas	 de	 pensar.	 Me	 sentía
demasiado	aturdido	por	el	último	descubrimiento;	sabía	además	que,	cuando
hiciera	un	balance	de	 los	daños	provocados	por	el	 engaño,	por	 la	 traición	y
por	mi	estupidez,	el	dolor	y	la	amargura	me	asaltarían	hasta	transformarme	en
un	náufrago.	Esperé	a	que	Screamin’	Jay	Hawkins,	gritándome	en	 los	oídos
su	blues	«I	Put	A	Spell	On	You»,	me	ayudara	a	mantener	alejado	aquel	triste
momento.	Un	par	de	horas	después	oí	 que	 la	puerta	 se	 abría.	Beniamino	 se
acercó	a	la	cama.

—El	 apartamento	 estaba	 completamente	 vacío,	 aparte	 de	 esto	 —dijo
mientras	me	 lanzaba	 los	patines	que	 llevaba	puestos	Gina	cuando	mató	a	 la
viuda—.	 Son	 para	 ti	—continuó—.	 Te	 los	 deja	 como	 recuerdo	 y	 te	manda
saludos,	«bello	Caimán».	Lo	ha	escrito	en	el	espejo	del	baño	con	pintalabios,
como	en	una	escena	de	una	puta	película.

Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	empezó	a	 retorcer	 los	brazaletes.	Eso
significaba	 que	 tenía	 algo	 importante	 que	 decir.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 yo	 ya
estaba	suficientemente	borracho	y,	por	lo	tanto,	podía	soportar	cualquier	cosa.

—Entiendo	cómo	te	sientes,	Marco:	te	han	dado	una	buena	patada	en	los
cojones	y	 te	va	a	doler	el	 resto	de	 tu	vida…	—se	solidarizó—.	No	es	culpa
tuya	 si	 no	 tienes	 ojo	 para	 las	 mujeres…	 Pero	 lo	 de	 enamorarse	 como	 un
chiquillo	de	nuestro	peor	enemigo,	esta	es	gorda	de	verdad…	Y	creo	que	es	el
trago	 más	 amargo…	 Pero	 primero	 tenemos	 que	 acabar	 la	 investigación	 y,
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sobre	 todo,	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 esa	 banda	 de	 putos	 actores	 para	 poder
anticiparnos	 a	 ellos.	Tenemos	que	 estar	 en	Bonifacio	pasado	mañana	por	 la
tarde.	Hasta	 entonces,	 haz	 lo	 que	 quieras:	 llora,	 grita,	 chilla,	 emborráchate,
escucha	 música,	 baila	 foxtrot,	 pero	 para	 ese	 día	 te	 quiero	 absolutamente
lúcido	y	operativo.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
El	viejo	Rossini	quiso	un	pacto	solemne,	al	estilo	del	hampa,	con	apretón

de	manos,	abrazo	y	doble	beso	en	las	mejillas.
Por	la	noche	decidí	rematar	mi	borrachera	en	el	Libarium.	Sabía	que	a	mi

socio	 no	 le	 parecía	 bien,	 pero	 mantuvo	 su	 palabra	 y	 evitó	 cualquier
comentario	para	 respetar	 aquel	«haz	 lo	que	quieras»	que	había	pronunciado
horas	antes.	Él	y	Brundu	me	acompañaron	con	el	furgón,	que	aparcaron	frente
al	 local.	 Se	 quedarían	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 escondidos	 para	 proteger	 mi
incolumidad.

Provisto	de	una	botella	que	cogí	directamente	de	 la	barra,	me	senté	a	 la
misma	mesa	que	había	ocupado	con	Gina	 la	última	vez.	En	 realidad,	contra
toda	lógica,	esperaba	que	ella	entrara	en	el	local	y	se	sentara	frente	a	mí.	Por
encima	de	cualquier	otra	cosa	quería	entender:	no	conseguía	todavía	conciliar
la	personalidad	de	sicario	psicópata	con	la	de	la	mujer	gozosa	y	llena	de	vida
que	bailaba	flamenco	y	hacía	el	amor	conmigo	con	una	pasión	tan	arrolladora
que	podía	confundirse	con	el	amor.

Quién	sabe…	Quizá	había	tenido	una	infancia	difícil	o	tal	vez	había	sido
la	esquizofrenia	de	aquella	vida	tejida	con	espionajes,	complots	y	engaños…
la	que	 la	había	 transformado	en	un	monstruo…	Quizá…	No	pude	continuar
con	mis	elucubraciones.	Frente	a	mí	se	plantó	un	tipo	que	sostenía	una	copa	y
llevaba	bajo	 el	brazo	un	cubo	 lleno	de	hielo	del	que	 sobresalía	 el	 cuello	de
una	botella.

—¿Champán?	—pregunté.
—No	—respondió—.	Grappa.	De	una	sola	uva:	chardonnay,	para	ser	más

exactos.
—¿Y	la	toma	helada?
—Sigo	 esta	 escuela	 de	 pensamiento.	 Me	 he	 permitido	 acercarme	 —

continuó—,	porque	he	notado	que	usted	es	un	auténtico	bebedor	de	destilados
y…

—Y…	—lo	animé	a	continuar.
—Y…	 entre	 auténticos	 bebedores	 uno	 se	 entiende.	 Tengo	 la	 absoluta

necesidad	de	hablar	con	alguien	—confesó.
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Lo	observé.	Era	un	treintañero	alto	y	con	sobrepeso	con	una	cara	grande
en	la	que	destacaban	un	par	de	ojos	azules	y	un	barba	descuidada.

—¿Qué	entiende	por	necesidad	de	hablar?	—pregunté	suspicaz—.	¿Usted
es	 uno	 de	 esos	 que	 hablan,	 hablan	 y	 no	 escuchan,	 o	 uno	 de	 esos	 que	 cada
cinco	minutos	te	tocan	las	pelotas	pidiendo	pareceres	y	confirmaciones?

—Rigurosamente	del	primer	tipo	—me	aseguró	mientras	apartaba	la	silla
para	sentarse.

—Quieto	 ahí	 —lo	 frené—.	 Una	 última	 pregunta:	 ¿el	 tema	 no	 va	 de
enfermedades	 graves,	 problemas	 judiciales	 o	 financieros,	 hijos	 destrozados
por	la	droga…	o	alguna	mierda	de	ese	tipo,	verdad?

—Mi	novia	y	yo	hemos	cortado	—declaró.
—¡Sea	usted	bienvenido!	—exclamé	aliviado,	y	lo	invité	a	sentarse.
Empezó	desde	 lejos.	Exactamente	desde	aquel	día	de	 junio	en	el	que	 se

habían	hecho	novios.	Pero	no	era	aburrido,	sino	más	bien	lo	que	se	dice	un	tío
majo.	Después	 de	 tres	 años	 de	 noviazgo	y	 otros	 tantos	 de	 convivencia,	 ella
había	dicho	que	se	sentía	defraudada	de	él	y	de	su	relación.	Le	había	pedido
que	se	separaran	durante	un	breve	tiempo,	justo	lo	necesario	para	reflexionar
sobre	sus	sentimientos.	Él	había	aceptado	y	se	había	marchado	con	su	madre.
Solo	que	ese	mismo	día	ella	se	había	puesto	a	gritar	que	la	habían	abandonado
y,	ofendida	de	muerte,	había	roto	la	relación.

—Ha	 sido	 hábil	 para	 librarse	 de	mí	—concluyó	 con	 fatiga—.	Lo	 tengo
que	reconocer.	Todos	mis	amigos	están	a	su	lado	mimándola	y	me	consideran
el	más	cruel	de	todos	los	gilipollas.

No	 logró	 decir	 nada	 más.	 Se	 le	 cayó	 la	 cabeza	 contra	 la	 mesa	 con	 un
ruidito	 que	 atrajo	 por	 un	 instante	 la	 atención	 de	 los	 demás	 clientes.	 Por	 la
boca	y	por	la	nariz	salió	un	hilo	de	grappa.	Miré	la	botella	que	estaba	en	el
cubo:	 vacía.	 Fui	 tambaleándome	 hasta	 la	 barra	 para	 avisar	 al	 encargado	 de
que	el	bebedor	de	grappa	había	alcanzado	el	objetivo	del	coma	etílico	y	con
cierto	esfuerzo	alcancé	la	salida.

Al	acercarme	se	abrió	 la	puerta	 lateral	del	 furgón	y	apareció	 la	mano	de
mi	socio	para	ayudarme	a	subir.

—Estoy	listo	—anuncié,	antes	de	agarrarla.

Asistimos	a	 la	 llegada	del	 transbordador	en	el	puerto	de	Bonifacio	desde	 lo
alto	de	una	de	las	ocho	torres	construidas	por	los	genoveses	para	la	defensa	de
la	 ciudad.	 Habíamos	 estado	 escrutando	 la	 embarcación	 desde	 lejos	 con	 los
prismáticos	con	la	esperanza	de	poder	ver	a	nuestro	hombre.	Lo	encontramos
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junto	a	la	cabina	de	mandos	con	su	inseparable	gabardina,	el	cigarrillo	en	los
labios	 y,	 en	 apariencia,	 dedicado	 por	 completo	 a	 fumar	 sin	 preocuparse	 del
fuerte	viento	que	arreciaba	por	la	proa.	Solo	teníamos	unas	horas	de	ventaja
sobre	él.	La	típica	borrasca	de	invierno	había	retrasado	nuestra	hora	de	salida
de	Santa	Teresa	di	Gallura,	 algo	que	había	 impedido	a	Beniamino	 reactivar
sus	contactos	en	la	isla.	Se	nos	había	esfumado	así	la	oportunidad	de	obtener
el	material	necesario	y	organizar	 la	 logística	adecuada.	Mi	 socio	 se	 sentía	a
disgusto,	desarmado.

—Si	 se	mete	por	una	carretera	del	 interior,	por	donde	pasa	un	coche	de
ciento	en	viento	y	se	da	cuenta	de	que	lo	seguimos…

—…	se	le	puede	ocurrir	la	pésima	idea	de	esconderse	al	pasar	una	curva	y
tendernos	una	 trampa	—le	 interrumpí,	y	 acabé	 la	 frase	en	 su	 lugar—.	Es	 la
décima	vez	que	lo	dices	—proseguí	con	acritud—.	No	podemos	hacer	nada	al
respecto	y,	además,	tu	olfato	infalible	nos	salvará.

El	Renault	de	Gance	fue	uno	de	los	primeros	coches	en	desembarcar,	pasó
la	aduana	sin	problemas,	salió	del	puerto	y	cogió	la	nacional	198	en	dirección
a	 Porto	Vecchio.	 El	 tráfico	 era	 fluido,	 aunque	 había	 empezado	 a	 llover.	 El
hombre,	 al	 volante	 de	 un	 dos	 mil	 de	 cilindrada,	 mantenía	 una	 velocidad
sostenida,	 que	 nuestro	 Panda	 aguantaba	 con	 evidente	 dificultad.	 Unos
kilómetros	más	allá	de	Porto	Vecchio,	Gance	puso	el	 intermitente	 izquierdo
con	 la	 intención	 de	 desviarse	 hacia	 una	 carretera	 estrecha	 y	 en	 pésimas
condiciones.	Por	las	indicaciones	llevaba	al	bosque	Fôret	de	l’Ospedale,	a	la
cascada	 Piscia	 di	 Gallo	 y	 al	 pueblo	 de	 Zonza.	 Por	 su	 forma	 de	 conducir,
comprendimos	que	se	 trataba	de	un	recorrido	habitual	para	Gance.	Nosotros
solo	conocíamos	bien	de	Córcega	la	parte	de	Bastia,	situada	en	la	otra	punta
de	la	isla:	en	aquella	parte	cubierta	de	majestuosos	bosques	de	pinos	y	encinas
no	habíamos	estado	nunca.	La	consecuencia	de	 todo	esto	es	que,	al	cabo	de
unos	centenares	de	metros,	el	Espace	se	había	ya	distanciado	de	nosotros.

Una	señalización	de	carretera,	agujereada	por	una	rosa	de	perdigones,	nos
indicaba	que	estábamos	a	punto	de	llegar	a	Barrage	de	l’Ospedale.

—¿Qué	 es	 este	 sitio?	—preguntó	mi	 amigo,	 invitándome	 a	 consultar	 el
mapa	de	carreteras.

—Un	lago	artificial.
La	superficie	del	agua	perforada	por	la	lluvia	apareció	de	repente	al	salir

de	una	curva.	Casi	a	la	vez,	Rossini	redujo	la	velocidad	y	paró	el	coche	junto
a	una	roca.

—He	visto	el	Espace	entre	los	árboles	—me	informó	mientras	bajaba.
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Estaba	parado	unos	centenares	de	metros	más	abajo,	en	un	ensanche	de	la
carretera	 que	 atravesaba	 el	 lago	 a	 lo	 largo	 del	 dique.	Abel	Gance,	 apoyado
cómodamente	en	la	valla	y	al	resguardo	de	un	gran	paraguas,	estaba	hablando
con	alguien	a	través	de	un	potente	radiotransmisor.

—Menos	mal	que	he	visto	el	coche,	 si	no	habríamos	 tenido	que	pasar	a
menos	de	un	metro	de	distancia	de	él	y	seguro	que	nos	habría	reconocido	—
comentó	Beniamino.

—¿Lo	 ves?	Ya	 te	 decía	 yo	 que	 tu	 olfato	 nos	 salvaría	—le	 alabé—.	Me
gustaría	saber	con	quién	está	hablando	—continué.

—Sea	quien	sea,	no	anda	lejos	—sentenció	en	tono	profético.
El	 «director»	 reemprendió	 su	 camino.	 La	 noche	 se	 estaba	 echando	 ya

encima:	 la	 luz	de	 los	pilotos	 traseros	se	entreveía	de	vez	en	cuando	entre	 la
vegetación.	 En	 Zonza	 creímos	 que	 lo	 habíamos	 perdido.	 Un	 cruce	 de	 tres
carreteras	en	el	centro	del	pueblo	bloqueó	la	persecución.

—Tenemos	 una	 posibilidad	 entre	 tres	 de	 coger	 la	 carretera	 correcta	—
observé.

—Demasiado	 poco	 para	 mi	 gusto	 —resopló	 Beniamino,	 mientras
estudiaba	la	zona	en	el	mapa—.	Además,	en	los	próximos	kilómetros,	las	tres
se	cruzan	a	su	vez	con	otras	carreteras.	Puede	haber	ido	a	cualquier	sitio.

—Entonces	¿qué	propones?
—Más	que	seguir	a	ciegas…	nos	conviene	 registrar	a	 fondo	el	pueblo	y

comprobar	si	nuestro	hombre	se	ha	parado	aquí.
Zonza	es	una	famosa	localidad	turística,	colgada	a	ochocientos	metros	de

altitud	en	la	falda	de	una	montaña.	Había	parado	de	llover,	pero	no	se	veía	a
casi	 nadie	 por	 las	 calles,	 quizá	 a	 causa	 del	 frío	 viento	 que	 soplaba.
Empezamos	a	batir	 las	 calles	de	 la	parte	 alta	para	 luego	 ir	bajando	hacia	 el
valle.	 La	 intuición	 de	 mi	 socio	 había	 vuelto	 a	 acertar:	 vimos	 el	 Espace
aparcado	en	el	jardín	de	un	chalecito.	La	parcela	estaba	descuidada,	llena	de
hierbas	quemadas	por	del	invierno,	y	la	casa	parecía	abandonada	desde	hacía
tiempo.	 La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 débil	 luz
dejaba	 ver	 solo	 una	 desnuda	 pared	 blanca.	 Al	 poco	 tiempo	 salió	 Gance,
doblado	 por	 el	 peso	 de	 dos	 bombonas	 largas	 y	 estrechas,	 unos	 tubos	 y	 un
soplete	 que	 cargó	 en	 el	 amplio	 maletero	 del	 coche.	 Mi	 socio	 y	 yo	 nos
miramos	perplejos,	mientras	nos	preguntábamos	para	qué	querría	un	soldador.

El	francés	bajó	hacia	Levie,	donde	paró	para	repostar	gasolina	y	comprar
algunas	 provisiones,	 y	 luego	 tomó	 una	 carretera	 de	 tierra	 que	 ni	 siquiera
estaba	 en	 el	 mapa.	 En	 ese	 momento	 nos	 vimos	 obligados	 a	 dejarle	 cierta
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ventaja	para	que	no	recelara,	dada	la	total	ausencia	de	coches.	Por	fortuna	las
luces	largas	del	Renault	podían	verse	desde	lejos.

Luego	dejamos	el	camino	de	tierra	para	entrar	en	una	carretera	asfaltada	y,
unos	 kilómetros	 después,	 llegamos	 al	 cruce	 donde	 tomamos	 la	 desviación
para	Cartalavonu.	Llegamos	a	una	aldea	oscura	y	desierta	donde	 la	mayoría
de	 las	 casas	 tenían	pinta	de	que	 las	hubieran	 restaurado	durante	 los	últimos
años	y	de	estar	habitadas	únicamente	en	verano.

—Donde	acaba	el	pueblo	muere	también	la	carretera	—le	comuniqué	a	mi
socio	tras	mirar	el	mapa.

—Entonces	mejor	sigamos	a	pie…	No	debe	de	andar	lejos.
La	última	construcción	del	pueblo,	en	un	punto	donde	se	cruzaban	varios

senderos	 trillados	 por	 los	 excursionistas,	 era	 el	 restaurante	 Le	 Refuge.	 El
único	cliente	era	nuestro	hombre,	que,	sentado	en	la	mesa	más	próxima	a	la
chimenea,	comía	con	placer	una	sopa	humeante.	Nos	apartamos	del	camino	y
nos	adentramos	un	poco	en	el	bosque	para	poder	continuar	con	la	vigilancia
sin	correr	el	 riesgo	de	que	nos	viera.	Veinte	minutos	más	 tarde	vimos	a	dos
personas	que	salían	por	un	sendero	y	se	dirigían	hacia	la	entrada	del	local.	El
primero	 era	 bajo,	 robusto	 y	 de	mediana	 edad.	 El	 otro,	más	 alto,	 delgado	 y
mucho	más	joven.	Vestían	trajes	de	pana	marrones	e	iban	tocados	con	gorras
del	mismo	tejido	y	color.	El	calzado,	botas	de	goma	llenas	de	barro.	Al	pasar
cerca	de	nuestro	escondite,	oímos	claramente	que	hablaban	sardo	entre	ellos.

Se	sentaron	en	la	misma	mesa	que	Gance	y	a	ellos	también	les	sirvieron	la
misma	sopa.

—¿Qué	te	 juegas	a	que	son	 los	dos	arrepentidos	que	desaparecieron	con
Dedonato?

—Justamente	ellos	—confirmó	Rossini—.	Por	la	ropa	parece	que	siguen
siendo	pastores	también	aquí	en	Córcega.

—Y,	como	han	llegado	a	pie,	podemos	deducir	que	viven	cerca.
—Notable	intuición,	Sherlock.
La	cuenta	la	pagó	el	«director».	Al	salir	se	dirigieron	al	Renault.	Gance	se

puso	 unas	 botas	 y	 sustituyó	 la	 gabardina	 por	 un	 anorak,	mientras	 los	 otros
descargaban	las	herramientas,	el	soldador	y	las	vituallas	compradas	en	Levie.

—¡Me	cago	en	la	puta!	—imprecó	el	viejo	Rossini.
—¿Qué	te	pasa?
—Esos	 tres	 gilipollas	 se	 van	 a	 meter	 ahora	 por	 el	 bosque	 y	 nosotros

vamos	vestidos	de	ciudad.	Vamos	a	acabar	llenos	de	barro	hasta	las	orejas…
Ahogué	una	carcajada,	al	mirar	sus	brillantes	zapatos	blancos	y	negros	de

gánster.	 Saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 una	 botella	 de	 calvados	 y	 se	 la
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ofrecí.
—Echa	un	trago,	socio	—lo	consolé.
—Te	advierto	de	que	tú	también	estropearás	tu	bonito	traje	de	empleado

bancario	—rebatió	cabreado—.	He	visto	a	muchos	inconscientes	como	tú,	en
tiempos	 del	 contrabando,	 que	 se	 presentaban	 vestidos	 como	 damiselas	 para
pasar	las	fronteras	y	luego	caían	en	los	caminos…	La	montaña	es	algo	serio,
sobre	 todo	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 —concluyó,	 mientras	 subrayaba	 sus
últimas	palabras	con	un	gesto	de	las	manos.

El	silencio	del	bosque	amplificaba	el	menor	ruido.	Los	tres	nos	precedían
trepando	como	cabras	a	lo	largo	del	intransitable	sendero.	Nosotros	íbamos	a
unos	 trescientos	 metros	 de	 distancia.	 Yo	 caminaba	 con	 dificultad,
absolutamente	concentrado	en	ver	dónde	ponía	los	pies.	Cuando	patiné	en	el
barro	 por	 tercera	 vez,	Beniamino,	 exasperado,	me	ordenó	que	me	detuviera
allí	 mismo	 y	 esperara	 escondido	 entre	 los	 árboles.	 Vi	 la	 luz	 de	 su	 linterna
alejarse	 cada	 vez	más,	 hasta	 desaparecer	 del	 todo.	 Solo	 pude	 encender	 otro
pitillo	y	buscar	una	piedra	para	sentarme.

La	oscuridad,	 la	montaña	y	 el	 silencio	no	eran	 lo	mío,	desde	 luego.	Me
provocaban	 ansiedad	 y	 el	 frío	 me	 ponía	 nervioso.	 El	 aire	 puro,	 además,
laceraba	 mis	 pulmones	 de	 fumador	 con	 cada	 inspiración.	 Menos	 mal	 que,
además	del	calvados,	me	había	traído	el	walkman.	Pedí	a	Lowell	Fulson	que
me	 hiciera	 compañía.	 Me	 cantó	 «Reconsider	 Baby»,	 uno	 de	 los	 grandes
clásicos	del	blues,	acompañado	de	un	buen	grupo	de	viento:	Philip	Gilbeaux	a
la	trompeta,	Choker	Campbell	en	el	saxo	tenor,	Julian	Beasley	en	el	barítono
y	Phatz	Morris	al	trombón.

Al	 final	 de	 la	 pieza	 me	 quité	 los	 auriculares.	 En	 aquel	 bosque	 reinaba
demasiada	 paz	 para	 escuchar	 un	 género	 que	 canta	 la	 dura	 realidad	 de
existencias	hechas	de	traiciones,	corazones	rotos,	venganzas	y	conmovedores
momentos	 de	 nostalgia.	 Tuve	 que	 resignarme	 a	 dejarme	 arrastrar	 por	 el
aburrimiento.	El	viejo	Rossini	reapareció	dos	horas	después,	sucio,	mojado	y
de	pésimo	humor.

—No	sueltes	una	de	tus	habituales	putas	ocurrencias	—me	advirtió—.	No
los	he	perdido	de	vista	en	ningún	momento:	están	escondidos	en	un	caserío,
en	un	pequeño	valle	a	cuarenta	minutos	de	camino	de	aquí.	Está	rodeado	por
un	claro	y	no	he	podido	acercarme…

—¿Hay	alguien	más?
—Un	hombre,	seguro.	Le	he	oído	pedir	al	grupo	que	se	identificara.
—¿Francés?
—Italiano…,	con	un	buen	acento	sardo…
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Sentí	 un	 escalofrío	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.	Quizá	Giampaolo	 Siddi	 no
estaba	lejos.

—¿Qué	 hacemos?	 —pregunté	 impaciente—.	 ¿Vamos	 a	 vigilarle	 o	 a
buscar	ayuda?

Mi	socio	se	alisó	el	bigote.
—Por	el	momento	tenemos	que	continuar	al	acecho…	Sabemos	tan	poco

de	 ellos…	He	encontrado	un	buen	punto	de	observación,	 a	 unos	doscientos
metros	por	encima	de	la	casa.

Cuando	el	viejo	Rossini	por	fin	se	detuvo,	con	la	intención	de	enseñarme
las	 ventanas	 iluminadas	 de	 una	 casa,	 aproveché	 aquel	 momento	 para
tumbarme	en	la	hierba	mojada	y	tratar	de	recuperar	el	aliento.	Permanecí	así
durante	unos	minutos	hasta	que	se	abrió	la	puerta	del	caserío	y	se	oyó	un	grito
en	el	interior.	Un	prolongado	grito	de	dolor	y	horror.	De	un	bote	me	puse	en
pie.	La	puerta	 se	cerró	despacio	a	espaldas	de	un	hombre	que	se	alejó	unos
veinte	metros	 en	 dirección	 al	 bosque	 y	 luego	meó	 sabiamente	 a	 sotavento.
Cuando	volvió	a	entrar,	otro	grito	violó	la	paz	de	la	montaña.

—Es	 un	 clamoroso	 interrogatorio	 «ejemplar»…	y	 de	 los	 de	 las	 grandes
ocasiones	—señaló	mi	amigo.

—Ya.	Están	ablandando	a	alguien…	Daría	bastante	por	saber	a	quién…
—Sea	quien	sea,	en	este	momento	no	podemos	hacer	nada	por	ayudarlo,

desarmados	como	estamos…
Con	las	primeras	 luces	del	alba,	salieron	cuatro	hombres	de	 la	casa	y	se

pusieron	en	círculo	a	fumar	y	a	discutir	con	animación.
Vi	a	Abel	Gance	y	a	los	dos	arrepentidos.	El	cuarto	individuo	me	pareció

no	muy	alto,	sobre	los	cincuenta	años,	con	grandes	entradas	y	vestido	con	un
elegante	 traje	 inglés	 de	 caza.	 Lo	 observé	mucho	 rato	 con	 los	 binoculares	 y
después	saqué	de	 la	cartera	un	viejo	 recorte	de	periódico	con	una	fotografía
bastante	nítida.

—Beniamino	—dije,	mientras	le	pasaba	los	prismáticos—.	Te	presento	al
abogado	Giampaolo	Siddi.

—No	hay	duda	—confirmó—.	Es	él.
Me	froté	las	manos	satisfecho.
—La	primera	cuestión	de	la	investigación	está	resuelta.
—Así	 es.	Ahora	me	muero	 de	 ganas	 de	 echarle	 el	 guante	 para	 que	 nos

cuente	el	 resto…	Una	empresa	que	no	es	precisamente	 fácil,	 ya	que,	por	 lo
que	se	ve,	aparte	de	nuestro	abogado,	el	resto	están	armados.

—Quizá	sea	el	momento	de	ir	a	llamar	a	la	caballería.
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—Todavía	no.	Primero	tenemos	que	descubrir	qué	está	ocurriendo	en	esa
casa	y	estudiar	sus	movimientos…	Antes	de	pedir	a	los	amigos	que	nos	echen
una	mano,	debo	estar	en	condiciones	de	explicarles	bien	la	situación	para	que
sepan	a	qué	se	enfrentan.

Por	 fin	 los	 cuatro	 tomaron	una	decisión:	 los	dos	pastores	 entraron	 en	 el
caserío	 y	 salieron	 al	 momento	 arrastrando	 consigo	 a	 un	 hombre	 desnudo,
incapaz	 por	 completo	 de	 sostenerse	 en	 pie.	 Tenía	 la	 cabeza	 caída	 hacia
delante,	encajada	entre	los	hombros,	y	los	brazos	le	colgaban	inertes.	Ambos
le	 sujetaron	por	 las	 axilas	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 pocilga	 que	 estaba	 junto	 a	 la
casa;	 los	cerdos,	 interesados,	 levantaron	el	hocico	de	 la	 tierra	y	pusieron	 las
orejas	alerta.	El	grupito	estuvo	a	 la	vista	de	espaldas	durante	unos	instantes,
justo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 observar	 que	 la	 cara	 del	 prisionero	 estaba
lacerada	y	roja	de	sangre.	De	los	glúteos	caía	más	sangre	mezclada	con	heces.

Lo	ataron	a	la	empalizada.	Mientras	el	joven	le	tiraba	agua	a	la	cara	para
despejarlo,	 el	 otro	 arrepentido,	 ayudado	 por	 Gance,	 preparó	 la	 llama	 del
soldador.

—Bastardos	—silbó	el	viejo	Rossini—.	Lo	van	a	asar.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 hacen	 dentro?	—pregunté	 horrorizado	 ante	 la	 idea	 de

tener	que	asistir	a	aquel	«espectáculo».
—Porque	el	hedor	 impregnaría	 la	casa…	—respondió	mientras	enfocaba

la	silueta	atada—.	Si	han	decidido	usar	el	soldador,	significa	que	todavía	no
han	conseguido	que	hable…	Y	la	verdad	es	que	lo	han	intentado:	la	cara	está
irreconocible,	no	tiene	ya	uñas	en	las	manos,	 tiene	los	cojones	inflamados	y
negros…	Desde	los	tiempos	de	la	guerra	entre	la	banda	Turatello	y	la	mafia
napolitana	en	Milán	no	veía	nada	parecido…

—Bonita	 gente	 también	 aquella…	 —comenté—.	 Lo	 matarán	 con	 la
llama…	—añadí.

—Puedes	estar	seguro.	Habrá	que	ver	en	cuánto	tiempo…	Si	son	hábiles
puede	durar	incluso	un	par	de	horas.

El	desconocido	recuperó	poco	a	poco	la	conciencia.	Abel	Gance	lo	agarró
del	pelo	y	le	habló;	él	intentó	escupirle	a	la	cara,	pero	estaba	demasiado	débil
para	poder	hacerlo.

—Es	un	 tío	con	cojones	—comentó	Beniamino,	con	un	 tono	cargado	de
respeto.

El	 más	 viejo	 de	 los	 pastores	 fue	 el	 encargado	 de	 manipular	 la	 llama.
Primero	la	deslizó	a	lo	largo	del	brazo	derecho,	luego	por	el	izquierdo.	Luego
llegó	el	turno	de	las	piernas.	El	torturado	intentaba	zafarse,	pero	de	su	boca	ya
solo	salía	un	sonido	débil	y	desarticulado.	Giampaolo	Siddi	no	miraba,	estaba
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de	 espaldas	 y	 se	 observaba	 la	 punta	 de	 los	 zapatos.	 Gance,	 cada	 vez	 más
frenético,	insultaba	al	prisionero	para	exhortarlo	a	hablar.

—Le	 habla	 en	 francés	 y	 lo	 insulta	 en	 corso	—observé—.	Por	 lo	menos
ahora	sabemos	de	dónde	viene.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 «director»	 comprendió	 que	 torturarlo	 era
tiempo	 perdido.	 Con	 un	 cuchillo	 cortó	 las	 cuerdas	 que	 lo	 sujetaban	 a	 la
empalizada	y,	de	un	solo	movimiento,	lo	agarró	por	las	piernas	y	lo	catapultó
a	la	pocilga.	Los	cerdos	lo	olisquearon	primero	y	luego	empezaron	a	lanzarle
dentelladas.	 La	 única	 reacción	 de	 aquel	 hombre	 fue	 la	 de	 encogerse	 en
posición	fetal.

—¡Gance,	 eres	 pura	 carroña!	 —exclamó	 mi	 socio—.	 Ese	 pobrecillo
todavía	está	vivo…	Mira.

Me	dio	los	prismáticos.	Negué	con	la	cabeza.
—¡Vamos	a	buscar	ayuda!	—exclamé—.	Hay	que	eliminar	a	esa	banda	de

asesinos.

Para	encontrar	un	teléfono,	tuvimos	que	volver	a	Levie.	Beniamino	conversó
durante	diez	minutos	con	su	amigo	contrabandista	de	Bastia.

—Me	 ha	 dicho	 que	 vuelva	 a	 Zonza	 y	 que	 espere	 en	 el	 hotel	 De	 La
Terrasse	a	que	él	me	llame.	Mientras	tanto	va	a	informarse	de	si	falta	alguien
al	pasar	lista	y,	si	no	encuentra	interesados	directos,	nos	mandará	un	«equipo
de	desratización».

Por	el	camino	compramos	indumentaria	y	zapatos	adecuados	para	el	lugar
y,	al	llegar	al	hotel,	le	dimos	a	la	encargada	de	la	lavandería	nuestras	ropas	de
urbanitas.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida	mi	 socio	 afirmó	 que	 tenía	 hambre	 y	me
obligó	 a	 acompañarlo.	 Rechazó	 enérgicamente	 el	 entrante	 de	 embutidos
variados	a	pesar	de	la	insistencia	del	propietario,	que	juraba	sobre	la	calidad
de	 la	 carne	 porcina	 de	 la	 zona,	 pero	 se	 zampó	 una	 tortilla	 de	 queso	 corso,
trucha	y	quesos.

—Aún	 no	 consigo	 catalogar	 el	 tipo	 de	 banda	 —farfulló	 el	 milanés,
mientras	degustaba	un	sorbo	de	tinto	Domaine	de	Torraccia—.	Sus	miembros
tienen	poco	en	común	entre	sí	y,	además,	no	entiendo	esa	historia	de	que	cada
uno	represente	a	un	personaje	de	la	película	Napoleón…

—Me	muero	 de	 ganas	 de	 que	 Siddi	me	 lo	 cuente.	De	 los	 cuatro	 es	 sin
duda	el	eslabón	más	débil:	se	dio	la	vuelta	cuando	el	canijo	empezó	a	usar	el
soldador.	Creo	que	bastará	con	la	amenaza	de	someterle	al	mismo	tratamiento
para	que	se	desmorone.
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—Tampoco	 a	 mí	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 acción…
Esperemos	que	no	haga	falta	disparar…	Los	muertos	no	hablan…

A	media	 tarde	 llegó	 la	 llamada	 de	Bastia.	 Beniamino	 escuchó	 sin	 decir
palabra.

—Feo	asunto,	Marco	—susurró—.	Parece	que	los	cerdos	se	han	comido	a
un	 jefe	 de	 los	 independentistas	 corsos…	 Nos	 han	 citado	 esta	 noche	 en
Castello	de	Cucuruzzu.

Me	di	cuenta	de	que	se	le	había	ensombrecido	la	cara.
—¿Qué	te	preocupa,	socio?
—El	destino	de	nuestra	 investigación…	Hubiera	preferido	un	 equipo	de

desratización,	 porque	 esos	 obedecen	 a	 quien	 les	 paga.	 Con	 los	 «patriotas»,
como	los	llaman	aquí,	es	distinto:	son	ellos	los	que	mandan.	Nosotros,	como
mucho,	podemos	pedir	el	favor	de	interrogar	a	Siddi	o	llevárnoslo	de	aquí…
Si	dicen	que	no,	estamos	acabados…

El	 lugar	elegido	por	 los	 independentistas	para	nuestro	encuentro	era	una
fortaleza	en	el	centro	de	una	zona	arqueológica	de	más	de	dos	hectáreas	de	la
cultura	 de	 los	 torreones.	 Para	 llegar	 seguimos	 las	 indicaciones	 a	 través	 de
senderos	 inmersos	 por	 completo	 en	 medio	 de	 la	 vegetación.	 La	 luz	 de	 la
linterna	 iluminaba	 el	 terreno	 cubierto	 de	 hojas	 húmedas	 que	 silenciaban
nuestros	 pasos.	 De	 repente	 desembocamos	 en	 un	 pequeño	 claro	 donde	 se
erigían	una	serie	de	construcciones	de	piedra.	Trepamos	hasta	la	más	alta,	que
dominaba	 el	 valle	 y	 nos	 acomodamos	 a	 esperar.	 Las	 brasas	 de	 nuestros
cigarrillos	 eran	 bien	 visibles	 para	 cualquiera	 que	 anduviera	 por	 los
alrededores.

—Óptima	elección,	este	sitio	—alabó	mi	socio—.	Los	«patriotas»	saben
lo	que	se	hacen…	Aquí	es	imposible	preparar	una	trampa.

—¿Crees	que	están	ya	aquí?
—Desde	 que	 ha	 anochecido.	 Ahora	 están	 observándonos	 con	 visores

nocturnos	 y	 un	 equipo	 rastrea	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 presencias
sospechosas.	Aparecerán	solo	cuando	se	aseguren	de	que	estamos	solos…	Y
no	los	oiremos	llegar.

—¿De	verdad	están	tan	bien	organizados?
—Son	un	ejército,	Marco.	Pequeño,	compacto	y	bien	organizado…	Pero

¿cómo	 piensas	 plantear	 la	 cuestión	 de	 Siddi?	 Cuando	 les	 contemos	 los
detalles	de	la	tortura,	se	pondrán	furiosos	y	querrán	vengarse…	No	creo	que
les	importe	nada	la	investigación…

—Tienes	un	puntito	rojo	en	la	frente	—lo	interrumpí	alarmado.
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—Y	 tú	 otro	 en	 una	 sien,	Marco…	Quédate	 quieto,	 inmóvil	 y	 no	 hagas
movimientos	bruscos	o	idiotas,	como	meter	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Qué	coño	está	pasando?
—Calma,	calma…	Nos	tienen	a	tiro…	Es	el	sistema	nocturno	de	apuntar.

Para	 tu	 información,	el	proyectil	acierta	exactamente	donde	está	el	punto	de
luz.

—Bajad	—nos	ordenó	una	voz	en	corso.
Dos	 sombras	 nos	 registraron	 y	 nos	 indicaron	 adónde	 dirigirnos.	 Unos

treinta	metros	más	allá	se	encendieron	un	par	de	luces	y	nos	encontramos	con
el	resto	del	grupo:	una	decena	de	hombres	con	monos	azules,	pasamontañas
del	mismo	color	y	empuñando	modernos	y	sofisticados	fusiles	de	asalto.	En	el
cinturón,	cargadores	de	reserva	y	pistolas	militares.

—Frente	 Nacional	 de	 Liberación	 de	 Córcega	 —fue	 la	 lacónica
presentación	de	quien	debía	de	ser	su	jefe.

—Marco	Buratti	y	Beniamino	Rossini.
—De	 monsieur	 Rossini	 hemos	 obtenido	 óptimas	 referencias.	 No

aprobamos	 su	 estilo	 de	 vida,	 pero	 sabemos	 que	 podemos	 contar	 con	 su
discreción.	Sin	embargo,	de	usted,	monsieur	Buratti,	no	sabemos	nada…

—Soy	un	investigador	privado	y	la	única	referencia	que	puedo	ofrecer	es
mi	amistad	con	monsieur	Rossini.

—Un	detective	y	un	gánster,	qué	extraña	pareja.
—Es	una	larga	historia	y	no	tenemos	tiempo	de	conversar	—atajé.
—Justo	 —asintió	 el	 jefe—.	 Parece	 que	 tienen	 información	 sobre	 un

militante	nuestro	que	desapareció	hace	días.
—Tenemos	una	serie	de	informaciones	sobre	un	hombre	secuestrado.	No

sabemos	 si	 es	 uno	 de	 los	 suyos	 —puntualicé,	 omitiendo	 de	 manera
intencionada	la	noticia	de	su	muerte—.	En	cualquier	caso,	antes	de	hablar	de
eso	—continué—,	nos	gustaría	proponerles	un	acuerdo:	nosotros	los	llevamos
al	lugar	y	ustedes	nos	permiten	interrogar	a	uno	de	los	cuatro	secuestradores.

—¿Su	 investigación	 puede	 afectar	 de	 alguna	 manera	 a	 la	 lucha	 por	 la
liberación	del	pueblo	corso?

—No.
—¿Y	quiénes	son	esos	secuestradores?
Saqué	del	bolsillo	las	fotografías	de	Siddi	y	Gance.	Les	pasé	también	la	de

Dedonato,	pero	les	advertí	que	este	último	se	encontraba	en	Italia.
El	 jefe,	 al	 observar	 aquellas	 caras,	 tuvo	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	 Las

instantáneas	 pasaron	 de	mano	 en	mano	y,	 entre	 los	 hombres	 enmascarados,
empezó	a	deslizarse	una	mezcla	de	nerviosismo	y	excitación.
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—A	dos	los	conocemos	bien	—comunicó,	señalando	a	Gance	y	Dedonato
—.	El	primero	es	un	exoficial	de	los	servicios	secretos	franceses.	Ahora	sigue
trabajando	para	ellos,	pero	por	su	cuenta:	se	ocupa	de	la	guerra	clandestina,	y
«oficialmente»	 no	 autorizada,	 que	 nos	 han	 declarado	 los	 franceses…
Emboscadas,	 secuestros,	 torturas,	 homicidios,	 intentos	 de	 infiltración,	 esas
son	 sus	actividades…	Además	 trafica	con	heroína…	Los	 franceses	hacen	 la
vista	gorda	porque,	total,	es	la	juventud	corsa	la	que	muere…	Este,	en	cambio
—señaló	la	cara	redonda	de	Dedonato—,	es	su	segundo	de	a	bordo.	Cuando
llegó	a	Córcega	nos	hizo	una	buena	putada…	Apareció	en	Corte	en	compañía
de	 una	 mujer	 y	 se	 dedicó	 a	 decir	 por	 todas	 partes	 que	 tenía	 una	 carga	 de
explosivos	 para	 vender.	 Los	 nuestros	 analizaron	 el	 terreno	 y	 se	 fiaron…
Encontramos	a	tres	de	nuestros	hombres	degollados…	Parece	que	fue	obra	de
la	mujer.

No	podía	ser	otra	que	Gina.	Me	la	imaginé	por	Cagliari	siguiendo	nuestras
huellas	 con	 la	 intención	 de	 matarnos.	 Ahora	 había	 llegado	 nuestro	 turno.
Quién	 sabe	 de	 qué	 manera	 habría	 pensado	 eliminarme.	 Esperaba	 que	 su
enferma	 fantasía	 me	 hubiera	 reservado	 al	 menos	 un	 final	 rápido	 y	 no
demasiado	doloroso.

—Conocemos	 también	 a	 otros	 integrantes	 de	 la	 banda	 —continuó	 el
corso,	 devolviéndome	 a	 la	 realidad—.	 Y	 todos	 tienen	 alias	 sacados	 de	 la
película	 Napoleón…	 Una	 gran	 película	 francesa	 —subrayó	 sarcástico—.
También	la	operación	de	guerra	sucia	ideada	contra	nosotros	se	llama	así…

—¿Qué	 puede	 decirme	 del	 otro	 hombre?	 —pregunté,	 refiriéndome	 a
Giampaolo	Siddi.

—Lo	conocemos	como	Antonin	Artaud.	En	la	película	hacía	el	papel	de
Marat.	Se	ocupa	 sobre	 todo	del	 tráfico	de	heroína,	 pero	pocas	veces	hemos
detectado	su	presencia…	Creemos	que	no	vive	en	Córcega.

—Se	 llama	 Giampaolo	 Siddi,	 desapareció	 hace	 diez	 años	 de	 Cagliari,
donde	 vivía	 y	 ejercía	 la	 profesión	 de	 abogado.	 Es	 el	 objetivo	 de	 nuestra
investigación	 y	 es	 a	 él	 a	 quien	 tenemos	 que	 dirigir	 la	 mayoría	 de	 nuestras
preguntas…	Si	es	posible,	incluso	nos	gustaría	llevárnoslo	a	Italia…

El	hombre	negó	con	la	cabeza.	No	era	cuestión	de	insistir.
—De	todos	modos	tenemos	que	interrogar	también	a	Gance…	Podría	ser

útil	también	para	ustedes	conocer	la	actividad	de	la	banda	en	Cerdeña	—añadí
con	diplomacia.

—Vale.	Pero,	mientras	tanto,	hábleme	usted	de	ello.
Empecé	 por	 Dedonato/Dieudonné,	 luego	 seguí	 con	 Abel	 Gance	 y	 Gina

Manès.	 Terminé	 con	 los	 dos	 arrepentidos:	 los	 «patriotas»	 los	 reconocieron
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como	los	ejecutores	de	la	emboscada	al	responsable	del	Frente	de	Bocognano,
en	 el	 centro	 de	 la	 isla.	 Hablé	 del	 seguimiento	 de	Gance	 desde	Bonifacio	 a
Cartalavonu	 y,	 sin	 omitir	 detalles,	 de	 la	 tortura	 y	 del	 homicidio	 del
secuestrado.	Aquellos	hombres	encapuchados	y	armados	 lloraron	de	dolor	y
se	abrazaron.	El	jefe,	desesperado,	cayó	de	rodillas.

Beniamino	lo	ayudó	a	levantarse.
—¿Hijo	o	hermano?	—le	preguntó.
—Hermano.
—Era	 un	 héroe.	 Pueden	 honrar	 su	 memoria	 con	 orgullo	—declaró	 con

solemnidad	mi	socio.
Sabía	 encontrar	 siempre	 la	 palabra	 justa.	 El	 dolor	 se	 transformó	 en	 un

silencio	duro	como	una	piedra.	Había	llegado	el	momento	de	ajustar	cuentas
con	la	compañía	de	Napoleón.	Los	hombres	del	Frente	nos	siguieron	a	bordo
de	dos	potentes	todoterrenos.	Llegamos	a	Cartalavonu	cuando	todavía	era	de
noche.	El	Renault	de	Abel	Gance	había	desaparecido	del	aparcamiento.	Mal
asunto.

El	viejo	Rossini	se	puso	a	la	cabeza	de	la	fila	india	que	caminaba	por	el
sendero.	El	jefe	y	yo	éramos	los	últimos.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	la	cárcel,	monsieur	Buratti?
—Siete	años.
—Mi	hermano	estuvo	en	una	prisión	francesa	durante	cinco	años.	Aún	era

un	estudiante…	—susurró	con	un	tono	cargado	de	nostalgia.
No	quería	conocer	la	vida	del	hombre	que	había	visto	morir	en	la	pocilga.

Había	olvidado	ya	su	nombre,	pero	el	grito	de	dolor	seguía	resonando	en	mis
oídos	y	sabía	que	me	haría	compañía	durante	bastante	tiempo.

—No	se	deje	 llevar	por	 los	 recuerdos	—le	aconsejé—.	Todavía	no	es	el
momento…

—Lleva	razón	—convino—.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	una	batida	de	caza
del	corzo?	—preguntó,	cambiando	de	tono.

—No	—respondí	con	cautela,	tratando	de	entender	qué	quería	decir.
—Hoy	tendrá	la	posibilidad	de	asistir	a	una.
Me	detuve	para	mirarle	a	los	ojos.
—No	hay	corzos	en	Córcega.
—Se	 equivoca,	monsieur	 Buratti…	 Se	 equivoca…	—desmintió	 en	 tono

ambiguo	mostrándome	la	funda	de	un	fusil.
Aquella	 mañana	 lo	 aprendí	 todo	 sobre	 la	 caza	 del	 corzo.	 Los	 dos

arrepentidos	 fueron	 abatidos	 como	 dos	 ejemplares	 de	 trofeo	 y	 sepultados
junto	a	 los	cerdos.	El	caserío	fue	registrado	e	incendiado.	De	Gance	y	Siddi
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no	 había	 ni	 rastro:	 era	 probable	 que	 se	 hubieran	 marchado	 de	 inmediato
después	de	la	muerte	del	«patriota».	Nos	separamos	de	los	hombres	del	Frente
con	la	promesa	de	que	si	ellos	encontraban	a	Siddi,	lo	mantendrían	con	vida	el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 nosotros	 lo	 interrogáramos.	 A	 los	 otros	 les
dispararían	en	cuanto	los	vieran.

—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	—preguntó	 mi	 socio	 cuando	 nos	 quedamos
solos.

Le	mostré	el	papelito	que	había	encontrado	entre	los	efectos	personales	de
uno	de	los	dos	pastores.

—Vamos	a	resolver	el	misterio	de	Mangiabarche.
—¿Córcega	o	Cerdeña?
—No	 lo	 sé.	 Propongo	 que	 volvamos	 a	 Bonifacio	 y	 que	 «untemos»	 un

poco	 a	 los	 marineros	 del	 transbordador…	 Puede	 que	 alguno	 haya	 visto	 a
nuestros	héroes.

Hubo	 suerte:	 quinientos	 francos	 fueron	 suficientes	 para	 refrescar	 la
memoria	 a	 un	 joven	 mozo.	 Se	 acordaba	 bien	 de	 Gance	 porque	 lo	 había
insultado	cuando	trató	de	pegar	un	adhesivo	con	el	logo	de	la	compañía	en	el
cristal	trasero	del	Espace.

Reconoció	 también	a	Siddi.	Dijo	que	 le	había	parecido	un	 tipo	nervioso
que	mantenía	siempre	la	mirada	baja.	Como	si	quisiera	evitar	encontrarse	con
los	ojos	de	otros	pasajeros.

Nos	sentamos	en	un	banco	en	el	puente	de	popa.	A	pesar	de	que	el	mar
estaba	en	calma,	esa	parte	del	barco	estaba	desierta,	a	excepción	de	una	bella
mujer	de	unos	cuarenta	años	con	una	abundante	cabellera	negra	que	escribía
notas	al	margen	en	las	páginas	del	libro	que	leía.

—¿Cuáles	fueron	las	últimas	palabras	de	la	viuda?
—Es	la	tercera	vez	que	me	lo	preguntas,	Marco.
—Perdona,	 estoy	 reflexionando	 sobre	 el	 asunto	 Mangiabarche.	 Y	 la

primera	 vez	 que	 oímos	 esta	 expresión	 fue	 justamente	 de	 los	 labios	 de
Vadilonga	cuando	estaba	a	punto	de	morir…

—«Qué	 pena…	 Faltaba	 poco…	Mangiabarche»	—repitió	 con	 fidelidad
Rossini,	resoplando.

—Eso	 es.	 Después	 volvemos	 a	 verla	 escrita	 hoy	 en	 una	 cuartilla	 de
cuadritos	entre	los	objetos	personales	de	uno	de	los	dos	arrepentidos	muertos.
Por	la	caligrafía	insegura	podemos	suponer	que	es	de	su	puño	y	letra…

—Bueno,	en	resumen,	¿qué	quieres	decir?	—me	atajó	impaciente.
—Que	dos	personas	muy	diferentes	entre	sí	que	no	se	conocían,	pero	que

pertenecían	 o	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 banda,	 sabían	 esta	 expresión	 y	 la
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consideraban	 tan	 importante	 para	 pronunciarla	 en	 el	 último	momento	 de	 su
vida	o	para	conservarla	junto	a	las	fotos	de	la	familia.

—Todo	eso	no	nos	ayuda	a	entender	lo	que	es,	pero	mi	sexto	sentido	me
dice	que	Mangiabarche	será	nuestra	próxima	pista.

—Solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 perdamos	 por	 completo	 los	 contactos	 con	 la
banda.	Pero	espero	que	logremos	volver	a	descubrir	a	Siddi	y	a	los	demás	a
través	de	Dedonato…	Siempre	que	Marlon	haya	 conseguido	no	perderlo	de
vista.

—En	cualquier	caso	nos	queda	el	garito:	Dedonato	no	puede	estar	mucho
tiempo	lejos	de	él.

—Depende.	Creo	que,	en	cuanto	Gance	sepa	lo	que	les	ha	ocurrido	a	sus
dos	hombres	de	Cartalavonu,	prohibirá	a	todos	que	frecuenten	cualquier	lugar
donde	puedan	reconocerlos…

—La	verdad	es	que	entender	qué	cojones	es	ese	puto	Mangiabarche	nos
facilitaría	la	vida	—suspiró	Rossini.

—Mucho,	socio…	Créeme.
—Podría	ser	cualquier	cosa	—resopló	pensativo—.	Un	nombre	en	código,

un	sitio,	una	sala	de	baile,	un	barco,	un	bar,	una	tienda…
Cansado	de	hablar	del	caso,	se	levantó	del	banco	y	me	preguntó	si	quería

algo	del	bar.	Le	mostré	la	botella	de	calvados	que	asomaba	del	bolsillo	de	la
chaqueta.	 Se	 lo	 preguntó	 también	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a
nosotros.	Esta	sonrió	y	respondió	que	agradecería	un	café.

La	buhardilla	de	la	calle	Galassi	estaba	vacía.	Ni	rastro	de	Marlon.	En	la	mesa
de	la	cocina,	los	restos	de	una	comida	apresurada.	Un	plato	de	espaguetis,	un
trozo	de	queso,	una	manzana.	Al	observar	las	sobras,	deduje	que	eran	por	lo
menos	del	día	anterior.

—Anoche	 no	 durmió	 aquí	 —me	 informó	 mi	 socio	 al	 regreso	 de	 un
reconocimiento	de	la	habitación	del	sardo.

—Creo	 que	 ha	 perdido	 el	 contacto	 con	 Dedonato	 y,	 mientras	 espera
nuestro	regreso,	ha	vuelto	a	su	querido	barrio.

—Puede	ser.	Pero	no	se	ha	llevado	el	hierro.	¿Has	conectado	el	móvil?
—Sí.	Y	voy	a	aprovechar	para	concertar	enseguida	una	cita	con	nuestros

clientes:	 creo	 que	 les	 daré	 una	 alegría	 cuando	 sepan	 que	 Giampaolo	 Siddi
goza	de	buena	salud…

—Me	 parece	 una	 excelente	 idea.	 Mientras	 tú	 te	 tiras	 el	 moco	 con	 los
amigos	abogados,	yo	buscaré	a	Marlon	y	luego	nos	veremos	aquí	todos…
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Cuando	la	mujer	del	abogado	Columbu	me	abrió	la	puerta,	me	llegó	el	aroma
penetrante	 del	 puro	 del	 abogado	 Vargiu.	 Al	 teléfono	 había	 anunciado
novedades	 importantes	 y	 pedido	 de	 forma	 expresa	 la	 presencia	 de	 mis
clientes,	aunque	al	principio	de	la	investigación	estos	hubieran	declarado	que
querían	mantener	los	contactos	en	exclusiva	a	través	del	viejo	amigo	Genesio.
En	 cuanto	 a	 él,	 lo	 encontré,	 como	 siempre,	 apoltronado	 en	 su	 sillón	 tras	 el
viejo	 escritorio	 de	 cerezo,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 estómago.	Moi,
Vargiu	 y	 Pontes	 estaban	 sentados	 en	 un	 sofá	 apoyado	 contra	 la	 pared.
Estreché	manos	y	distribuí	 sonrisas	antes	de	sentarme	en	mi	silla	habitual	y
encender	mi	habitual	cigarrillo.

—Como	ya	saben,	no	suelo	informar	a	mis	clientes	de	todas	las	fases	de	la
investigación.	Por	tanto,	deben	decidir	si	quieren	conocer	solo	los	resultados
obtenidos	hasta	 ahora	o	bien	 el	 balance	parcial,	 pero	 exhaustivo,	 del	 que	 el
abogado	Columbu	tiene	ya	conocimiento,	al	menos	en	parte…	En	este	último
caso	podría	siempre	«enriquecerlo»	con	alguna	nota	de	color…	—Sonreí	con
sorna—.	Sobre	todo	en	los	momentos	más	emocionantes.

—Nos	 gustaría	 oír	 un	 informe.	 Como	 se	 estila	 en	 la	 mejor	 tradición
investigadora	 —respondió	 Moi	 en	 nombre	 de	 todos—.	 En	 cuanto	 a	 las
posibles	lagunas,	nuestra	profesión	nos	ha	enseñado	a	colmarlas	con	un	poco
de	fantasía	y	mucha	lógica.

Hablé.	 Como	 había	 ya	 anticipado,	 omití	 todos	 los	 detalles	 que	 tenían
algún	toque	de	ilegalidad,	por	leve	que	fuera.	En	diez	minutos	logré	resumir
los	puntos	más	importantes	y	llegar	a	la	conclusión.

—Giampaolo	Siddi	está	vivo.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	—anuncié
en	tono	neutro.

Vargiu	estrechó	con	fuerza	el	brazo	de	Moi	y	Pontes	se	puso	en	pie	de	un
salto.

—Hace	diez	años	organizó	aquella	burda	puesta	en	escena	—continué—
para	despistar	a	 investigadores	y	familiares.	En	realidad	quería	evitar	que	se
descubriera	su	fuga	con	la	caja	de	la	banda	de	los	«abogados»,	de	la	cual	él
era	uno	de	los	lugartenientes.	Un	movimiento	estudiado	con	tiempo	y	llevado
a	 cabo	 con	 la	 complicidad	 de	 Alberto	 Dedonato,	 vieja	 herramienta	 de	 los
desviados	y	corrompidos	servicios	secretos	de	nuestra	República,	que,	gracias
a	su	cargo	de	agente	del	Sisde	destacado	en	el	Servicio	Central	de	Protección
de	 Arrepentidos,	 podía	 esconder	 a	 cualquier	 persona	 en	 el	 extranjero	 sin
ningún	problema.	El	mismo	Dedonato,	unos	años	más	 tarde,	al	 saber	que	 la
nueva	gestión	de	los	servicios	lo	había	destituido,	decidió	desaparecer	junto	a
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dos	arrepentidos	sardos	mientras	los	conducía	a	otro	Estado.	Dedonato,	Siddi
y	los	dos	pastores	entraron	así	a	formar	parte	de	una	extraña	banda	que	actúa
hoy	 en	 día	 en	 Córcega	 y	 está	 capitaneada	 por	 un	 exagente	 del	 servicio	 de
inteligencia	francés,	conocido	como	Abel	Gance.	Nombre	y	apellido	robados
a	un	gran	director	de	cine,	guionista	y	actor	francés.	De	hecho,	la	banda	tiene
una	estructura	«cinematográfica»,	copiada	de	la	superproducción	de	los	años
veinte	Napoleón,	que	respeta	incluso	el	plano	jerárquico:	Gance	es	el	director,
Dedonato/Dieudonné	es	Napoleón,	Siddi,	que	ahora	usa	el	nombre	del	actor	y
dramaturgo	Antonin	Artaud,	es	Marat…	Y	así	todos.	Trabajan	para	el	servicio
secreto	 francés.	 Se	 encargan	 de	 la	 guerra	 «sucia»	 y	 clandestina	 contra	 los
independentistas	corsos:	infiltración,	secuestros,	torturas	y	homicidios…	Y	no
solo	de	eso,	sino	también	del	tráfico	de	heroína,	del	cual,	como	les	he	dicho,
el	responsable	es	nuestro	Giampaolo	Siddi…

»Estos	son	los	hechos.	Ahora,	si	quieren	saber	mi	opinión	personal,	puedo
añadir	 que	 creo	 que	 la	 banda	 Napoleón	 nació	 de	 la	 asociación	 de	 algunos
antiguos	agentes	secretos	de	diferentes	nacionalidades	con	un	indeterminado
número	 de	 hampones	 que,	 juntos,	 decidieron	 ofrecer	 sus	 servicios	 al	mejor
postor…	Hoy	es	Francia,	mañana	podría	ser	España,	Inglaterra	o	Italia…	Para
todas	 aquellas	 operaciones	 que	 los	 gobiernos	 no	 pueden	 autorizar
“oficialmente”…	 —Me	 encendí	 el	 enésimo	 pitillo—.	 Pedí	 también	 al
abogado	Columbu	que	organizara	este	encuentro	porque	tengo	que	ponerles	al
corriente	de	otra	noticia	de	importancia,	ante	la	cual,	ustedes	podrían	decidir
la	rescisión	del	encargo	que	me	hicieron	para	confiárselo	a	alguien	que	tenga
una	mayor	capacidad	operativa	en	el	lugar.	Quizá,	por	qué	no…	a	las	mismas
fuerzas	del	orden.

—Deje	 de	 marearnos,	 Buratti,	 y	 díganos	 de	 qué	 se	 trata	 —me	 pidió
Vargiu.

—Giampaolo	Siddi	 se	 encuentra	 en	estos	momentos	 en	Cerdeña	—solté
de	un	tirón.

Los	 cuatro	 abogados	 se	 miraron	 entre	 sí:	 un	 intercambio	 cargado	 de
tensión	y	emoción.

—Encuéntrelo,	 señor	 Buratti	—me	 ordenó	 Ignazio	Moi	 con	 un	 hilo	 de
voz.

—No	 me	 pidan	 que	 lo	 entregue	 a	 la	 magistratura	 o	 a	 las	 fuerzas	 del
orden…	 Saben	 que	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 responder	 a	 ciertas
preguntas…	—subrayé.

—Usted	atrape	a	ese	bribón	o	descubra	su	escondite…	De	lo	demás	nos
ocuparemos	nosotros	—aclaró	Moi,	mientras	se	levantaba.
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La	conversación	había	terminado.

En	el	refugio	de	la	calle	Galassi	encontré	a	Beniamino	solo.	Estaba	sentado	en
la	cocina,	con	el	abrigo	puesto	todavía	y	un	cigarrillo	apagado	en	los	labios.

—No	encuentro	a	Marlon.	Por	ninguna	parte…
—Se	habrá	«entretenido»	con	alguna	chica	—rebatí	optimista.
—No	le	pega…
Sonó	el	teléfono	móvil.
—¡Debe	 de	 ser	 Brundu!	 —exclamé	 aliviado,	 y	 saqué	 el	 aparato	 del

bolsillo.
—Diga.
—Ah,	hola,	bello	Caimán	—me	saludó	una	vocecita	de	miel.
—¡Gina!	 —exclamé,	 mientras	 buscaba	 la	 mirada	 de	 mi	 socio,	 que	 se

acercó	de	inmediato	para	escuchar	la	conversación.
—Sí,	soy	yo,	mi	amor.	¿Cómo	estás?
—¿Qué	cojones	quieres?
—No	 estarás	 enfadado	 con	 tu	 Gina,	 ¿verdad?…	 Solo	 quería	 decirte

hola…	Te	echo	mucho	de	menos,	ya	lo	sabes…
—¿Cómo	has	conseguido	este	número	de	teléfono?
—Me	lo	ha	dado	tu	amigo	Marlon.
—¿Marlon?	—grité—.	¿Qué	cojones	le	habéis	hecho?
—Nada	—respondió	tranquila—.	Es	nuestro	invitado	y,	como	ha	llegado

el	momento	de	hablar	de	negocios,	ha	sido	tan	amable	de	darnos	tu	número,
así	que	por	fin	podemos	proponer	un	trato.

—Gina,	nosotros	no	tenemos	ya	nada	que	tratar.	La	banda	Napoleón	está
acabada.	Habéis	perdido…

Me	interrumpió	con	una	carcajada.
—Tontito…	Eres	de	verdad	un	caimancito	tontito	—se	rio	de	mí	otra	vez

con	 tono	meloso—.	Para	nosotros	 solo	 sois	una	molestia	pequeña,	pequeña,
como	una	chinita	en	el	zapato.	Si	no	me	hubiera	colgado	de	ti	y	de	tu	preciosa
pollita,	habría	resuelto	ya	el	problema…	Ahora	te	conviene	ser	bueno…

—¿Qué	quieres?
—Mi	 jefe	 quiere	 hablar	 contigo	 y	 con	 ese	 antipático	 amigo	 tuyo…	Ese

campesino	que	no	sabe	tratar	a	las	señoras…
—Tú	 no	 eres	 una	 señora,	 Gina…	 Eres	 un	 monstruo	 que	 habría	 que

encerrar	cuanto	antes	en	un	manicomio.
—Bello	Caimán,	¿te	parece	forma	de	hablar	a	tu	novia?
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—¡No	 eres	 mi	 novia!	 —grité	 al	 teléfono—.	 Corta	 ya	 esta	 pésima
imitación	de	Sandra	Milo	y	dime	qué	quiere	Gance.

—Uy,	qué	nervioso	estás	—se	lamentó	sin	cambiar	de	tono—.	Mi	jefe	os
propone	un	trato:	el	sardo	a	cambio	del	silencio	sobre	nuestras	actividades	y
la	promesa	de	que	os	marcharéis	de	inmediato	muy,	muy	lejos…

—Déjame	hablar	con	el	«director».
—No	quiere	hablar	contigo,	bello	Caimán.
—¿Por	qué	no?
—No	hace	falta,	porque	puedo	hacerlo	yo,	que	soy	tu	novia.
Mi	socio,	con	un	gesto,	me	aconsejó	que	me	calmara	y	en	sus	labios	leí	la

orden	de	que	aceptara.	Suspiré.
—De	acuerdo.	¿Dónde	y	cuándo?
—Esta	noche.	Aún	no	puedo	decirte	dónde…	Pero	me	muero	de	ganas	de

volverte	a	ver,	bello	Caimán…	—se	despidió	felina	y	colgó.
El	viejo	Rossini	se	dejó	caer	abatido	en	una	silla,	maldiciendo	en	voz	baja.
—Pobre	Marlon,	está	jodido…
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieren	negociar?	—pregunté,	aunque	ya	sabía

la	respuesta.
Me	dirigió	una	mirada	cargada	de	reproche.
—Marco,	por	favor…	¿Desde	cuándo	una	banda	propone	intercambiar	un

rehén	por	una	promesa	de	 los	Jóvenes	Castores?	La	cita	es	una	 trampa	para
liquidarnos	a	los	tres.

—¿Cómo	pueden	creer	que	nos	van	a	engañar	tan	fácilmente?
—Mira,	esa	sí	que	es	una	pregunta	inteligente…	Es	evidente	que	tienen	en

mente	alguna	otra	cosa…
Volvió	a	sonar	el	teléfono	móvil.
—Hola,	bello	Caimán.
—¿Habéis	decidido	ya	el	sitio?
—Ah,	qué	impaciente	eres,	Caimán	mío…	Yo	también	lo	estoy,	¿sabes?

Por	 desgracia,	 el	 jefe	 todavía	 no	 lo	 ha	 decidido…	 Es	 un	 tipo	 tan
perfeccionista…	Te	 llamo	 porque	 se	me	 hace	 larga	 la	 espera…	Demasiado
larga.	No	quiero	pasar	tanto	tiempo	sin	oír	tu	voz…

—Gina…	—traté	de	interrumpirla.
—Escúchame,	 Caimán…	 Te	 lo	 ruego…	 Estoy	 aquí	 con	Marlon,	 y	 nos

aburrimos	tanto…	¿Sabes	lo	que	se	me	ha	ocurrido?	—se	rio	contenta,	como
una	niña—.	He	pensado	que	podríamos	hacer	un	concurso	con	premios…	Así
nos	divertiremos…

—¿Qué	clase	de	concurso?	—pregunté	mosqueado.
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—Uno	 muy,	 muy	 fácil:	 yo	 te	 hago	 preguntas	 sobre	 blues	 y	 tú	 las
contestas…	Si	las	respuestas	son	correctas,	a	tu	amigo	no	le	pasa	nada…

—¿Y	si	no	es	así?	—Sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.
—Le	corto	un	trocito.
—¿De	qué?
—Pues	de	su	cuerpo,	Caimancito	 tontorrón.	Tengo	un	hacha	pequeña	de

cocina	que	me	 regaló	un	cocinero	 japonés.	Ya	sabes,	de	esas	que	usan	para
cortar	la	carne	en	trocitos	pequeños,	pequeños.

—Estás	loca,	Gina,	ni	siquiera	lo	intentes	—la	amenacé	y	colgué.
Me	miré	 las	manos:	me	 temblaban	 de	manera	 visible.	Me	 costó	 trabajo

encender	un	pitillo.
—Tienes	que	jugar,	Marco	—dijo	Beniamino	con	seriedad.
—Ni	hablar.
Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Pues	tendrás	que	hacerlo.	Te	obligará…	Además,	aunque	no	juegues,	lo

mutilará	igual.	Si	respondes,	al	menos	le	ahorrarás	algo	de	sufrimiento…
—Escucha,	cada	vez	que	me	equivoque	en	la	respuesta	le	hará	daño	y	será

culpa	mía	—le	rebatí.
—Solo	tienes	que	tratar	de	acertar	el	mayor	número	de	respuestas	posible

—me	 animó—.	 El	 objetivo	 del	 juego	 es	 que	 perdamos	 la	 cabeza	 por	 la
tensión…	Impedirnos	afrontar	la	situación	con	lucidez…

El	timbre	de	llamada	nos	avisó	de	que	Gina	tenía	prisa	por	empezar.	No
me	moví.	Beniamino	me	cogió	por	los	hombros	y	me	sacudió.

—Juega,	Marco,	intenta	que	a	nuestro	amigo	le	hagan	las	menos	lonchas
posibles…	Mientras,	yo	 trataré	de	 idear	un	plan	que	nos	 salve	el	 culo	a	 los
tres.

—Diga	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—¡Señoras	 y	 señores!	—gritó	 excitada	 Gina,	 dirigiéndose	 a	 su	 público

imaginario	 en	 una	 perfecta	 imitación	 de	 una	 presentadora	 de	 televisión—.
Tenemos	 al	 teléfono	 a	 nuestro	 concursante…	 Un	 aplauso	 de	 ánimo,	 por
favor…	¿Está	preparado	para	escuchar	la	primera	pregunta?

—Sí	—respondí	inseguro,	asaltado	por	el	deseo	de	tirar	por	la	ventana	el
maldito	teléfono.

—Bien…	El	premio	para	nuestro	concursante,	si	acierta,	es	el	pulgar	de	la
mano	 derecha	 de	 nuestro	 simpático	 ayudante.	 Vamos	 allá:	 queremos	 saber
qué	 cantante	 está	 considerado	 como	el	más	desafortunado	de	 la	historia	 del
blues	y	por	qué.	El	concursante	tiene	un	minuto	para	responder	desde	ya.

«Jódete	—pensé—,	esta	me	la	sé».
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—Iverson	Minter,	conocido	como	Louisiana	Red…
—Bravo	 por	 nuestro	 concursante…	La	 primera	 parte	 de	 la	 respuesta	 es

correcta,	 pasemos	 a	 la	 segunda:	 ¿por	 qué	 se	 dice	 que	 es	 el	 cantante	 más
desgraciado	del	blues?

—Porque	 su	madre	murió	 a	 la	 semana	 de	 haberlo	 parido,	 a	 su	 padre	 lo
linchó	el	Ku	Klux	Klan,	un	tractor	atropelló	a	su	hermano,	su	mujer	murió	de
un	 tumor	 a	 los	 treinta	 años	 y	 le	 robaron	 los	 derechos	 de	 autor	 del	 álbum
Lowdown	Backporch	Blues	y	del	sencillo	«Red’s	Dream».

—¡Exacto!	—gritó	como	una	posesa—.	El	pulgar	se	queda	donde	está…
Ahora	 interrumpimos	 el	 concurso	 para	 una	 breve	 pausa	 publicitaria.
Volveremos	con	la	siguiente	pregunta.

Interrumpió	la	comunicación	y	yo	aproveché	para	enjugarme	el	sudor	que
me	caía	por	la	frente	y	para	echar	un	trago	de	calvados.

—Muy	bien,	Marco	—me	halagó	el	milanés.
—Muy	bien,	un	cuerno.	Es	pura	chiripa…	—rebatí	con	sinceridad—.	El

blues	 es	 un	 tema	 demasiado	 amplio…	 Esa	 chiflada	 debe	 de	 tener	 una
enciclopedia	 que	 ahora	 se	 está	 divirtiendo	 en	 espulgar,	 a	 la	 caza	 de	 alguna
pregunta	difícil.

Volvió	a	dar	señales	de	vida	exactamente	diecisiete	minutos	después.
—Aquí	 estamos	de	 nuevo,	 en	 línea	 con	nuestro	 concursante,	 que,	 como

recuerdan,	adivinó	la	primera	pregunta…	Bien,	pasemos	a	la	segunda…	Esta
vez,	 nuestro	 ayudante	 nos	 ofrece	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha…	 En	 un
minuto	queremos	saber	todos	los	apodos	del	gran	bluesman	Roosevelt	Sykes.

«Vuélvete	a	joder.	Esta	también	me	la	sé».
—The	Blues	Man,	Dobby	Bragg,	Easy	Papa	Johnson,	Willie	Kelly	y	The

Honeydripper	—respondí	con	seguridad.
—¡Eeeexactooo!
Volví	a	dejar	el	móvil	encima	de	la	mesa.
—Beniamino,	no	puedo	seguir	así	hasta	la	noche…	Es	una	pesadilla,	una

locura…	Si	sigue	con	los	dedos,	veinte	preguntas	no	me	las	quita	nadie…
—No	tenemos	ni	 las	 fuerzas	ni	 la	 información	necesarias	para	descubrir

dónde	 lo	 tienen	 secuestrado	 —afirmó	 desconsolado	 mi	 socio—.	 Solo
podemos	intentar	liberarlo	por	la	noche…	Hasta	entonces	tienes	que	tratar	de
mantenerlo	lo	más	entero	posible…

El	timbre	del	móvil	me	advirtió	de	que	Gina	seguía	con	ganas	de	jugar.
—¡Ya	 no	 podemos	 llamarlo	 concursante,	 sino	 campeooón!	—exclamó,

dirigiéndose	 una	 vez	 más	 a	 su	 público	 imaginario—.	 Un	 campeón,	 de
momento,	 infalible.	Pasemos	a	 la	 tercera	pregunta.	Esta	vez	el	premio	es	un
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bonito	dedo	corazón	con	 su	 anillo.	Como	siempre,	 en	un	minuto,	queremos
saber	el	verdadero	nombre,	el	número	de	matrimonios	y	la	fecha	y	causa	de	la
muerte	de	la	cantante	Dinah	Washington.

Esta	vez	no	pude	pensar	nada,	pues	estaba	ocupado	en	reprimir	un	conato
de	vómito:	no	estaba	seguro	de	una	de	las	respuestas.

—Ruth	Lee	 Jones,	 se	 casó	 cuatro	 veces	 y	murió	 el	 13	 de	 diciembre	 de
1963	por	ingestión	de	barbitúricos.

—¡Ay,	ay,	ay,	señor	Caimán!	—gritó,	fingiendo	sorpresa	y	desilusión—.
Se	 ha	 equivocado	 en	 una	 de	 las	 respuestas:	 la	 fecha	 exacta	 es	 el	 14	 de
diciembre	 de	 1963.	Nuestro	 ayudante	 será	 ahora	 tan	 amable	 de	 extender	 la
mano	sobre	la	mesa…	Así…	Eso	es…	Ahora,	según	el	reglamento	de	nuestro
juego,	amputaremos	el	dedo	corazón	de	su	mano	derecha…

—He	 fallado	 una	 respuesta:	 ahora	 va	 a	 cortarle	 el	 dedo	 —anuncié	 a
Beniamino.

—¿Todo?	—preguntó	escandalizado.
—Eso	ha	dicho.
Me	arrancó	el	teléfono	de	la	mano.
—Puta	asquerosa	—empezó—.	No	estás	jugando	limpio…	Las	preguntas

eran	 tres	 y	 de	 ellas,	 una	 doble.	 La	 respuesta	 equivocada	 es	 solo	 una,	 no
puedes	 cortarle	 todo	 el	 dedo…	sino	 solo	 una	 falange…	A	 tantas	 preguntas,
tantas	partes	en	las	que	tienes	que	dividir	el	dedo.

«La	 pesadilla	 se	 transforma	 en	 farsa	—pensé—.	Mi	 socio	 se	 ha	 vuelto
loco».	Pero	enseguida	comprendí	que	lo	suyo	no	era	nada	más	que	el	intento
extremo	de	limitar	las	amputaciones	a	Marlon.	La	discusión	se	prolongó	otros
cinco	minutos	más,	hasta	que	el	móvil	avisó	con	un	pitido	de	que	la	batería	se
estaba	acabando.	Rossini	pidió	una	hora	de	tiempo	para	recargarlo.	Escuchó
la	respuesta	de	Gina	y	luego	volvió	a	pasarme	el	aparato.

—Tu	 amigo	 es	 de	 verdad	 intratable.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 tendrás	 que
elegir	entre	él	y	yo	—se	 lamentó	 la	mujer—.	Solo	una	 falange,	de	acuerdo,
pero,	cuando	volvamos	al	 juego	se	hará	como	yo	digo:	diez	preguntas,	diez
trozos	enteros…	Y	diez	segundos	para	la	respuesta,	ni	uno	más.

Se	oyó	un	golpe	seco	seguido	de	un	grito	ahogado	de	dolor.
—Hasta	dentro	de	una	hora,	bello	Caimán.	Piensa	en	mí	mientras	tanto.
Me	bebí	 a	gollete	un	 largo	 trago	de	calvados.	El	 líquido	me	bajó	por	 el

cuello	y	me	mojó	la	camisa.	El	milanés	me	la	arrancó	de	la	mano.
—Cálmate,	Marco.	Así	estás	haciéndoles	el	juego.
—Tienes	razón…	Pero	no	eres	tú	el	que	tiene	que	responder,	el	que	tiene

la	responsabilidad…
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—No	eres	responsable	de	nada,	¿quieres	entenderlo?	—se	cabreó—.	Los
responsables	son	los	mierdas	de	la	banda	que	le	han	dado	carta	blanca	a	esa
loca	de	atar,	que	incluso	está	perdiendo	el	control.	Le	ha	llegado	el	olor	de	la
sangre	y	está	cada	vez	más	excitada.	Tienes	que	tratar	de	acabar	con	ella;	si
no,	convertirá	a	Marlon	en	un	fenómeno	de	feria.

Faltaban	solo	cincuenta	y	cinco	minutos.	Llené	una	copa	de	licor	y	decidí
que	tenía	que	bastarme	con	eso.	El	viejo	Rossini,	silencioso	y	con	cara	grave,
empezó	 a	 limpiar	 la	 metralleta.	 Tal	 como	 lo	 conocía,	 sabía	 que	 hubiera
preferido	mil	veces	encontrarse	en	medio	de	un	tiroteo	a	fuego	abierto	en	vez
de	aguantar,	 impotente,	 la	histeria	de	una	sicaria	psicópata.	Traté	de	repasar
mis	conocimientos	de	blues	y	luego	volví	a	pensar	con	insistencia	en	Gina	y
en	Marlon.	El	 pilotito	 verde	 nos	 indicó	 que	 la	 batería	 del	 teléfono	 se	 había
recargado.	Cuando	pasó	la	hora,	el	aparato	volvió	a	sonar…

—¿Estás	 listo,	 Caimán?	 —La	 voz	 de	 Gina	 había	 cambiado,	 se	 notaba
ronca	y	tenía	un	no	sé	qué	de	animal.	Me	dio	miedo.

—Sí.
—Entonces	 vamos	 allá	 con	 las	 preguntas.	 Con	 la	 primera	 te	 juegas	 el

lóbulo	de	la	oreja	izquierda	de	Brundu.	¿Qué	tenían	en	común	Speckled	Red
y	Piano	Red?

—Eran	hermanos	y	albinos.
—Exacto.	 Pabellón	 de	 la	 oreja	 derecha.	 ¿Dónde	 actuó	 en	 1969,	 en

Inglaterra,	el	guitarrista	Magic	Sam?
No	lo	sabía.	Los	diez	segundos	pasaron	volando.
—Se	acabó	el	tiempo.
Con	 los	 dientes	 apretados	 oí	 claramente	 diferenciado	 el	 lamento	 de

Marlon,	que	trataba	de	ahogar	su	grito	de	dolor	y,	de	repente,	su	voz:
—¡No	sigas	jugando,	Caimán!	—gritó	con	todo	el	aliento	que	le	quedaba

en	 el	 cuerpo—.	 Esta	 zorra	 nos	 está	 humillando	 a	 los	 tres…	No	 le	 des	 esa
satisfacción.

Corté	la	comunicación.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	alarmado	Rossini.
Le	repetí	lo	que	me	había	dicho	el	sardo.	Sin	decir	una	palabra,	volvió	a

ocuparse	del	cuidado	de	las	armas.	El	teléfono	sonó,	y	volvió	a	sonar.	Una	de
las	 veces,	 tuve	 la	 tentación	 de	 cogerlo:	 comuniqué	 mi	 intención	 con	 una
mirada	 a	mi	 socio.	 Negó	 con	 un	movimiento	mínimo	 de	 la	 cabeza.	 Un	 no
apenas	 esbozado,	 pero	 definitivo.	 Cuando	Gina	 por	 fin	 se	 cansó	 de	 llamar,
nosotros	esperamos	la	llegada	de	la	noche	en	silencio.

Eran	cerca	de	las	once	cuando	volví	a	oír	la	voz	de	Gina.
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—Hola,	bello	Caimán	—dijo,	con	la	voz	ya	normal.
—No	quiero	hablar	contigo,	Gina.	Pásame	a	otro	miembro	de	la	banda.
—¡Eh!	No	estás	en	posición	de	dar	órdenes.
—Pues	no	habrá	encuentro	—rechacé,	cortando	la	comunicación.
El	teléfono	volvió	a	sonar	a	los	dos	minutos.
—¿Están	dispuestos	para	un	 encuentro,	 sí	 o	 no?	—preguntó	una	voz	de

hombre.
El	 acento	 de	Lombardía	me	 hizo	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	Alberto

Dedonato.
—Hola,	Napoleón	—lo	saludé.
Acusó	el	golpe	y	permaneció	en	silencio	unos	segundos.	No	se	esperaba

que	lo	reconociera.
—Dentro	de	una	hora	ante	 la	estatua	de	san	Francisco	en	Monte	Urpinu

—me	informó	antes	de	colgar.
Sin	 Marlon,	 nuestra	 desventaja	 en	 relación	 con	 la	 banda	 Napoleón	 se

hacía	insalvable.	No	conocíamos	el	sitio	y	perdimos	cinco	preciosos	minutos
para	 localizarlo	 en	 el	 plano.	 La	 estatua	 estaba	 en	 el	 punto	más	 alto	 de	 una
colina,	 llamada	 precisamente	Monte	 Urpinu,	 ocupada	 en	 gran	 parte	 por	 un
jardín	público.	Una	gran	zona	boscosa,	con	una	sola	calle	que	subía	en	cuesta
hasta	la	cima	y	bajaba	luego	por	otra	ladera,	sin	duda	desierta,	dada	la	época
del	año	y	la	hora:	el	lugar	ideal	para	una	emboscada.

El	viejo	Rossini	estaba	convencido	de	que	ya	estarían	allí	esperándonos.
—Habrán	plantado	a	Marlon	bien	a	la	vista,	bajo	la	estatua,	con	alguno	de

la	banda	 sujetándolo,	 supongo	que	Gina.	Los	otros	dos,	Gance	y	Dedonato,
estarán	bien	escondidos	entre	los	árboles,	preparados	para	llenarnos	de	plomo
con	armas	con	silenciadores…	Dudo	que	Siddi	participe	en	el	juego.	Creo	que
se	esconde	bien	lejos	de	Cagliari…

—¿Y	entonces?	—pregunté	curioso	por	saber	si	había	pensado	algún	plan.
Se	torturó	el	bigote	antes	de	contestar.
—Disparar	 por	 la	 espalda	 es	 su	 especialidad.	 Están	 entrenados	 y	 bien

armados…	 No	 tenemos	 tiempo	 material	 para	 pensar	 y	 organizar	 un
contraataque.	 Ni	 para	 tratar	 de	 reclutar	 a	 algún	 amigo	 de	 Marlon	 en	 su
barrio…	ni	para	que	vengan	los	corsos	en	avión…

—¿Y	entonces?	—insistí	exasperado.
—Y	entonces,	nada.	Vamos	allá	y	nos	comportamos	como	hombres.
—¿Ese	es	todo	tu	plan?
—Oye,	 socio…	 ¿Qué	 pretendes?	 Ellos	 son	 tres,	 nosotros	 dos…	 uno,	 si

hay	 que	 disparar…	Porque,	 como	bien	 sabemos,	 tú	 las	 armas	 no	 quieres	 ni
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verlas…	—dijo	en	tono	provocador.
—Conozco	la	canción	—le	paré—.	Y	no	quiero	escucharla…	¿Recuerdas

aquella	vez	que	me	obligaste	a	empuñar	un	arma?
—Claro.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 soltaste	 la

metralleta…	Pero,	esta	vez,	los	hierros	sirven	para	salvar	la	vida	de	un	amigo.
Negué	con	la	cabeza.
—¡No!	—rechacé	decidido.
—Vale.	Respeto	tu	decisión,	pero	no	me	pidas	estrategias	bien	elaboradas

en	 una	 situación	 como	 esta.	 Tenemos	 el	 tiempo	 justo	 para	 prepararnos	—
añadió	luego	al	mirar	el	reloj.

Salió	 de	 la	 habitación	 unos	 diez	 minutos	 después.	 Llevaba	 un	 traje	 de
Armani,	 una	 camisa	 de	 Calvin	 Klein,	 zapatos	 de	 Ferragamo.	 Toda	 la
indumentaria	 era	 rigurosamente	 nueva.	 Esa	 noche,	 el	 destino	 se	 iba	 a
encontrar	 de	 frente	 a	 un	 hombre	 elegante.	 Beniamino	 pensaba	 así.	 En	 un
tiroteo	se	mata	o	te	matan	y,	para	él,	estrenar	ropa	era	también	una	forma	de
respeto	hacia	los	hombres	que	mataría	o	hacia	los	enterradores	que	se	harían
cargo	de	su	cuerpo.

Llegamos	cerca	del	 lugar	del	 encuentro	unos	minutos	 antes	de	medianoche.
Beniamino	me	abrazó.

—Ten	cuidado,	Marco.	Recuerda	que	solo	tenemos	una	vida…
—…	y	que	esto	no	es	un	ensayo	general	—terminé	la	frase.
Era	una	de	sus	preferidas	y	se	la	había	oído	mil	veces.
El	 viejo	 Rossini	 bajó	 del	 furgón	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles	 con	 la

metralleta	 en	 la	mano.	Proseguí	 con	 el	 vehículo	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 cuesta
que	 llevaba	 hasta	 la	 estatua	 y	 me	 quedé	 esperando	 allí	 con	 el	 motor
encendido.	 El	 plan	 de	 mi	 socio	 era	 sencillo	 de	 verdad:	 él	 intentaría	 llegar
hasta	la	estatua	caminando	por	el	bosque	y,	si	lograba	encontrar	a	Marlon,	me
lo	 diría	 por	 el	 radiotransmisor.	 Yo	 tenía	 que	 pisar	 el	 acelerador	 a	 fondo	 y
volar	hasta	la	cima.	Allí	decidiríamos	qué	hacer.

—He	descubierto	sus	posiciones	—me	comunicó	por	radio	Rossini	a	 los
diez	minutos—.	El	 clásico	 triángulo	 de	 tiro	 cruzado:	Gina	 vigila	 a	Marlon,
sentado	en	la	base	de	la	estatua	con	las	manos	y	los	pies	atados…	Dedonato
está	escondido	a	unos	 treinta	metros	entre	 los	árboles	del	 lado	de	 la	 subida,
Gance	se	encuentra	en	la	parte	de	la	bajada.

—¿Qué	piensas	hacer?
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—Cuando	 oigas	 disparos,	 arranca	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 a	 la
estatua,	con	todas	las	luces	puestas	y	tocando	el	claxon	sin	parar.	Te	acercas
todo	lo	que	puedas	a	nuestro	amigo,	bajas	y	lo	cargas	en	el	furgón…

—Gina	me	disparará.
—Esperemos	 que	 no	 tenga	 buena	 puntería.	 Trataré	 de	 obligarla,	 por	 lo

menos,	a	mantener	la	cabeza	agachada…
—¿Beniamino?
—¿Sí?
—Me	parece	un	plan	tan	previsible	como	suicida.
No	se	preocupó	de	contestarme.	Empezó	a	disparar,	distribuyendo	ráfagas

de	forma	equitativa	a	los	tres	de	la	banda	Napoleón.
Encendí	las	largas.	Antes	de	llevar	la	mano	al	claxon,	metí	una	cinta	en	el

radiocasete	y	puse	el	volumen	al	máximo.	En	el	interior	del	furgón	explosionó
la	 voz	 de	 Chuck	 Berry	 cantando	 «Worried	 Life	 Blues».	 Era	mi	manera	 de
enfrentarme	 al	 destino.	 Cuando	 acometía	 el	 último	 tramo	 de	 la	 cuesta,	 el
parabrisas	 se	 rajó	 por	 los	 disparos	 de	 Dedonato.	 Oía	 cómo	 las	 balas
impactaban	en	 la	carrocería	y	el	cristal,	pero	no	percibía	el	 ruido:	 los	malos
usaban	silenciador.	No	podía	decirse	 lo	mismo	de	 la	metralleta	de	mi	socio.
Su	M3	cake	decorator,	concebida	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	como
un	arma	sólida	y	fiable,	estaba	exhibiéndose	con	su	característica	ráfaga	lenta
que	evita	atascos	y	permite	un	perfecto	control	del	arma.

La	estatua	se	encontraba	en	el	arcén	de	la	calle.	Marlon	estaba	sentado	en
la	base	de	cemento.	Me	dirigí	con	decisión	hacia	el	sardo	pero,	de	repente,	me
topé	de	frente	con	Gina,	completamente	vestida	de	negro.	Me	apuntó	con	su
metralleta	 y	 empezó	 a	 disparar.	 Marlon	 le	 golpeó	 las	 piernas	 con	 los	 pies
atados	y	la	derribó.	Traté	de	atropellarla,	pero	rodó	sobre	sí	misma	y	se	apartó
con	 agilidad.	 Frené,	metí	 la	marcha	 atrás	 y	 pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador	 para
intentarlo	de	nuevo.	Maldije	al	darme	cuenta	de	que	había	logrado	esconderse
tras	 la	estatua.	Reapareció	al	 instante	y	 le	plantó	un	cuchillo	a	Brundu	en	la
garganta,	usándolo	de	escudo.	Frené,	aunque	el	 sardo	me	acuciaba	para	que
los	atropellara.	El	 furgón	estaba	atravesado	en	 la	calle	y,	de	vez	en	cuando,
oía	los	proyectiles	que	se	incrustaban	en	la	carrocería.	Gance	y	Dedonato	me
disparaban	 en	 cuanto	Rossini	 les	 daba	 algo	 de	 tregua	mientras	 recargaba	 el
arma.

La	mujer	agarró	a	Marlon	del	pelo	y	lo	obligó	a	arrodillarse,	le	tiró	hacia
atrás	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Lamió	 con	 voluptuosidad,
como	si	fuera	un	helado,	un	filo	de	la	lama	y	luego,	poco	a	poco,	lo	deslizó
por	la	garganta	de	su	prisionero.	La	sangre	brotó	hacia	arriba	para	caer	luego
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sobre	el	asfalto.	Grandes	gotas	negras	y	densas.	Gina	se	levantó	y	se	alejó	un
par	de	metros	andando	hacia	atrás.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	con	los	ojos
desorbitados,	como	los	niños	cuando	hacen	una	trastada.

Grité	más	que	la	voz	de	Chuck	Berry.	Grité	al	bajar	del	furgón	y	mientras
corría	hacia	Brundu.	Seguía	gritando	mientras	 lo	 agarraba	por	 los	hombros,
un	instante	antes	de	que	cayera	al	suelo.	Mis	zapatos	estaban	manchados	con
su	 sangre,	mis	 brazos	 lo	 sujetaban.	 Sabía	 que	 no	 podría	 apartarme	 de	 él	 ni
tampoco	quería…

Por	el	rabillo	del	ojo	me	di	cuenta	de	que	ella	me	encuadraba	con	calma
en	la	mira	de	su	metralleta.	Una	ráfaga	de	Rossini	la	obligó	a	tirarse	al	suelo	y
a	buscar	 refugio	en	un	desnivel	del	 terreno.	Oí	que	el	milanés	me	ordenaba
cargar	a	nuestro	amigo	en	el	furgón.	Lo	arrastré	cogido	por	los	brazos	hasta	la
puerta	lateral	y,	con	dificultad,	logré	tumbarlo	en	el	suelo	del	vehículo.

Luego	volví	 al	 asiento	 del	 conductor	 y	 encendí	 el	motor.	De	 repente	 se
abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto:	mi	 socio	 saltó	 adentro	 gritando	 que	 arrancara.
Mantuvimos	la	cabeza	encajada	entre	los	hombros	hasta	que	estuvimos	fuera
de	tiro	y	no	oíamos	ya	el	impacto	de	las	balas	en	la	parte	trasera	del	furgón.
Chuck	Berry	cantaba	todavía	a	pleno	pulmón.	El	milanés	lanzó	un	puñetazo
rabioso	e	hizo	trizas	el	radiocasete.

En	el	silencio	que	siguió	se	dio	la	vuelta	para	mirar	el	cadáver	de	Marlon
y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	vi	dos	gruesas	lágrimas	surcando	su	cara.
En	ese	momento	yo	también	me	sentí	autorizado	a	llorar	la	muerte	de	nuestro
amigo.	 Llegamos	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 calle	 Galassi.	 El	 viejo	 Rossini
envolvió	el	cuerpo	en	una	manta	y	lo	cogió	en	brazos	con	delicadeza.

—Espérame	aquí.	Tenemos	que	deshacernos	enseguida	del	furgón.
Bajé	para	ver	 los	daños	que	había	 sufrido	 el	 vehículo.	Quedaba	 solo	un

faro	 ileso	 y	 conté	 unos	 cuarenta	 agujeros	 de	 bala	 en	 la	 carrocería.	 Una
verdadera	suerte	que	no	nos	hubieran	dado.

Mi	 amigo	 volvió	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos.	 Subió	 al	 Panda	 y	me	 abrió
camino	hasta	el	canal	de	Mamarranca,	que	atraviesa	una	parte	del	extrarradio
de	 la	 ciudad	 y	 que	 el	 hampa	 de	 Cagliari	 ha	 utilizado	 desde	 siempre	 como
contenedor	 de	 basura.	Nos	 quedamos	mirando	 cómo	 el	 furgón	 flotaba	 unos
segundos	antes	de	sumergirse	por	completo	en	aquellas	aguas	pantanosas.

Media	 hora	 más	 tarde	 estábamos	 sentados	 a	 los	 lados	 de	 la	 cama	 de
Marlon.	El	milanés	le	había	puesto	una	manta	que	lo	cubría	hasta	la	barbilla
para	ocultar	el	corte	del	cuchillo	de	Gina.	La	cara	estaba	desfigurada	a	causa
de	las	pequeñas	mutilaciones	de	la	oreja	y	de	la	punta	de	la	nariz:	la	venganza
de	mi	exnovia	por	abandonar	a	la	mitad	su	concurso.
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Velamos	a	nuestro	amigo	fumando	y	bebiendo	hasta	la	mañana	siguiente.
Cuando	 la	 luz	del	 sol	 inundó	 la	habitación,	Beniamino	abrazó	aquel	 cuerpo
sin	vida	y	juró	venganza.

—Marco,	 no	 quiero	 que	 acabe	 en	 el	 depósito	 en	manos	 del	matarife	 de
turno	—dijo	en	 tono	abatido—.	Y	luego	 leer	en	el	periódico	 las	gilipolleces
que	 escriben	 siempre	 cuando	 muere	 uno	 de	 nosotros…	 Marlon	 no	 se	 lo
merece.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	cuánto	dolor	devastaba	nuestras	mentes:
no	estaríamos	nunca	en	paz	si	abandonábamos	de	manera	 furtiva	el	cadáver
de	nuestro	amigo.

—Lo	 entiendo	—dije,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—	y	 estoy	 de	 acuerdo…
Lo	haremos	a	nuestra	manera.

Salimos	 a	 buscar	 la	 vieja	Ducati	 dos	 y	medio.	 Como	 imaginábamos,	 la
encontramos	 cerca	 del	 aparcamiento	 de	 la	 plaza	 Pitagora,	 donde	 Dedonato
solía	 dejar	 su	 coche.	 Estaba	 claro	 que	 habían	 capturado	 al	 sardo	 mientras
vigilaba	 la	zona.	Volvimos	a	envolver	el	 cuerpo	de	Brundu	en	una	manta	y
nos	 dirigimos	 a	 una	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres,	 elegida	 al	 azar	 en	 las
páginas	amarillas.

El	 viejo	 Rossini	 puso	 el	 cañón	 de	 la	 metralleta	 bajo	 la	 barbilla	 del
propietario	y	en	su	mano	un	fajo	de	billetes	de	cien	mil.

—Quiero	un	buen	trabajo.	Que	su	madre	pueda	verlo	por	última	vez.
También	 encontramos	 en	 la	 guía	 telefónica	 direcciones	 útiles	 para

localizar	el	material	que	necesitábamos	para	decir	adiós	a	nuestro	amigo.	A
veces	el	dinero	 fue	más	que	 suficiente;	 en	otros	 casos,	Beniamino	 tuvo	que
enseñar	el	hierro	y	poner	cara	de	malo,	amenazas	que	todos	se	tomaron	muy
en	 serio.	 Poco	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 entramos	 en	 el	 barrio	 de	
Sant’Elia,	directos	a	la	casa	del	sardo.	Beniamino	abría	camino	sentado	en	la
Ducati.	Yo	 lo	 seguía	al	volante	de	una	 furgoneta.	Sujeto	con	el	 cinturón	de
seguridad,	Marlon	iba	sentado	a	mi	lado:	el	tipo	de	las	pompas	fúnebres	había
hecho	 lo	 que	 había	 podido,	 pero	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 nos	 vio
salir	del	establecimiento	con	el	cadáver.

Me	 paré	 a	 unos	 cuarenta	 metros	 de	 la	 casa	 y	 abrí	 la	 puerta	 lateral.	 El
vehículo	estaba	preparado	para	hacer	proyecciones	de	películas	al	aire	 libre.
Extraje	una	plataforma	montada	sobre	unas	ruedas	sobre	la	cual	estaba	fijado
un	proyector	de	dieciséis	milímetros.	Mientras	Rossini	ponía	a	ambos	 lados
unos	potentes	altavoces,	yo	me	dediqué	a	colocar	la	película.	Luego	pusimos
a	Marlon	Brundu	 en	 el	 asiento	 de	 su	 querida	moto	 y	 la	 colocamos	 entre	 el
proyector	 y	 la	 casa.	 Estábamos	 casi	 listos.	 Faltaba	 solo	 la	 gente.	 Saqué	 del
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bolsillo	 de	 la	 cazadora	 una	 casete	 donde	 tenía	 grabada	 una	 única	 canción:
«I	Smell	A	Rat»,	de	George	Buddy	Guy.	La	llevaba	siempre	conmigo	desde
hacía	años.	La	había	elegido	como	banda	sonora	de	otro	funeral:	el	mío.	Por
eso	no	me	separaba	nunca	de	ella.	Hasta	aquella	noche.	El	blues	era	triste	y
estaba	 lleno	 de	 la	 rabia	 que	 expresaba	 el	 desgarrador	 sonido	 de	 la	 guitarra
eléctrica	que	durante	nueve	minutos	y	treinta	y	un	segundos	clamaba	al	cielo.
Era	 también	 la	más	mediterránea	de	 las	canciones	de	Buddy.	Unos	músicos
estadounidenses	la	habían	grabado	el	31	de	octubre	de	1979	en	los	Condorcet
Studios	 de	 Toulouse,	 Francia.	 También	 por	 eso	 pensé	 que	 Marlon	 habría
apreciado	 la	canción	y	mi	gesto	de	despedida.	Habíamos	conectado	 la	 radio
de	la	furgoneta	a	los	altavoces	del	proyector.	Cuando	subí	el	volumen,	la	voz
y	la	guitarra	de	Buddy	entraron	en	todas	las	casas	e	invitaron	a	la	gente	a	abrir
las	ventanas.

Vi	 como	 se	 abría	 también	 la	 de	 la	madre	 de	 nuestro	 amigo.	 Encendí	 el
proyector.	La	 luz	recogió	a	Marlon	y	a	su	moto	y	 transportó	sus	sombras	al
muro	blanco	agrietado.	Sobre	 las	notas	del	blues	discurrieron	 los	créditos…
Siguieron	después	 las	primeras	secuencias	de	Salvaje.	Nuestro	amigo	asistía
por	última	vez	a	la	proyección	de	la	película	de	su	vida.	Luego	se	fundió	con
los	otros	Black	Rebels	y	se	alejó	con	ellos.

Su	madre	bajó	a	la	calle	sostenida	por	dos	vecinas.
—Le	hemos	traído	a	su	hijo	—dijo	el	viejo	Rossini	abrazándola.
Llegaron	 también	 los	 amigos,	 los	 mismos	 que	 Brundu	 nos	 había

presentado	cuando	nos	invitó	a	conocer	su	barrio.	A	ellos	les	pedimos	que	no
le	 hicieran	 pasar	 por	 la	 humillación	 de	 una	 autopsia	 y	 de	 la	 foto	 de
reconocimiento	en	los	periódicos.	Nos	dijeron	que	no	nos	preocupáramos.	Les
confiamos	también	la	furgoneta	y	el	proyector	con	el	encargo	de	devolverlos.
Nos	alejamos	a	pie.	Cuando	me	di	la	vuelta,	por	un	fugaz	instante	me	pareció
ver	que	nuestro	amigo	hablaba	con	Marlon	Brando	y	Lee	Marvin.

A	la	mañana	siguiente	encontré	a	Beniamino	en	la	cocina	de	la	buhardilla.	El
perfume	de	su	loción	para	después	del	afeitado	tapaba	el	del	café	que	estaba
tomando.	En	 la	 solapa	de	 la	chaqueta	 rayada	destacaba	un	botón	negro.	Me
dio	otro	para	mí.	Me	lo	puse	en	la	chaqueta	sin	decir	palabra:	no	tenía	ganas
de	discutir	con	él.

—Primero,	matamos	a	Dedonato.	Quiero	dejar	viuda	a	esa	zorra	antes	de
cargármela…
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Lo	observé	mientras	me	llevaba	 la	 taza	a	 los	 labios.	La	venganza	era	ya
una	 fiebre	 que	 lo	 consumía.	 Nada	 ni	 nadie	 lo	 habría	 disuadido	 de	 su
propósito:	 hasta	 que	 consiguiera	 castigar	 a	Gina,	Gance	 y	Dedonato	 con	 la
máxima	pena	no	encontraría	paz.

—Tenemos	que	andar	 con	cuidado:	 ellos	 también	nos	 están	buscando…
Quizá	no	podamos	permitirnos	el	lujo	de	elegir	el	orden	de	eliminación,	sobre
todo	 si	 son	 ellos	 los	 que	 nos	 encuentran	 antes	—argumenté	 para	 tratar	 de
hacerle	entrar	en	razón.

—Es	verdad,	pero	Napoleón-Dedonato	es	el	único	del	que	sabemos	algo:
conocemos	 su	 coche,	 el	 sitio	 donde	 lo	 aparca	 y	 el	 garito	 al	 que	 va	 a	 jugar.
Para	 que	 no	 nos	 descubran	 de	 día,	 nos	 quedaremos	 bien	 escondidos	 aquí
dentro.	Saldremos	solo	por	la	noche	para	dar	una	vuelta	por	la	zona	del	garito.
Hasta	que	veamos	el	coche:	entonces	aparcamos	el	nuestro,	entramos	y	nos	lo
cargamos.

En	mi	mente	sonó	un	timbre	de	alarma.
—¿No	conviene	esperar	a	que	salga?	¿No	es	más	fácil	cargárselo	mientras

entra	en	el	coche?
—¿Y	cómo	voy	a	atracar	el	garito?	—preguntó	tan	tranquilo.
Me	puse	en	pie	de	un	salto.
—El	golpe	ibas	a	darlo	con	Marlon.	Y	él,	desgraciadamente,	ya	no	está.
Me	invitó	a	sentarme	con	calma.
—El	 robo	 viene	 bien	 para	 despistar:	 si	 le	 disparo	 por	 la	 calle,	 los

investigadores	 pensarían	 en	 una	 ejecución,	 pero	 si	 muere	 en	 el	 garito,	 lo
archivarán	como	un	homicidio	casual	cometido	por	un	atracador	nervioso…
De	todas	formas,	ningún	cliente	hablará,	dudo	que	alguno	se	quede	a	esperar
la	llegada	de	la	policía…

—Invéntate	algo	mejor	—rebatí—.	La	víctima	es	un	exagente	del	Sisde,
desaparecido	por	arte	de	magia	con	dos	arrepentidos…	Lo	elimines	como	lo
elimines,	no	pensarán	nunca	en	una	casualidad.

—Vale,	 tú	 ganas	—admitió,	 abriendo	 los	 brazos—.	 Hay	 que	 hacer	 ese
atraco	para	compensar	a	la	familia	y	asegurar	a	la	madre	un	futuro	decente.

Ante	 semejante	 argumento	 solo	 pude	 mostrar	 una	 sonrisa	 torcida	 que
pretendía	dejar	clara	mi	desaprobación.

Pasó	inadvertida.

Durante	 cuatro	 noches	 recorrimos	 la	 avenida	 Merello,	 pasando	 frente	 al
templo	 del	 juego	 de	 azar	 cada	 media	 hora,	 sin	 llegar	 a	 ver	 el	 coche	 de
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Dedonato.	 Aproveché	 esos	 paseos	 nocturnos	 para	 tratar	 de	 convencer	 a
Beniamino	 de	 que	 cambiara	 de	 idea.	 Mi	 principal	 argumento	 consistía	 en
Giampaolo	 Siddi	 y	 en	 la	 posibilidad,	 nefasta	 para	 nuestra	 investigación,	 de
que	 volviera	 a	 abandonar	 Cerdeña.	 Mi	 socio	 no	 me	 daba	 siquiera	 la
satisfacción	 de	 escucharme.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 su	 humor	 se
volvía	más	sombrío:	hablaba,	dormía	y	comía	cada	vez	menos.	El	quinto	día
se	puso	 intratable	de	verdad.	Por	 fortuna,	al	pasar	por	enésima	vez	frente	al
garito,	 vimos	 aparcado	 cerca	 el	 Passat	 blanco	 del	 exagente	 del	 Sisde.	 Al
circular	junto	a	él,	mi	socio	tuvo	una	idea.

—La	banda	Napoleón	 tiene	 que	 usar,	 necesariamente,	 coches	 «legales»:
comprados	 e	 inscritos	 a	 nombre	 de	 empresas	 o	 personas	 inmaculadas	 para
poder	superar	cualquier	inspección.

—¿Y?
—Entonces,	 antes	 de	 cargármelo,	 recuérdame	 que	 le	 pida	 las	 llaves	 del

coche…	Por	fin	tendremos	a	nuestra	disposición	un	vehículo	rápido…	Estoy
cansado	de	ir	siempre	con	este	Panda.

Esperamos	en	el	jardín	del	garito	la	llegada	de	dos	clientes	habituales	que
habíamos	 visto	 en	 la	 anterior	 vigilancia.	 En	 el	momento	 en	 que	 tocaron	 el
timbre,	 los	 sorprendimos	 por	 la	 espalda.	 Era	 una	 pareja	 de	 cincuentones
ricachos.	El	hombre	casi	se	desmaya	en	mis	brazos	cuando	el	viejo	Rossini	le
plantó	la	metralleta	en	la	espalda.

—Cuando	los	gorilas	abran	la	mirilla	para	ver	quién	ha	llamado,	sonrían	y
nadie	sufrirá	ningún	daño	—le	susurró.

Los	 dos,	 a	 pesar	 del	 miedo,	 resultaron	 bastante	 creíbles	 y	 la	 puerta	 se
abrió	sin	ningún	problema.	Sin	embargo,	cuando	mi	amigo	aplastó	contra	 la
pared	 a	 los	 dos	 encargados	 de	 seguridad	 y	 los	 desarmó,	 el	 ricacho	 decidió
hacer	 un	 segundo	 intento	 de	 desmayo	 y	 esta	 vez	 lo	 consiguió	 de	 pleno.	La
mujer,	nada	impresionada,	intentó	reanimarlo	irritada	clavándole	pataditas	en
las	costillas	con	la	punta	de	sus	zapatitos	de	charol.

—Basta	 —la	 frenó	 el	 milanés—.	 Ya	 acabará	 luego.	 Ahora,	 si	 es	 tan
amable,	camine	delante	de	nosotros	junto	a	estos	dos	imbéciles.

Uno	intentó	defender	su	imagen.
—Oye,	que	solo	has	tenido	suerte	—protestó.
—Tú,	 a	 callar	—rebatió	Beniamino—.	Sois	 dos	 pringaos	 que	 incitáis	 al

robo…	Me	parece	que	os	hacemos	un	favor	al	truncaros	la	carrera.
Me	dio	las	pistolas	que	les	había	cogido.	Grandes	y	pesadas.
—¿Qué	hago	con	esto?
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—Nada.	 Las	 sujetas	 con	 el	 cañón	 apuntando	 al	 suelo.	 Son	 tan	 grandes,
que	solo	con	mirarlas	dan	miedo.

Subimos	las	escaleras	y	entramos	en	un	gran	salón	donde	unas	cincuenta
personas	 estaban	 dejándose	 el	 alma	 en	 el	 juego,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
notaron	nada	extraño	en	nuestra	comitiva.

—¿Hay	otras	salas?	—pregunté	a	la	mujer.
—Un	par	de	baños	donde	la	gente	va	a	esnifar	y	cuatro	o	cinco	salitas	de

póquer,	pero	esas	están	insonorizadas	—respondió	con	tono	asqueado.
—Parece	que	el	ambiente	no	es	de	su	agrado	—indagué	con	curiosidad.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Aquí	 dentro	 solo	 hay	 nuevos	 ricos	 de	 última

hora…	Llevan	todavía	pegado	el	olor	a	oveja…	La	única	mujer	con	clase	que
hay	aquí	es	la	que	les	habla…	Pertenezco	a	una	de	las	más	antiguas	y	nobles
familias…

No	 le	 dio	 tiempo	 a	 acabar	 la	 frase,	 porque	 una	 patada	 en	 el	 culo	 de
Rossini	la	lanzó	patas	arriba	hasta	una	mesa	de	macao,	el	bacarrá	a	la	italiana.

—Condesa	de	los	cojones	—lo	oí	murmurar.
La	nobleza	nunca	había	suscitado	sus	simpatías.	Esta	vez,	el	jaleo	atrajo	la

atención	de	los	presentes.
—¡Quietos	 todos!	 —gritó	 mi	 socio—.	 Sobre	 todo	 tú	 —se	 dirigió	 a

Alberto	Dedonato,	que	nos	había	reconocido	y	estaba	metiendo	la	mano	en	la
chaqueta.

La	 metralleta	 que	 lo	 apuntaba	 lo	 hizo	 desistir	 y	 levantó	 las	 manos	 por
encima	de	la	cabeza	con	docilidad.	El	milanés	se	acercó	y	con	cautela	le	sacó
la	pistola	del	forro	de	la	chaqueta.

—Si	alguien	más	lleva	algún	hierro,	es	mejor	que	lo	coja	por	el	cañón,	lo
apoye	con	delicadeza	en	el	suelo	y	 lo	empuje	con	el	pie	en	mi	dirección	—
explicó	apremiante—.	No	tienen	que	tener	miedo	de	mí,	sino	de	mi	socio.	Él
mantiene	 las	 pistolas	 apuntando	 al	 suelo	 hasta	 que	 alguien	 se	 pasa	 de	 listo;
una	 vez	 que	 las	 levanta,	 empieza	 a	 disparar…	No	por	 casualidad	 lo	 llaman
Dos	Pistolas.

Aquel	viejo	hampón	era	un	verdadero	maestro	del	atraco.	Con	 la	misma
tranquilidad	con	la	que	se	tomaba	un	café	en	el	bar,	mantenía	bajo	control	la
situación	contando	embustes	y	sin	recurrir	a	la	violencia.	Tres	hombres	y	una
mujer,	esta	última	en	posesión	de	una	pequeña	pistola	con	culata	de	nácar,	lo
miraron	subyugados	y	soltaron	sus	armas	sin	rechistar.

—Ahora,	cada	uno	de	ustedes	será	tan	amable	de	dejar	en	la	mesa	todo	el
dinero	 y	 los	 objetos	 de	 valor	 y	 luego	 se	 pondrá	 de	 cara	 a	 la	 pared	 con	 las
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manos	encima	de	la	cabeza	—ordenó—.	Tú	quédate	donde	estás…,	tranquilo,
sentado	y	con	las	manos	bien	altas	—dijo	al	exagente.

Napoleón	 sudaba	 copiosamente.	 Había	 comprendido	 que	 estábamos	 allí
por	él.

En	 mi	 nuevo	 papel	 de	 pistolero	 despiadado	 ordené	 a	 un	 crupier	 que
recogiera	 el	 botín	 en	 un	 tapete.	 En	 cinco	minutos	 el	 atraco	 había	 acabado.
Ahora	la	mano	pasaba	a	 la	venganza.	El	viejo	Rossini	cambió	de	expresión,
abandonó	el	papel	de	ladrón	cortés	y	volvió	a	ser	el	hombre	abrumado	por	el
dolor	que	había	jurado	matar	a	sus	enemigos	mientras	abrazaba	el	cadáver	de
Marlon	Brundu.

—¿Estás	preparado	para	morir?	—susurró	a	Dedonato	cuando	este	le	dio
las	llaves	del	coche.

El	hombre	no	respondió.	Con	gesto	nervioso	se	secó	el	sudor	que	le	caía
hasta	 los	 ojos.	 Beniamino	 apoyó	 la	 culata	 metálica	 de	 la	 metralleta	 en	 su
hombro	y	cogió	con	cuidado	la	mira.

El	exagente	se	dirigió	a	mí.	Era	su	última	esperanza.
—Si	me	dejan	vivir,	a	cambio	les	daré	Mangiabarche.
—En	verdad	sois	la	escoria	de	la	humanidad	—soltó	el	milanés	sin	dejar

de	 apuntarlo—.	 Secuestráis,	 torturáis,	 matáis…	 Pero,	 cuando	 llega	 vuestra
hora,	estáis	siempre	dispuestos	a	negociar,	a	vender	a	alguien	con	tal	de	salvar
el	pellejo…

—Mangiabarche	 y	 a	 todos	 los	 demás	 —lo	 interrumpió	 Napoleón,
mirándome	a	los	ojos.

—¿A	Gina	también?	—pregunté	en	tono	sarcástico.
—¿Por	qué	no?	—rebatió	con	rapidez—.	Los	negocios	son	los	negocios.
Mi	socio	perdió	la	paciencia.
—Decide	 tú,	 Marco.	 ¿Quieres	 hacer	 un	 trato	 y	 dejar	 con	 vida	 a	 este

pedazo	de	mierda	o	quieres	vengar	la	muerte	de	un	amigo?
Habría	 preferido	 negociar	 y	 derrotar	 de	 otra	manera	 a	 aquella	 banda	 de

asesinos,	 pero	 sabía	 que	 perdería	 para	 siempre	 la	 amistad	 de	 Beniamino
Rossini,	 quien	 no	 renunciaría	 nunca,	 ni	 siquiera	 a	 cambio	 de	 la	 verdad	 de
Dedonato	 u	 otros	mil	 como	 él.	 Y	 luego	 habría	 vivido	 para	 siempre	 con	 el
remordimiento	de	haber	 traicionado	 al	 sardo	que	murió	 tranquilo	 al	 saberse
vengado	por	sus	dos	amigos	continentales.	No	tenía	alternativa.

—Muchos	saludos	de	parte	de	Marlon	—dije.
El	 pecho	 de	Dedonato	 apenas	 se	 estremeció	 cuando	 lo	 alcanzó	 la	 breve

ráfaga	de	 tres	disparos.	Cayó	de	 inmediato	 al	 suelo.	El	viejo	Rossini	 siguió
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disparándole	 los	 veintisiete	 proyectiles	 de	 calibre	 9	 milímetros	 que	 le
quedaban	en	el	cargador.

Una	 hora	 después	 estábamos	 sentados	 tranquilamente	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 de	 la	 buhardilla.	 Beniamino,	 con	 ademán	 experto,	 se	 dedicaba	 a
valorar	el	botín.	Yo	bebía,	fumaba	y	miraba	el	móvil.	Esperaba	una	llamada.

—No	 llamará	—dijo,	 mirando	 a	 contraluz	 la	 piedra	 de	 un	 anillo—.	 Te
arriesgas	a	pasarte	el	resto	de	la	noche	en	blanco.

—Llamará.	Estoy	seguro.
El	 teléfono	 sonó	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 y	 me	 despertó	 con	 un

sobresalto.
—Hola,	Gina.
—Alberto	era	muy	importante	para	mí.	Lo	conocí	cuando	tenía	poco	más

de	veinte	años…	No	teníais	que	haberlo	matado,	Caimán.	Estoy	muy	triste	—
murmuró	con	la	voz	rota.

—Ve	 haciéndote	 a	 la	 idea…	 Y	 solo	 es	 el	 anticipo	 por	 la	 muerte	 de
Marlon.	Beniamino	 ha	 grabado	 una	 cruz	 y	 frotado	 con	 ajo	 cada	 una	 de	 las
treinta	balas	del	cargador	que	ha	reservado	enterito	para	ti.	Quiere	asegurarse
de	que	mueres.

—¿Tú	también,	bello	Caimán?
—No.	Preferiría	verte	encerrada	con	una	bonita	camisa	de	fuerza…	Pero

la	guerra	ha	empezado	y	ya	no	es	posible	echarse	atrás.
—Pues	 vais	 a	 perder	 esta	 guerra…	 ¿Quieres	 conocer	 cómo	 he	 decidido

matarte?
—Gracias,	prefiero	no	saberlo.	Adoro	las	sorpresas	—mentí.
—See	you	later,	Alligator	—se	despidió.
—In	a	while,	crocodile.
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—Cincuenta	y	seis	millones	en	efectivo,	otros	tantos	entre	joyas	y	relojes,
seis	pistolas…	Un	buen	trabajillo	—comentó	satisfecho	mi	socio.

Mi	mirada	recayó	en	una	bolsa	de	plástico	que	había	sobre	una	silla.
—¿Y	qué	hay	ahí?
—Antes,	mientras	dormías,	he	bajado	a	echar	un	ojo	al	Passat…	Esperaba

encontrar	algo	interesante…	Pero,	bueno,	lo	he	recogido	todo	en	esa	bolsa.
Empecé	a	curiosear:	mapas	de	carreteras	de	Cerdeña	y	Córcega,	manuales

de	mantenimiento	de	Volkswagen	y	un	sobre	con	los	papeles	del	coche.
El	 impuesto	 de	 circulación	 estaba	 a	 nombre	 de	 la	 filial	 italiana	 de	 una

sociedad	 belga	 con	 sede	 en	 Lieja:	 Schutz	&	Van	 Daële	 Import-Export.	 La
sucursal	 de	 Italia	 se	 encontraba	 en	 Cagliari,	 en	 el	 número	 162	 de	 la	 calle
Cannizzaro.	Al	comprobar	 la	ubicación	en	el	plano,	me	di	cuenta	de	que	se
encontraba	a	dos	pasos	de	la	plaza	Pitagora,	donde	el	exagente	del	Sisde	solía
aparcar	su	coche.

—Hemos	encontrado	la	casa	de	Dedonato	—anuncié	a	Rossini.
—Entonces,	 estas	 son	 las	 llaves	—dijo,	haciéndolas	 tintinear—.	Estaban

junto	a	las	del	coche.
—Quizá	deberíamos	ir	a	echar	un	vistazo.
—Dame	un	poco	de	tiempo	para	preparar	la	artillería.
Cogí	las	fotocopias	del	libro	sobre	la	historia	del	cine	francés	y	fui	sobre

seguro	a	la	página	147,	dedicada	al	director	Abel	Gance	y	a	su	obra	maestra
Napoleón.	 Como	 había	 supuesto,	 en	 el	 elenco	 de	 actores	 estaban	 también
Maurice	Schutz	y	Edmond	Van	Daële,	este	último	en	el	papel	de	Robespierre.
Decidí	 hacerles	un	 regalo	 a	 los	 corsos	y	pasarles	 la	 dirección	de	 la	 sede	de
Lieja.	No	podía	excluirse	que	la	empresa	de	importación	y	exportación	fuera
en	 realidad	 la	 base	 principal:	 desde	 siempre	 Bélgica	 ha	 sido	 patria	 de
mercenarios	y	de	antiguos	agentes	secretos	en	busca	de	un	contrato.

—¿Se	me	nota	abultado?	—preguntó	mi	socio,	haciendo	una	pirueta	en	un
improvisado	desfile.

—No	—contesté	mientras	lo	observaba	con	atención.
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—Debajo	 del	 abrigo	 llevo	 la	 metralleta,	 las	 dos	 pistolas	 y	 varios
cargadores	de	reserva.

—¿No	exageras	un	poco?
—Quiero	disponer	de	todo	el	«instrumental»	necesario	para	enfrentarme	a

posibles	situaciones	complicadas.
—Socio,	estás	maquinando	algo…
—Una	pequeña	ocurrencia	para	sacar	de	su	madriguera	a	tu	exnovia	y	a	su

jefe.
—Tengo	la	ligera	impresión	de	que	no	me	va	a	gustar	nada.
Se	torturó	el	bigote.
—Pensaba	 usarte	 como	 anzuelo	 para	 hacerlos	 salir	 del	 escondite	—dijo

tranquilo.
Lo	miré	fijamente	y	me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.
—¿Y	cómo?
—Te	plantas	en	el	Libarium	y	te	pones	a	beber	tu	matarratas.	Ellos	te	ven

y	esperan	fuera	para	eliminarte…	Pero	entonces	llego	yo…
Negué	con	el	índice.
—Ni	hablar.
—Venga,	 Marco	 —insistió—.	 Seguro	 que	 funciona.	 Ahora	 tengo

suficiente	 artillería	 para	 enfrentarme	 a	 ellos	 sin	 ningún	 miedo…	 Los	 dos
pollos	de	la	vigilancia	del	garito	nos	han	regalado	dos	Browning	del	calibre	9
con	cargador	doble	de	trece	balas…

—Un	 tiroteo	 al	 estilo	 Bruce	Willis	 frente	 a	mi	 local	 preferido	 no	 te	 lo
permito	ni	en	broma	—dije	en	un	tono	que	no	admitía	réplicas.

—Ya	estamos	con	el	aguafiestas	de	siempre.	¿Tienes	una	idea	mejor?	—
preguntó,	resoplando.

Miré	 si	 quedaba	 algo	de	 café	 en	 la	 cafetera.	Lo	 eché	 en	 la	 taza	y	 luego
añadí	un	buen	chorro	de	calvados.

—Un	 verdadero	 plan	 todavía	 no	 —me	 atreví	 a	 decir—,	 pero	 sí	 una
certeza.	 Y	 se	 llama	 Mangiabarche.	 Solo	 si	 resolvemos	 este	 misterio,
lograremos	cazar	a	la	banda…	Hasta	ahora	no	nos	hemos	enfrentado	nunca	al
problema	de	descubrir	 quién	o	qué	 se	 esconde	 tras	 ese	 extraño	nombre.	Ha
llegado	el	momento	de	hacerlo…

—¿Estás	 convencido	 de	 que	 puede	 ser	 el	 paso	 decisivo?	 —preguntó
dubitativo.

—Absolutamente.	¿Sabes	por	qué?	Porque	fue	la	primera	información	que
Dedonato	quiso	vendernos	a	cambio	de	su	vida:	«Si	me	dejan	vivir,	a	cambio
les	daré	Mangiabarche»,	dijo.	Y	luego	añadió:	«Y	a	todos	los	demás».	Y	no	te

www.lectulandia.com	-	Página	143



olvides,	además,	del	papelito	que	encontramos	en	el	caserío	de	Cartalavonu	y
de	las	últimas	palabras	de	la	viuda	Vadilonga.

El	 viejo	 Rossini	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 empezó	 a
balancearse	sobre	los	talones	con	ademán	meditabundo.

—Sabemos	 desde	 hace	 mucho	 que	 esta	 mierda	 de	 Mangiabarche	 es
importante	para	la	investigación…	En	el	transbordador,	al	volver	de	Córcega,
nos	estrujamos	el	cerebro	preguntándonos	qué	podía	ser…	El	problema	no	es
ese	y	tú	lo	sabes,	Marco…

Era	muy	consciente	de	a	qué	se	refería,	pero	su	testarudez	me	cabreó.
—No.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé…	A	 ver	 si	 puedes	 explicármelo	—le

rebatí	con	tono	provocativo.
Se	desabrochó	el	abrigo	y	con	el	índice	tocó	el	botón	negro	que	llevaba	en

la	solapa	de	la	chaqueta.
—Estamos	de	 luto,	 socio.	Y	así	 seguiremos	hasta	que	hayamos	ajustado

cuentas.	Primero	los	muertos	y	luego	Mangiabarche.	Estas	son	las	reglas.
—Cometes	un	error	de	valoración	—dije,	cambiando	de	 tono	de	repente

—.	Al	eliminar	a	Dedonato	hemos	quemado	la	única	pista	que	podía	llevarnos
al	resto	de	la	banda.	De	hecho,	tú	mismo	has	propuesto	tenderles	una	trampa
para	 que	 se	 descubran.	 Pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 ellos	 también	 estarán
buscándonos	 para	 eliminarnos…	 En	 esta	 situación,	 entre	 trampas	 y
contraataques,	 nos	 arriesgamos	 a	 perder	 no	 solo	 el	 control	 de	 la	 situación,
sino	sobre	todo	la	piel.

—Bonito	discurso,	pero	no	me	convence.	Dedonato,	al	espiarnos	con	los
micrófonos,	 se	 enteró	 de	 que	 nuestro	 objetivo	 era	 Giampaolo	 Siddi,	 sus
tráficos	 y	 la	 banda	 de	 los	 «abogados»:	 con	 Mangiabarche	 nos	 ofreció	 en
bandeja	 de	 plata	 la	 solución	 del	 caso.	 De	 hecho,	 la	 frase	 «y	 a	 todos	 los
demás»	la	añadió	después,	y	yo	quiero	justamente	a	esos.

—A	través	de	Siddi	los	cazaremos	a	todos	y,	si	quieres,	puedes	exterminar
a	la	banda	entera	—dije	con	seguridad.

Se	encogió	de	hombros.
—Ese	es	un	trabajo	que	harían	encantados	los	corsos…	Yo	me	conformo

con	Gina	y	Gance.
Se	fue	a	la	nevera,	de	donde	sacó	una	botella	de	vodka	y	un	vaso	helado.
—De	 todos	 modos	 ahora	 vamos	 a	 casa	 de	 Dedonato	 y	 luego	 ya

tomaremos	una	decisión	—concluyó	en	tono	posibilista.
Por	el	camino	nos	detuvimos	en	un	centro	comercial	y	mi	socio	llamó	por

teléfono	 a	 su	 contacto	 corso	 para	 transmitirle	 la	 información	 sobre	 la	 filial
belga	de	 la	banda	Napoleón.	Yo	lo	esperaba	cerca	de	 la	salida,	apartado	del
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trasiego	constante	de	la	puerta,	formado	sobre	todo	por	parejitas	que	iban	de
la	 mano	 y	 madres	 agobiadas	 con	 la	 compra	 y	 con	 los	 niños	 gritando	 en
brazos.	Cuando	el	milanés	colgó,	en	vez	de	encaminarse	hacia	mí	para	volver
al	coche,	se	fue	directamente	hacia	las	escaleras	mecánicas.	Lo	seguí	lleno	de
curiosidad.	 Lo	 encontré	 en	 una	 joyería	 de	 la	 primera	 planta.	 Desde	 el
escaparate	 vi	 que	 escogía	 un	 brazalete	 de	 oro.	 Otro	 más	 que	 añadía	 a	 la
discreta	colección	que	le	colgaba	de	la	muñeca	izquierda.	Bromeó	largo	rato
con	las	dependientas,	que	le	rieron	a	gusto	las	gracias.	Si	hubieran	tenido	la
más	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 llevaba	 bajo	 el	 abrigo,	 habrían	 perdido	 el	 buen
humor	durante	 toda	una	semana.	Al	 final,	 la	elección	 recayó	en	una	pulsera
modelo	marinero	con	los	eslabones	formados	por	anclas	cruzadas.

Fue	la	manera	en	que	la	miraba,	ceñida	alrededor	de	la	muñeca	junto	a	las
demás,	 lo	que	me	desveló	su	significado.	«Otra	cabellera»,	pensé	 riéndome.
Luego	me	fui	rápidamente	hacia	la	salida:	no	quería	que	el	viejo	gánster	me
viera	reír.

El	 número	 162	 de	 la	 calle	 Cannizzaro	 correspondía	 a	 un	 chalecito.	 A	 los
lados,	había	otros	 iguales:	 techo	a	dos	aguas,	de	aire	 ligeramente	 tirolés,	un
derroche	 de	 columnas	 de	 base	 cuadrada	 y	 pintura	 bicolor	 que	 hacía	 que
parecieran	helados	de	fresa	y	limón.	Una	brillante	placa	de	latón	dejaba	bien
claro	 que	 esa	 era	 la	 sede	 de	 Schutz	&	Van	 Daële	 Import-Export.	 Las
contraventanas	estaban	cerradas	y	no	parecía	que	hubiera	nadie	en	el	interior.

Decidimos	 entrar.	 El	 milanés	 abrió	 la	 cancela	 exterior	 con	 una	 de	 las
llaves.	Con	otra	—maciza,	de	acero	y	con	una	mariposa	en	la	extremidad—	la
puerta	 principal	 de	 la	 casa,	 al	 tiempo	 que	 desactivaba	 la	 alarma.	 El	 viejo
Rossini	entró	solo,	metralleta	en	mano.	En	la	 izquierda	llevaba	una	pequeña
linterna.	 Con	 ademán	 experto,	 entró	 y	 salió	 deprisa	 de	 las	 diferentes
habitaciones;	luego	me	llamó.

Cerré	la	puerta	al	entrar	y	encendí	la	luz.	Habían	dejado	solo	los	muebles.
Se	 habían	 llevado	 todo	 lo	 demás.	 Los	 cajones	 y	 los	 armarios	 estaban
desoladoramente	vacíos.

La	decoración	indicaba	que	una	parte	de	la	casa	había	servido	de	oficina	y
el	 resto	de	dormitorio.	Contamos	ocho	camas.	Beniamino	me	hizo	un	gesto
para	que	lo	siguiera	al	baño.	En	el	espejo,	con	pintalabios,	Gina	había	escrito
su	 acostumbrado	 mensaje	 de	 despedida	 SEE	 YOU	 LATER,	 ALLIGATOR.	 En	 la
mitad	 inferior	 había	dibujado	una	 cara	 infantil.	Excepto	 la	nariz:	 esa	 era	de
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verdad.	Era	 el	 trozo	 que	 le	 faltaba	 a	 la	 de	Marlon	Brundu.	En	 el	 borde	 del
lavabo,	abandonado	con	descuido,	un	tubito	de	pegamento.

Mi	 amigo	 salió	 del	 baño	 y	 rompió	 a	 patadas	 un	 par	 de	 sillas	 de	 anea.
Amontonó	 los	 trozos	 de	 madera	 bajo	 una	 mesa	 de	 haya	 y	 los	 untó	 con
pegamento.	Altamente	inflamable,	como	ponía	bien	claro	en	las	advertencias.
Luego	 sacó	del	 bolsillo	 el	 encendedor.	Estaba	 convencido	de	que	 si	Gina	y
Gance	lograban	eliminarnos,	 la	banda	recuperaría	sin	duda	la	posesión	de	la
casa.	Valía	 la	pena	complicarles	 la	vida.	Por	mi	parte	pensé	que	el	 incendio
llamaría	la	atención,	no	solo	de	los	bomberos,	sino	también	de	las	fuerzas	del
orden	y	quién	sabe	si	de	algún	magistrado	joven	y	curioso…

—¡Zorra	 asquerosa!	 —exclamó	 Rossini,	 refiriéndose	 a	 mi	 exnovia—.
Tengo	 que	 matarla	 lo	 antes	 posible;	 si	 no,	 voy	 a	 volverme	 loco	—añadió
dando	un	puñetazo	al	volante.

—Mangiabarche	—fue	mi	lacónica	intervención.
—¡Vale!	 —soltó	 furioso—.	 Haremos	 lo	 que	 tú	 digas…	 durante	 una

semana	—precisó—.	Luego	te	plantas	en	el	Libarium	a	hacer	de	cebo.
No	 respondí.	Alargué	 la	mano	 derecha	 hacia	 él.	 La	 estrechó	 con	 vigor.

Esperaba	 que	mi	 olfato	 de	 investigador	 «cruzado»	 hubiera	 captado	 la	 pista
correcta.	El	plan	de	Beniamino	era	correcto	en	cuanto	a	táctica,	pero	podía	ser
mortal	para	el	que	suscribe	y	para	cualquier	otro	inocente	beodo	del	Libarium.
No	 soy	 un	 alma	 noble,	 pero	 nunca	 me	 lo	 habría	 perdonado:	 los	 borrachos
mueren	siempre	sin	saber	por	qué.

—Señor	 Buratti,	 ¿sabe	 que	 Alberto	 Dedonato	 ha	 sido	 asesinado	 en	 un
garito	de	la	avenida	Merello	durante	un	atraco?

El	abogado	Columbu	esperó	paciente	pero	 inútilmente	una	respuesta	por
mi	parte.

—Mi	amigo,	el	que	trabaja	en	jefatura	—continuó—,	me	ha	confiado	que
algunos	informadores	de	la	zona	de	Sant’Elia	le	han	referido	que,	hace	unos
días,	 fueron	 testigos	de	un	 extraño	 suceso,	 parece	 ser	que	 se	 trataba	de	una
especie	 de	 ceremonia…	 Los	 investigadores	 y	 la	 fiscalía,	 siempre	 según
fuentes	confidenciales,	no	saben	qué	pensar…	Aquí	en	Cagliari	nunca	había
ocurrido	nada	parecido.	Están	buscando	a	dos	continentales.	Parece	que,	en	el
mundillo,	a	uno	de	los	dos	se	lo	conoce	como	Dos	Pistolas…

Me	encendí	un	pitillo.
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—¿Ha	acabado?	—pregunté	en	tono	desgarbado.
—Quien	me	recomendó	su	nombre	habló	de	investigaciones	en	los	límites

de	la	legalidad,	no	de	homicidios	—concluyó	con	acritud.
—Sí.	 Sant’Elia	 es	 obra	 nuestra	 —resoplé—.	 Los	 amigos	 de	 Siddi

torturaron	 y	mataron	 a	Marlon	Brundu,	 nuestro	 colaborador	 local.	Usted	 lo
tenía	 también	 en	 su	 libro	 de	 gastos	 —quise	 especificar—.	 Nosotros	 lo
honramos	a	nuestra	manera…	y	eso	es	asunto	nuestro…	—concluí	señalando
el	botón	negro	que	llevaba	en	la	chaqueta.

—¿Y	Dedonato?	—apremió.
—Abogado,	me	sorprende	que	un	viejo	penalista	como	usted	dé	crédito	a

confidencias	 sin	 haber	 comprobado	 antes	 si	 son	 fundadas	 o	 no	—rebatí	 en
tono	 ofendido—.	 Jamás	 hemos	 puesto	 un	 pie	 en	 ese	 garito.	 No	 lo	 hemos
eliminado	nosotros…	Palabra	de	honor	—mentí	con	sarcasmo.

El	anciano	abogado	me	miró	fijamente	y	yo	sostuve	la	mirada.
—No	 se	 lo	 tome	 a	 mal,	 Buratti,	 pero	 hubiera	 preferido	 escuchar	 estas

palabras	de	Rossini.
—Lo	sé	abogado,	y	no	me	ofendo.	Beniamino	y	usted	están	hechos	de	la

misma	 pasta,	 dos	 hombres	 de	 una	 pieza.	 En	 cuanto	 se	 vieron	 empezaron	 a
arrullarse…

—Me	parece	que,	a	pesar	de	sus	palabras,	sí	que	se	ha	ofendido.
—No	—lo	tranquilicé—.	Es	una	simple	crisis	de	desánimo…	Si	necesitara

un	abogado,	no	me	dejaría	defender	por	un	caballero	honesto	como	usted.	Lo
hice	ya	una	vez	y	me	chupé	siete	 inolvidables	años	de	prisión…	Elegiría	al
menos	honesto,	pero	el	que	tuviera	más	influencias	entre	los	jueces…	Porque
ese	es	el	tipo	de	abogado	que	gana	las	causas…	Y	usted,	un	hombre	íntegro
de	la	quinta	del	noventa	y	nueve,	no	se	ha	dirigido	para	esta	investigación	a
un	 teniente	 jubilado	 de	 los	 carabinieri,	 con	 treinta	 años	 a	 sus	 espaldas	 de
servicio	 impecable	 en	 el	 arma.	 Llamó	 al	 que	 suscribe	 un	 «cruzado»,	 un
investigador	 que	 no	 se	 mueve	 por	 lo	 legal…	 Porque	 es	 de	 ese	 tipo	 de
investigadores	que	descubren	la	verdad.	Así	que	deje	de	tocarme	los	cojones	y
pasemos	a	cosas	serias…	Dedonato,	sin	duda,	no	está	entre	ellas.

Columbu	jugueteó	con	las	gafas,	que	se	 llevó	alternando	de	la	nariz	a	 la
frente.

—Cada	vez	que	hablo	con	usted	siento	sin	remedio	el	peso	de	los	años	—
observó	suspirando.

—Mangiabarche	—lo	atajé	impaciente,	pensando	en	la	escasa	semana	que
el	viejo	Rossini	me	había	concedido	para	resolver	el	caso—.	¿Le	dice	algo	ese
nombre?
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—No	lo	he	oído	en	mi	vida.	Me	imagino	que	tendrá	que	ver	con	el	caso.
—Es	la	clave	para	resolverlo	—subrayé	con	el	tono	de	voz—.	Sea	lo	que

sea,	estoy	seguro	de	que	se	encuentra	aquí	en	Cerdeña…
Se	rascó	el	estómago.
—Vaya	a	 la	 librería	Tiziano,	en	 la	calle	del	mismo	nombre,	a	dos	pasos

del	 mercado	 de	 San	 Benedetto.	 La	 frecuenta	 un	 grupo	 de	 intelectuales,
profundos	conocedores	de	la	isla…	Quizá	ellos	puedan	ayudarlo.

Estaba	girando	el	pomo	de	la	puerta	cuando	Genesio	Columbu	añadió:
—La	enfermedad	de	Moi	progresa	más	deprisa	que	su	investigación…	No

queda	mucho	tiempo.
Salí	del	despacho	cuando	ya	eran	las	ocho	menos	cuarto.	Demasiado	tarde

para	ir	a	la	calle	Tiziano.	Decidí	volver	a	la	buhardilla	donde	me	esperaba	el
milanés.	 No	 había	 querido	 que	 estuviera	 presente	 en	 la	 entrevista	 con
Columbu	porque	sabía	que,	frente	a	él,	no	habría	sido	capaz	de	mentir.	Al	tipo
de	hampón	que	era	esa	clase	de	abogado	le	produce	el	mismo	efecto	que	un
confesor.	Me	había	tocado	a	mí	—como,	por	otro	lado,	correspondía,	ya	que
era	 yo	 el	 titular	 de	 la	 investigación—	 negar	 nuestra	 responsabilidad	 en	 la
muerte	 de	Dedonato,	 poniendo	 sobre	 la	mesa	mi	 palabra	 de	 honor…	Cuyo
valor	era,	todo	sea	dicho,	nulo,	por	las	innumerables	veces	que	había	abusado
de	ella	con	los	clientes.	Y	no	me	importaba	mucho.	Desde	hacía	tiempo	había
comprendido	 que	 en	 este	 oficio	 si	 quieres	 llegar	 a	 la	 verdad,	 la	 de	 la	 uve
mayúscula,	 tienes	 que	 darte	 un	 buen	 atracón	 de	 mentiras.	 Dichas	 y	 oídas.
Formaba	 parte	 de	 mi	 papel.	 Dejaba	 encantado	 a	 los	 demás	 las	 ganas	 de
escandalizarse:	yo	ya	no	me	veía	capaz.

Cuando	 me	 di	 cuenta	 del	 tinte	 plañidero	 que	 estaban	 adquiriendo	 mis
pensamientos,	empecé	a	buscar	un	bar	lo	bastante	surtido	para	tener	calvados
entre	sus	licores.	Al	final	me	metí	en	una	bodega	y	aproveché	para	hacer	una
buena	compra.	Adquirí	también	vodka	para	mi	socio.	Bebí	en	el	coche,	en	un
aparcamiento	apartado.	Largos	tragos	a	gollete.	Y	en	silencio.	Desde	la	noche
del	 adiós	 a	 Marlon	 no	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 blues.	 No	 tenía	 ganas:	 esa
enferma	mental	 de	Gina	 había	 usado	 la	música	 de	mi	 vida	 para	 torturar	 al
sardo.	 Entre	 todas	 sus	 acciones	 esa	 era	 la	 que	 no	 le	 perdonaría	 jamás,	 ni
siquiera	después	de	su	muerte.	Estaba	llegando	a	un	punto	en	que	empezaba	a
acostumbrarme	a	 lo	 inevitable	del	 trance.	Ella	y	Gance	estaban	condenados:
Rossini,	 antes	 o	 después,	 los	 mataría.	 El	 error	 del	 director	 había	 sido
infravalorar	al	viejo	hampón.	Al	pasar	junto	a	nosotros	con	los	patines,	unos
segundos	antes	de	asesinar	a	la	viuda	Vadilonga,	Gina	había	desperdiciado	la
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única	 ocasión	 auténtica	 para	 eliminar	 al	 milanés	 y	 salvar	 a	 toda	 la	 banda.
Beniamino	la	destruiría,	la	aniquilaría.	Era	demasiado	fuerte	para	ellos.

En	 aquel	 punto	 de	 la	 investigación,	 esa	 era	 la	 única	 certeza	 que	 me
quedaba.	La	única	esperanza	era	encontrar	a	Siddi	y	disponer	de	media	hora
para	poder	interrogarlo…	El	abogado	Moi	moriría	más	tranquilo.	La	verdad	a
veces	tiene	ese	efecto.

Pero	antes	había	que	descubrir	el	misterio	de	Mangiabarche.

A	la	mañana	siguiente,	hacia	las	diez,	Beniamino	y	yo	entramos	en	la	librería
Tiziano.	 No	 era	 grande,	 pero	 estaba	 muy	 bien	 abastecida.	 Había	 bastantes
clientes	y	tuvimos	que	esperar	un	poco	para	poder	hablar	con	el	dueño.

—¿Es	usted	Pietro	Pani?
—Sí.
Alargué	la	mano.
—Marco	Buratti	—me	presenté—,	y	este	señor	es	Beniamino	Rossini.
Nos	 miró	 perplejo.	 Probablemente	 no	 dábamos	 la	 impresión	 de	 ser

clientes	habituales	de	librerías.
—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
—El	abogado	Genesio	Columbu	nos	ha	recomendado	que	vengamos	aquí

—me	apresuré	a	explicarle	para	tranquilizarlo—.	Tenemos	un	problema	que,
en	 apariencia,	 puede	 parecer	 insignificante	 e	 incluso	 un	 poco	 ridículo,	 pero
que,	en	realidad,	es	muy	serio…

—Mortalmente	serio	—intervino	Rossini.
Lo	fulminé	con	la	mirada	y	continué:
—Tenemos	 la	 absoluta	necesidad	de	descubrir	 lo	 antes	posible	qué	es	o

qué	significa	«Mangiabarche».
—¿Mangia…	 barche?	 —repitió	 para	 asegurarse	 de	 haberlo	 entendido

bien.
—Mangiabarche	—me	apresuré	a	corregirle—.	Todo	junto.
—Nunca	lo	había	oído	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Paolo	—llamó	a

un	tipo	que	estaba	consultando	un	libro	de	espaldas	a	nosotros.
El	hombre	se	dio	la	vuelta.	Era	un	cuarentón	con	bigote,	gafas	y	una	cara

simpática.
—Paolo	Frau	—se	presentó.
—Quizá	él	pueda	ayudarlos…	Yo	estoy	muy	ocupado	con	unos	clientes

—se	excusó	Pani.
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Tras	 ponerle	 al	 corriente	 de	 nuestra	 extraña	 petición,	 Frau	 buscó	 unos
cigarrillos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	se	puso	uno	en	los	labios.

—¿Están	 seguros	 de	 que,	 sea	 lo	 que	 sea,	 se	 encuentra	 en	 Cerdeña?	—
preguntó	perplejo.

—Estamos	razonablemente	seguros	—contesté.
—Porque,	miren,	no	parece	un	nombre	sardo	y	creo	que	eso	puede	excluir

la	posibilidad	de	que	sea	un	lugar…	En	cualquier	caso	lo	comprobaremos…
Consultamos	libros	de	historia,	arqueología	y	guías	turísticas	sin	hallar	el

más	 insignificante	 vestigio	 de	Mangiabarche.	 Preguntamos	 también	 a	 todas
las	personas	que	se	acercaron	a	la	librería.	Me	asaltó	una	crisis	de	desaliento
al	darme	cuenta	de	que	unos	sardos	cultos	que	querían	y	conocían	muy	bien
su	isla	no	habían	oído	ese	nombre	en	su	vida.	Y,	sin	embargo,	estaba	seguro
de	que	se	encontraba	allí.

A	la	hora	de	cerrar,	Frau	y	Pani	nos	invitaron	a	tomar	una	copa	en	el	bar
de	la	esquina.

—Si	es	tan	importante	para	ustedes	descubrir	qué	significa	Mangiabarche,
podrían	dirigirse	a	 la	 radio	—propuso	Pani	mientras	 se	metía	en	 la	boca	un
puñado	de	cacahuetes.

Lo	miré	sorprendido.
—¿En	qué	sentido?
—Hacer	una	petición	a	los	oyentes…
—Un	concurso	con	premio…	Tienen	mucho	éxito	—sugirió	el	otro.
Cuando	 escuché	 aquellas	 palabras,	 sentí	 un	 escalofrío	 de	 horror	 al

recordar	el	que	había	organizado	Gina,	pero	una	repentina	intuición	me	obligó
a	reflexionar	con	atención.	El	desaliento	se	transformó	en	optimismo.

—Esa	 sí	 que	 es	 una	 gran	 idea	 —exclamé—.	 ¿Podemos	 invitarlos	 a
comer?	—añadí	de	inmediato.

A	media	 tarde	 estaba	 en	 los	 estudios	 de	 Radio	Novecento	 pertrechado	 con
unos	auriculares	y	un	micrófono.	Beniamino	me	observaba	desde	el	 control
fumando,	resoplando	y	elevando	los	ojos	al	cielo.	Estaba	convencido	de	que
aquello	 era	 solo	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	No	 tenía	 confianza	 en	 los	medios,
mucho	menos	 en	 la	 radio,	 que,	 según	 él,	 ya	 nadie	 escuchaba.	Por	mi	 parte,
pensaba	 exactamente	 lo	 contrario.	 No	 solo	 porque	 los	 índices	 de	 audiencia
desmentían	 a	 mi	 socio,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 las	 ondas	 nos	 dan	 la
posibilidad	de	contactar	con	el	mayor	número	de	personas	en	el	menor	tiempo
posible.	Una	luz	roja	me	avisó	de	que	estaba	en	el	aire.
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Me	aclaré	la	voz.
—Oyentes	de	Radio	Novecento,	buenas	tardes.	Me	llamo	Marco	Buratti	y

represento	 a	 un	 grupo	 de	 patrocinadores	 de	 esta	 emisora	—mentí	 con	 gran
desenvoltura.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	a	través	de	las	ondas	era
aún	más	 fácil	hacerlo—.	Ellos	han	decidido	 recompensar	 su	 fidelidad	como
oyentes	proponiéndoles	un	nuevo	concurso	que	 tiene	por	 título	«El	misterio
de…».	El	premio	es	un	viaje	para	dos	personas	a	la	romántica	París.	Siete	días
de	 ensueño…	 Esta	 semana	 tienen	 que	 descubrir	 «El	 misterio	 de
Mangiabarche…».	El	primero	de	ustedes	que	nos	diga	qué	o	quién	se	esconde
tras	 este	 nombre,	 volará	 a	 París,	 acompañado	 por	 la	 persona	 que	 elija…
Después	de	unos	minutos	musicales	y	la	publicidad	abriremos	los	micrófonos
a	sus	llamadas…	Cincuenta	llamadas	al	día	durante	toda	una	semana…

Tras	mi	señal,	el	técnico	pinchó	«Parigi	con	le	gambe	aperte»,	cantada	por
Ricky	Gianco	 y	Gino	Paoli.	Aproveché	 para	 quitarme	 los	 auriculares	 e	 ir	 a
fumar	un	pitillo	al	control.

—No	sirves	como	conductor	de	un	programa	—gruñó	Rossini.
Le	hice	un	gesto	burlón	con	la	boca	y	me	fui	al	encuentro	del	dueño,	que

estaba	saliendo	en	aquel	momento	de	su	despacho.
—Ustedes	dos	me	caen	bien.	Pueden	llamarme	Rudy.
Era	 un	 tipo	 de	 unos	 treinta	 años,	 gordito	 y	 sudoroso,	 que	 se	 comía	 las

uñas,	chupaba	piruletas	y	llevaba	un	traje	de	lana	gris	lleno	de	arrugas.	Estaba
seguro	de	que	no	se	había	tragado	la	historia	de	los	patrocinadores,	a	pesar	de
que	la	había	confeccionado	a	medida	para	él,	pero	aceptó	en	cuanto	le	solté	un
buen	 puñado	 de	 billetes,	 suficientes	 para	 cubrir	 el	 premio	 y	 dos	 meses	 de
alquiler	 de	 los	 estudios.	 No	 habíamos	 llegado	 por	 casualidad	 a	 Radio
Novecento.	Pani	me	había	proporcionado	amablemente	el	número	de	teléfono
de	 una	 amiga	 suya	 periodista,	 la	 cual	 me	 había	 ilustrado	 con	 la	 misma
amabilidad	 sobre	 la	 situación	 de	 las	 radios	 locales.	Me	 definió	 la	 de	 Rudy
como	crítica:	deudas	y	escasa	atención	por	parte	de	patrocinadores.	 Justo	 la
radio	que	necesitábamos.

—Señor	Buratti,	dado	que	mi	emisora	cubre	solo	la	provincia	de	Cagliari,
he	pensado	hablar	con	varios	presentadores	de	Sassari,	Nuoro	y	Oristano,	de
manera	 que	 anuncien	 el	 juego	 a	 sus	 oyentes	 y	 proporcionen	 su	 número	 de
teléfono…	 Aquí	 estamos	 acostumbrados	 a	 intercambiarnos	 favores…	 —
añadió	Rudy,	mientras	se	frotaba	las	manos	en	el	pantalón	de	manera	agitada.

—¿Y	cuánto	me	costará	este	intercambio	de	favores?	—pregunté	en	tono
práctico.
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Levantó	el	pulgar	para	indicar	la	cifra	de	un	millón.	Di	mi	consentimiento:
podía	ser	útil	y,	además,	toda	la	operación	la	financiaba	el	difunto	Benoit.

Las	cincuenta	 llamadas	del	primer	día	 fueron	por	completo	 inútiles.	Los
oyentes,	 alentados	por	el	premio,	probaban	suerte	 inventándose	 las	historias
más	absurdas.	Entre	 las	palabras	de	presentación	y	 los	 inevitables	 saludos	a
parientes	y	amigos,	las	llamadas	no	duraban	menos	de	tres	o	cuatro	minutos	y
el	juego	se	prolongó	bastante.	Demasiado,	para	mi	paciencia.	Al	día	siguiente
me	presenté	pertrechado	de	calvados	y	cigarrillos	en	abundancia.

Al	 cuarto	 día	 tenía	 una	 barba	 incipiente	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 sentía
cada	vez	más	a	menudo	la	tentación	de	usar	el	micrófono	para	desahogar	toda
mi	 rabia	 y	 exasperación.	 El	 viejo	Rossini	 no	 se	 limitaba	 ya	 a	 negar	 con	 la
cabeza	y	elevar	los	ojos	al	cielo:	cada	vez	que	nuestras	miradas	se	cruzaban,
se	 llevaba	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 sien	 y	 le	 imprimía	 un	 decidido	 movimiento
semirrotativo	 para	 darme	 a	 entender	 que,	 según	 él,	 estaba	 completamente
majara.

A	las	18:44	respondí	a	la	llamada	número	treinta	y	seis	del	día.
—Puedes	hablar,	estás	en	antena.
—Hola,	soy	Monica…	Llamo	desde	Cagliari…
—Hola,	Monica,	¿puedes	decirnos	a	qué	te	dedicas?
—Estudio	filología	en	la	universidad.
—¿Y	con	quién	te	gustaría	ir	a	París?
—Pues,	con	Cristiano,	mi	chico.
—¿Estás	dispuesta	a	resolver	«El	misterio	de	Mangiabarche»?
—¡Pues	claro!	—respondió	con	un	tono	de	tal	seguridad	que	despertó	mi

atención—.	Es	 un	 escollo	 que	 está	 en	medio	 del	mar	 frente	 a	Calasetta.	 Se
llama	 así	 porque	 antes	 los	 barcos	 se	 estrellaban	 siempre	 contra	 él…	Desde
que	construyeron	el	faro	ya	no	ha	vuelto	a	ocurrir.

«Otra	 bola	 pero,	 por	 lo	 menos,	 es	 más	 inteligente	 que	 las	 otras…
Mangiabarche…,	un	escollo…,	tiene	cierta	lógica»,	pensé.

Decidí	ponerla	a	prueba.
—Te	veo	muy	segura,	Monica.
—Mi	madre	 es	 de	 Calasetta	 y,	 desde	 que	 nací,	 paso	 allí	 casi	 todas	 las

vacaciones	de	verano	—rebatió	picada.
—¿Y	serías	tan	amable	de	contarnos	algo	de	Calasetta?	—insistí.
—Pues	 el	 pueblo	 es	 conocido	 como	 localidad	 turística,	 forma	 parte	 del

archipiélago	 de	 Sulci…	 Casi	 es	 la	 punta	 de	 la	 península	 de	 Sant’Antioco,
exactamente	 frente	 a	 la	 isla	 de	 Carloforte…	 Fue	 fundado,	 hace	 dos	 siglos,
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creo,	por	un	grupo	de	antiguos	deportados	genoveses.	Aún	hoy,	los	habitantes
hablan	genovés	y	no	sardo.

Seguía	las	palabras	de	la	universitaria	mientras	observaba	con	atención	un
mapa	de	Cerdeña	que	había	colgado	a	mi	espalda.	La	chica	estaba	demasiado
segura	de	sí	misma	para	pasar	por	alto	la	respuesta.

—No	 cuelgues,	 vamos	 a	 consultar	 con	 nuestro	 notario	 —dije	 en	 tono
chistoso	e	hice	una	señal	al	técnico	para	que	pusiera	música.

Me	 lancé	 a	 la	 sala	 de	 control	 para	 buscar	 una	 guía	 telefónica.	Calasetta
estaba	en	efecto	en	la	provincia	de	Cagliari.	Los	abonados	del	pueblo	llenaban
poco	más	de	tres	páginas.

—Quizá	lo	hayamos	conseguido	—comuniqué	emocionado	a	mi	socio.
—Quizá	—admitió—.	Pero	¿puedes	decirme	qué	cojones	hacen	Gance	y

sus	 socios	 con	un	 escollo	 en	medio	 del	mar?	De	 todos	modos,	 llama	 a	 una
agencia	 inmobiliaria	 —sugirió	 sabiamente—.	 Hazte	 pasar	 por	 un	 rico
continental	que	quiere	comprarse	un	chalecito	en	la	playa.

Seguí	 su	 consejo.	 Una	 empleada	 antipática	 pero	 eficiente	 no	 solo
confirmó	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 oyente,	 sino	 que	 añadió	 una	 frase	 que
respondía	a	la	duda	expuesta	poco	antes	por	Rossini.

—Se	 llama	 también	 Mangiabarche	 a	 toda	 la	 zona	 costera	 próxima	 al
escollo,	que	está	solo	a	unos	cien	metros…	Quizá	porque	hay	un	restaurante
que	 se	 llama	 así…	 Hay	 también	 chalets	 aislados	 y	 adosados;	 si	 me	 llama
mañana	por	la	mañana…

Colgué.
—Mangiabarche	es	una	base	de	la	banda	—anuncié	con	satisfacción—.	Y

allí	se	esconde	Giampaolo	Siddi	—añadí	sonriendo.
—Te	debo	una	disculpa,	Marco	—farfulló	Beniamino.
Me	eché	a	reír,	nervioso.
—Déjalo	ya	y…	prepara	la	artillería.
Me	fui	corriendo	al	estudio.
—¿Monica?	¿Estás	todavía	al	teléfono?	—pregunté.
—Sí.
—Has	 ganado…	 ¡La	 respuesta	 es	 correcta!	 Puedes	 pasar	 a	 recoger	 el

premio	cuando	quieras	a	partir	de	este	momento…
Continué	con	mi	papel	de	presentador	unos	minutos	más.	Rudy	quiso,	a

toda	 costa,	 acompañarnos	 hasta	 la	 puerta	 y	 nos	 invitó	 a	 volver.	 El	 viejo
Rossini	le	plantó	el	índice	en	el	pecho.

—Mucho	cuidadito,	Rudy	—susurró—.	No	te	olvides	del	premio	para	la
chica,	Rudy.
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Fue	sin	duda	la	forma	en	que	repitió	dos	veces	su	nombre	lo	que	le	hizo
palidecer.	Juró	por	un	montón	de	santos	locales	que	cumpliría	con	su	deber.

Salimos	al	amanecer	del	día	siguiente.	Rossini	no	se	fiaba	y	no	quería	recorrer
una	 carretera	 desconocida	 de	 noche:	 cargados	 como	 íbamos	 de	 armas	 nos
arriesgábamos	 a	 terminar	 nuestra	 carrera	 en	 un	 control	 cualquiera.	 El	 sol
invernal	decidió	dejarse	ver	cuando	estábamos	atravesando	ya	la	zona	minera
de	Iglesias.	Veinte	minutos	más	tarde,	al	acercarnos	a	Sant’Antioco,	tuvimos
la	certeza	de	que	íbamos	a	tener	un	bonito	día,	aunque	muy	ventoso:	el	viejo
contrabandista	había	reconocido	de	inmediato	la	corriente	de	aire	frío	y	seco
del	noroeste:	el	mistral.	El	empleado	de	una	gasolinera	nos	puso	al	corriente
de	que	ese	viento,	en	la	zona,	nunca	duraba	menos	de	tres	días.

Mi	socio	comentó	que	no	podíamos	esperar	una	situación	mejor,	porque
con	ese	ventarrón	la	gente	se	quedaría	encerrada	en	casa:	lo	ideal	para	lo	que
teníamos	que	hacer.	En	realidad,	una	vez	más,	no	teníamos	un	plan	concreto.
Pero	 ahora	 sabíamos	 adónde	 nos	 dirigíamos,	 que	 no	 era	 poco.	 Había	 sido
suficiente	con	buscar	entre	los	abonados	de	la	guía	telefónica	el	nombre	de	los
actores	que	quedaban	del	 reparto	de	 la	 superproducción	Napoleón.	 Suzanne
Bianchetti	aparecía	como	residente	de	la	localidad	de	Spiaggia	Grande,	cerca
del	 restaurante	 Mangiabarche,	 como	 me	 había	 confiado	 al	 teléfono	 el
encargado,	 en	 vena	 de	 cotilleos,	 después	 de	 haber	 escuchado	 mi	 trola
salpicada	de	halagos	hacia	su	cocina.

Entramos	en	Calasetta	con	las	gafas	de	sol	puestas.	Escondimos	el	Passat
de	Dedonato	cerca	del	puerto.	Cuando	salimos	del	coche,	el	viento	gélido	nos
embistió:	 por	 fin	 habíamos	 encontrado	 el	 verdadero	 invierno	 también	 en
Cerdeña.	Beniamino	se	dirigió	hacia	el	pantalán	para	ver	el	mar.	Yo	me	quedé
apoyado	en	el	Passat	a	sotavento,	mientras	fumaba	en	paz.	El	agitado	mar	me
decía	 muy	 poco	 aquella	 mañana:	 olas	 enormes,	 espuma	 blanca,	 reflejos
vítreos.	Mi	mente	 estaba	 inundada	 por	 otras	 olas	muy	 diferentes…	Olas	 de
temor	de	que	todo	fuera	mal	y	que	Siddi	lograra	escapárseme	otra	vez.	Y	de
ver	a	Gina.	Recuerdo	que	pensé	que,	si	tenían	que	matarme,	prefería	que	fuera
Abel	Gance	el	que	apretara	el	gatillo.	Desde	el	puerto	subimos	hasta	la	vieja
torre	 a	 pie	 a	 través	 de	 una	 intrincada	 red	 de	 callejuelas.	 Sentados	 sobre	 un
viejo	cañón	oxidado,	escrutamos	desde	lo	alto	el	pueblo	y	los	alrededores,	una
especie	 de	 amplio	 promontorio	 de	 perfil	 accidentado	 por	 ensenadas	 de
diferentes	 dimensiones.	 Las	 casas,	 separadas	 por	 apretados	 setos	 de
chumberas,	aparecían	diseminadas	en	el	terreno,	cultivado	en	su	mayoría	con
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viñas.	Era	el	 lugar	 ideal	para	 la	base	de	una	organización	criminal:	discreto,
turístico,	pero	no	de	masas,	apartado	y,	sin	embargo,	con	acceso	por	carretera
y	por	mar.

Desde	nuestra	posición,	no	podíamos	ver	el	escollo	de	Mangiabarche	pero
pudimos	 localizarlo	 en	 el	 mapa.	 Observamos	 largo	 rato	 los	 techos	 de	 las
casas,	aunque	estábamos	muy	lejos	para	ver	algo	concreto.	Bajamos	hacia	la
plaza	principal.	El	estilo	que	la	caracterizaba	era	el	del	período	fascista;	a	un
lado	 estaba	 el	 ayuntamiento;	 en	 los	 otros,	 locales	 y	 casas.	 En	 medio,	 la
habitual	 estatua	 al	 soldado	desconocido,	 un	 infante	 que	 desafiaba	 el	mistral
protegiéndose	con	el	cuello	 levantado	de	su	abrigo	de	bronce.	Nos	metimos
en	un	bar	a	 tomar	el	primer	café	del	día.	Mi	socio	se	escandalizó	al	ver	 los
cruasanes	 en	 bolsitas	 de	 plástico	 en	 lugar	 de	 bollos	 recién	 hechos	 de
pastelería;	 la	camarera,	aburrida,	 le	explicó	que	esos	podía	encontrarlos	solo
en	verano	cuando	había	turistas.	Beniamino	aprovechó	para	hablar	de	la	zona;
entre	charla	y	charla,	saltó	el	nombre	de	Mangiabarche	y	la	mujer	nos	dio	las
indicaciones	para	llegar	hasta	allí.

Teníamos	que	salir	del	pueblo	cogiendo	la	carretera	que	costeaba	el	mar	y
seguirla	unos	kilómetros;	a	la	derecha	veríamos	varias	playas,	un	camping	y
un	 hotel.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 siempre	 a	 la	 derecha,	 encontraríamos	 un
camino	 sin	 asfaltar.	 No	 había	 posibilidad	 de	 error	 porque	 la	 dirección	 la
indicaba	 un	 cartel	 publicitario	 del	 restaurante	 Mangiabarche;	 debíamos
adentrarnos	por	ese	camino	unos	cincuenta	metros	y	luego	girar	a	la	izquierda
por	un	sendero	de	arena	hasta	llegar	al	acantilado,	que	los	lugareños	llamaban
Nido	de	Gorriones.	Al	asomarnos,	a	la	derecha	veríamos	Mangiabarche	y	su
faro.

Rossini	conducía	con	la	metralleta	en	el	regazo	y	sujetaba	el	volante	con
la	 izquierda,	 mientras	 con	 la	 derecha	 jugueteaba	 con	 sus	 brazaletes.	 Quizá
pensaba	en	cuántos	añadiría	al	día	siguiente	si	 la	caza	resultaba	provechosa.
En	dos	pequeñas	 fundas	en	 los	costados	 llevaba	 las	Browning	del	calibre	9.
En	 la	 cintura	 y	 el	 tobillo,	 otras	 dos	 que	 contenían	 un	 par	 de	 pistolas
confiscadas	en	el	garito.	Las	pistoleras	eran	de	cuero,	 trabajadas	a	mano;	el
armero	 que	 se	 las	 había	 vendido	 el	 año	 anterior	 había	 insistido	 en	 que
comprara	 las	de	nailon:	modernas,	finas,	 ligeras	y	resistentes.	Y	mucho	más
económicas.	El	 viejo	gánster	 lo	miró	 fijamente,	 escandalizado,	 pero	no	dijo
nada.	Claro	que	no	podía	decirle	al	vendedor	que	le	gustaba	iniciar	un	tiroteo
sintiendo	el	aroma	del	cuero	mezclado	con	el	aceite	lubricante	de	las	armas.
Al	 recordarlo,	 olfateé	 el	 aire	 y	 sentí	 una	 atmósfera	 tranquilizadora.	 Entre
pistoleras	 artesanales	 y	 trajes	 nuevos,	 Rossini	 se	 preparaba	 para	 un	 tiroteo
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como	para	una	boda.	Ese	día	 llevaba	un	 traje	 azul	 oscuro	de	Helmut	Lang,
camisa	blanca	de	Gigli,	corbata	de	Moschino	y	zapatos	blancos	y	negros	Al
Capone,	manufacturados	por	su	zapatero	milanés	de	confianza.	Le	dije	que	no
me	parecían	adecuados	para	andar	por	un	acantilado	y	él	me	confió	que	eran
un	 «modelo	 único»,	 pala	 de	 suave	 piel,	 cosida	 a	 una	 suela	 que	 suele
emplearse	 para	 las	 botas	 de	 montaña.	 Dejé	 de	 escucharlo	 y	 observé	 los
tacones	gastados	de	mis	botas	de	pitón.	La	noche	anterior,	me	había	quitado	el
traje	 de	 empleado	 bancario	 y	 había	 vuelto	 a	 vestirme	 como	 siempre.
Desvelado	el	misterio	de	Mangiabarche,	no	hacía	falta	parecer	otro.

Llegamos	 a	 la	 última	 curva.	 Rossini	 condujo	 con	 cuidado	 para	 no
quedarse	bloqueado	en	la	arena	con	el	coche.	Unos	centenares	de	metros	más
allá,	 la	 carretera	 acababa	 bruscamente	 en	 el	 acantilado.	 Era	 el	 punto	 de	 la
península	 en	 el	 que	 el	 viento	 embestía	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 traté	 de
protegerme	 la	 cara	 con	 el	 cuello	 de	 piel	 sintética	 de	 la	 cazadora.	 Tomando
como	punto	de	referencia	la	isla	de	Carloforte,	nos	dirigimos	hacia	la	derecha
como	nos	había	indicado	la	camarera.

—Qué	 lugar	 tan	 extraño	—comentó	mi	 socio,	 que	 iba	 unos	metros	 por
delante	de	mí—.	No	había	visto	nunca	nada	parecido	en	Cerdeña.	Parece	un
pedazo	de	Cornualles	que	hubiera	caído	aquí	por	quién	sabe	qué	accidente…

Miré	 la	 pequeña	 pradera	 de	 hierba	 y	 las	 altas	 rocas	 del	 acantilado
esculpidas	por	el	viento	y	el	mar.

—Tienes	razón	—confirmé—.	Es	un	sitio	precioso.	Me	gustaría	volver	en
verano.

—Ahí	está	Mangiabarche.
Aceleré	el	paso.	Vi	un	gran	escollo	rodeado	de	otros	más	pequeños,	de	los

cuales	emergían	por	encima	del	agua	 solo	 las	puntas.	Afiladas	y	peligrosas.
Las	olas,	impulsadas	por	el	mistral,	se	estrellaban	contra	las	rocas	y	mojaban
de	espuma	el	faro	que	se	erigía	en	el	punto	más	alto.	El	origen	del	nombre	era
evidente:	parecía	la	dentadura	de	un	monstruo	marino.

Rossini	 reemprendió	 el	 camino	 y	 pocos	minutos	 después	 llegamos	 a	 la
parte	 posterior	 de	 una	pequeña	 cala	 protegida	 del	 viento.	En	 el	 fondeadero,
anclada	 de	 popa,	 había	 una	 motora	 de	 altura,	 con	 camarotes,	 larga	 e
imponente.	Parecía	desierta.

Mi	amigo	la	observó	con	el	binóculo.	Luego	me	lo	pasó.
—¿A	que	no	adivinas	cómo	se	llama?
—Napoleón	—dije,	antes	incluso	de	enfocar	la	imagen.
Luego	apareció	el	nombre	escrito	con	grandes	letras	de	brillante	latón	a	lo

largo	 de	 los	 flancos	 de	 la	 embarcación.	 Los	 componentes	 de	 la	 banda	 no
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destacaban	precisamente	por	su	imaginación.
—No	deben	de	andar	lejos	—añadí	preocupado.
Beniamino	se	dio	la	vuelta	hacia	tierra.
—Están	 allí,	 en	 una	de	 aquellas	 casas	—confirmó,	 señalando	 los	 techos

que	despuntaban	entre	los	árboles—.	Quizá	también	haya	alguien	a	bordo…
—No	creo…	De	todos	modos,	vale	la	pena	ir	a	echar	un	vistazo.	Mientras

tanto,	ve	a	esconder	el	coche…	Tan	blanco,	se	ve	de	lejos.
Resolví	mi	misión	en	diez	minutos,	pero	mi	socio	se	lo	tomó	con	calma.
—Empezaba	a	preocuparme	—dije	con	afán	de	polemizar.
—No	había	nadie	y	he	aprovechado	para	curiosear	un	poco	—se	excusó

enseñándome	un	puñado	de	bengalas	de	posición	que	llevaba	en	una	bolsa	de
plástico—.	Pueden	resultarnos	útiles.

Nos	 adentramos	 en	 los	 campos,	 entre	 viñas,	 trigales	 e	 higueras.	No	 fue
difícil	localizar	la	villa	Bianchetti.	Estaba	rodeada	en	tres	de	sus	lados	por	un
impenetrable	 seto	de	chumberas.	El	cuarto,	 la	 fachada,	 estaba	protegido	por
dos	cámaras	colocadas	a	los	lados	de	una	larga	verja	que	el	viejo	Rossini	vio
desde	 lejos	 al	 mirar	 con	 los	 prismáticos.	 El	 lugar	 había	 sido	 elegido	 con
cuidado:	 el	 terreno	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 zona,	 de	manera	 que	 quedaba
completamente	rodeado	por	otras	propiedades;	así	que,	para	llegar,	había	que
seguir	 las	vallas	de	las	parcelas	circundantes,	obligados	a	recorrer	una	única
calle,	cortada	de	manera	continua	por	una	serie	de	curvas	en	ángulo	recto.	La
casa	se	dividía	en	dos	construcciones	de	piedra	de	una	planta,	unidas	por	una
parte	 central	 prefabricada,	 que	 por	 atrás	 hacía	 las	 funciones	 de	 garaje.	 En
conjunto	 parecía	 bastante	 vulgar	 pero	 funcional.	 Estaba	 rodeada	 por	 todas
partes	de	una	verde	pradera	de	césped.	Era	imposible	acercarse	sin	ser	vistos.

—Tenemos	que	esperar	a	que	anochezca	—observó	Rossini.
—Todavía	 no	 es	 ni	 siquiera	 mediodía…	Vamos	 a	 tener	 que	 quedarnos

aquí	por	lo	menos	otras	cinco	o	seis	horas	—protesté	mirando	a	mi	alrededor.
Estábamos	escondidos	entre	los	árboles,	cerca	de	la	última	curva	antes	de

la	casa,	a	unos	cien	metros.
—No	 te	 cabrees,	 Marco…	 Soy	 lo	 bastante	 viejo	 para	 reconocer	 los

síntomas	de	la	tensión.
—Tienes	razón,	socio	—me	excusé—.	Aquí	estamos	incluso	resguardados

del	viento…	Solo	que	andamos	escasos	de	víveres…
—Tienes	 suerte,	 muchacho.	—Buscó	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 había

cogido	 del	 barco—.	 Mira	 lo	 que	 he	 encontrado	 —añadió,	 y	 me	 pasó	 una
botella	de	calvados	casi	llena.
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—No	 está	 nada	 mal	 —comenté	 leyendo	 la	 etiqueta—.	 Tienen	 muchos
defectos,	pero	saben	qué	beber…	—concedí,	mientras	quitaba	el	tapón.

A	las	doce	y	veinte	el	Renault	Espace	de	Gance	salió	por	 la	cancela.	Al
volante	iba	Gina;	a	su	derecha,	otra	mujer	a	la	que	no	habíamos	visto	nunca.

—La	otra	debe	de	ser	Suzanne	Bianchetti,	la	dueña	de	la	casa	—aventuré.
—Yo	creo	que	van	a	la	compra.
—¿Cuántos	crees	que	habrá	adentro?	—pregunté,	señalando	la	casa	con	la

barbilla.
—Pues	las	dos	mujeres	que	hemos	visto,	Giampaolo	Siddi,	Abel	Gance	y

quizá	el	hombre	de	Bianchetti,	si	hay	alguno…
—Cuatro	 o	 cinco	—rumié—.	Esa	 casa	 parece	 un	 fortín.	 ¿Cómo	piensas

entrar?
—Aún	 no	 lo	 sé,	 Marco.	 Tenemos	 que	 esperar	 a	 la	 noche	 y	 luego

veremos…
—Empeoras	 con	 la	 edad,	 Clausewitz	 —lo	 regañé—.	 Antes	 eras	 más

meticuloso	preparando	los	planes.
—Eres	un	capullo	—saltó	ofendido—.	Cuando	los	objetivos	los	elijo	yo,

las	 «operaciones»	 parecen	 cronómetros	 suizos,	 porque	 las	 estudio	 hasta	 el
menor	 detalle…	 Los	 problemas	 vienen	 con	 tus	 putas	 investigaciones,	 pues
acabamos	 siempre	 atrapados	y	me	veo	obligado	 a	 improvisar…	Menos	mal
que	soy	un	genio	del	crimen	y	siempre	logro	salvar	el	culo	de	los	dos.

—Y	modesto	de	verdad…
—Míralas,	ahí	vuelven	—me	interrumpió.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 pasar	 el	 coche	 a	 nuestro	 lado.	 Las	 dos	 mujeres

hablaban;	de	repente	Gina	se	echó	a	reír.
—Es	una	tía	alegre,	tu	novia.
—Ya.
—No	sé	por	qué,	pero	me	parece	que	me	toca	estropearle	el	día.
—Ya.
No	 sucedió	 nada	más	 hasta	 las	 cuatro	 en	 punto,	 cuando	 volvimos	 a	 ver

salir	el	coche.	Esta	vez	era	el	jefe	de	la	banda	el	que	conducía.	El	asiento	del
copiloto	estaba	ocupado	por	Gina.	Los	dos,	en	silencio,	tenían	grabada	en	la
cara	una	expresión	impasible	y	muy	profesional.

Rossini	 los	 apuntó	 con	 la	 metralleta,	 listo	 para	 disparar.	 Durante	 unos
instantes	pensé	que	había	decidido	entrar	en	acción.

—¿Quieres	que	te	diga	adónde	van?	—preguntó	mientras	bajaba	el	arma.
—Ya	lo	sé	—respondí—.	Se	dirigen	a	Cagliari…	a	darnos	caza.
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—Muy	 bien,	 Sherlock	 —aplaudió—.	 Esos	 van	 a	 plantarse	 en	 el
Libarium…	Preparados	para	llenarnos	de	plomo	como	a	dos	tordos.

—Cagliari	 está	 solo	 a	 una	 hora	 de	 coche.	 Pueden	 permitirse	 probarlo
todos	los	días.

—Podían,	 socio,	 podían.	 Hoy	 cerramos	 la	 barraca	 —me	 corrigió—.
Dentro	de	poco	oscurecerá	y,	mientras	 ellos	nos	 tienden	 la	 trampa	de	 todos
los	días,	nosotros	entramos	y	ajustamos	cuentas	con	los	otros	dos.	Luego,	bien
cómodos,	esperamos	a	que	vuelvan.	Cuando	salgan	de	esta	curva	los	siego	a
los	dos	de	una	sola	ráfaga.	Acabo	de	tomar	las	medidas…

—Entonces	tenemos	un	plan.
—Claro.	Lo	acabo	de	idear.

La	oscuridad	llegó	a	las	17:38.	Evitamos	las	cámaras	abriendo	un	paso	en	el
seto	de	chumberas	de	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Beniamino	 logró	cortar	 las
plantas	 con	 una	 pala	 que	 encontró	 en	 un	 campo	 vecino	 y	 dejó	 el	 espacio
suficiente	para	dejar	pasar	a	una	persona.	Entró	en	el	jardín	con	la	metralleta
en	posición.	Esperé	 a	que	 llegara	 a	 la	puerta	del	garaje	y	 luego	yo	 también
crucé,	 corriendo	 agachado,	 hacia	 la	 casa.	 El	 viejo	 Rossini	 empezó	 a
comprobar	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 fachada	 posterior,	 en	 busca	 de	 un
modo	de	introducirse	en	la	casa.

De	 repente	 se	 encendió	 una	 luz	 y	 nos	 agachamos	 para	 que	 no	 nos
descubrieran.	Con	mucha	cautela,	Beniamino	levantó	la	cabeza	para	espiar	el
interior.	 Tras	 unos	 segundos	 me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 para	 que	 me
acercara.	La	cortina	no	cubría	del	todo	el	cristal	y	dejaba	un	resquicio	de	unos
tres	centímetros	a	ambos	 lados	de	 la	ventana.	Al	ver	el	 revestimiento	de	 las
paredes	 de	 azulejos,	 deduje	 que	 era	 un	baño.	Mis	 ojos	 encontraron	primero
una	lavadora,	luego	un	lavabo	y,	por	último,	a	Giampaolo	Siddi.

—Está	cagando	—susurró	satisfecho	mi	socio.
—¿Qué	hacemos?
—¿Tú	qué	haces	al	acabar?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Me	mandó	a	tomar	viento	con	un	corte	de	mangas	y	siguió	espiando.	Yo

me	 apreté	 contra	 el	 muro	 a	 la	 espera.	 Un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde,	 el
exabogado	desaparecido	 abrió	 la	 ventana	para	 ventilar	 y	 salió	 del	 baño	 tras
apagar	 la	 luz.	 En	 ese	 momento	 entendí	 a	 qué	 se	 refería	 Rossini	 unos
momentos	antes	y	le	pedí	perdón	mediante	gestos.
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Entramos	 en	 el	 baño	 y,	 en	 silencio	 absoluto,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la
puerta,	tratamos	de	familiarizarnos	con	los	ruidos	de	la	casa.	Quité	la	llave	y
miré	por	el	hueco	de	la	cerradura:	la	puerta	cerrada	que	había	al	fondo	de	un
pasillo	 dejaba	 pasar	 una	 rendija	 de	 luz.	 Se	 lo	 dije	 a	 mi	 amigo	 y	 luego	 le
pregunté	cómo	pensaba	actuar.

—Abramos	 esa	 puta	 puerta	 y	 veamos	 quién	 hay	 dentro	 —respondió
tranquilo.

Dicho	y	hecho,	giró	el	pomo	de	acero	de	una	puerta	blindada	y	entramos
en	un	 salón	 sin	 ventanas.	Una	mujer,	 sentada	 frente	 a	 una	mesa	de	 trabajo,
tecleaba	 en	 un	 ordenador.	Asomó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 pantalla	 para
mirarnos,	pero	continuó	con	su	trabajo.

—Arriba	las	manos	—le	ordenó	mi	socio.
No	obedeció	y	oímos	claramente	el	sonido	de	la	pulsación	del	ratón.
Me	alarmé.
—¡Apártala	del	ordenador!	—grité.
Beniamino,	de	un	salto,	 se	puso	a	su	 lado	y	 le	propinó	un	bofetón	en	 la

mejilla	derecha.	Al	caer,	la	mujer	tiró	la	silla.	Solo	en	ese	momento	se	decidió
a	levantar	las	manos.

Siddi,	por	el	 contrario,	debía	de	estar	ya	cansado	de	 tenerlas	en	alto.	Se
había	rendido	en	cuanto	abrimos	la	puerta.	Frente	a	él	no	había	un	ordenador,
sino	 una	 buena	 cantidad	 de	 heroína	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 preparar	 dosis
para	vender	al	por	mayor.	Destilaba	terror	por	todos	los	poros	de	su	piel:	no
hacía	 falta	 calentarse	mucho	 la	 cabeza	 para	 comprender	 que	 no	 nos	 crearía
problemas.	Rossini	le	preguntó	si	había	alguien	más	en	la	casa.	Él	respondió
de	 inmediato	 que	no	negando	 con	 la	 cabeza.	Demasiado	 rápido	para	 no	 ser
sincero.

—Marco,	ven	a	ver	esto	—me	pidió	el	milanés	indicando	la	pantalla	del
ordenador.

La	mitad	 estaba	 ocupada	 por	 mis	 fotos	 de	 reconocimiento;	 la	 otra,	 por
informes	de	la	policía	sobre	el	que	suscribe.	El	asunto	decía	mucho	sobre	el
tipo	de	complicidades	de	las	que	gozaba	la	banda.

—¿Cómo	habéis	obtenido	esta	información?	—pregunté	a	la	mujer.
Mientras	 esperaba	 la	 respuesta,	 aproveché	 para	 echarle	 una	 ojeada.	 Era

una	morenita	de	unos	cuarenta	años,	pequeña,	de	 facciones	 regulares	y	pelo
negro	muy	corto	en	las	sienes,	de	corte	refinado.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta
negro	 decididamente	 sobrio,	 con	 la	 falda	 justo	 por	 la	 rodilla	 y	 zapatos	 de
tacón	bajo.
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—¿Cómo	 han	 entrado?	 —respondió	 tranquila	 con	 un	 marcado	 acento
francés.

—Aquí,	las	preguntas	las	hacemos	mi	socio	y	yo.
—Ustedes	dos	están	ya	muertos,	y	los	muertos	no	hacen	preguntas.
«Modelo	 coñazo	 y	 liante»,	 pensé,	 al	 valorar	 su	 comportamiento.	 En	 la

mesa	encontré	una	caja	de	disquetes	vírgenes	y	se	la	tiré.
—Copia	todo	lo	que	tengas	en	la	memoria	del	disco	duro	—le	ordené.
Se	echó	a	reír	en	mi	cara.	De	placer.	Unos	segundos	después	entendí	por

qué.	La	imagen	de	la	pantalla	se	descompuso	y	se	volvió	ilegible.
—¿Qué	cojones	pasa?	—preguntó	Rossini	con	dureza.
—Te	 lo	 explico	 rápido,	 socio	—contesté	 tranquilo—.	 En	 cuanto	 hemos

entrado	 ha	 activado	 una	 orden	 para	 desencadenar	 un	 virus	 que	 ataca	 a	 la
memoria	del	disco	duro	y	borra	todos	los	archivos.	¿Verdad,	Suzanne?

—No	eres	un	completo	descerebrado	—se	congratuló	la	morenita.
—Entonces	nos	ha	jodido	—dijo	mi	socio	asombrado	con	un	hilo	de	voz.
—Exactamente.
—Empezamos	 bien	 —comentó	 exasperado	 mientras	 me	 pasaba	 la

metralleta.
La	mano	derecha	 de	mi	 socio	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 chaqueta,

para	 reaparecer	armada	con	una	Browning	del	nueve.	Apoyó	el	cañón	en	 la
rótula	velada	de	la	mujer	y	apretó	el	gatillo.

El	aire	se	llenó	del	ruido	ensordecedor	del	disparo	y	del	hedor	a	cordita;	el
casquillo	cayó	tintineando	al	suelo	de	barro.	La	mujer	gritó.	El	dolor	debía	de
ser	insoportable.	Rossini	la	agarró	por	los	pelos	y	la	arrastró	hasta	la	mesa	de
Siddi,	donde	empezó	a	golpearle	con	violencia	la	cara	contra	un	montoncito
de	heroína,	levantando	una	nube	de	polvo.

—¡Esto	te	calmará	la	pupa	de	tu	rodillita!	—gritó	dejándola	caer	al	suelo.
Tenía	 en	 el	 rostro	 un	 amasijo	 de	 sangre	 y	 polvos	 blancos.	 Suzanne

Bianchetti,	 como	 auténtica	 profesional	 que	 era,	 comprendió	 que	 no	 le
convenía	nada	provocar	al	milanés.

—No	vuelvas	a	hacerlo	—le	aconsejó	este—.	Coge	la	metralleta	con	las
dos	manos	y	vigila	a	estos	dos	gilipollas	mientras	yo	echo	un	vistazo	por	ahí
—añadió	dirigiéndose	a	mí.

Obedecí	y	ordené	a	Siddi	que	bajara	las	manos	y	se	sentara.
La	mujer	me	dedicó	una	sonrisa	roja	de	sangre.
—Tú	no	disparas.	Lo	 sabemos…	Si	Antonin	no	 fuera	un	cobarde,	ya	 te

habría	desarmado.
Apunté	el	arma	hacia	él.
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—No	se	te	vayan	a	ocurrir	ideas	extrañas	—lo	amenacé—,	en	el	mundillo
me	conocen	como	Dos	Pistolas.

El	viejo	Rossini	volvió	a	entrar	en	la	habitación.
—Marco,	 esta	 es	 una	 base	 importante	 —anunció	 excitado—.	 He

encontrado	 armas,	 dinero,	 aparatos	 electrónicos	 y	 una	 habitación	 con
estanterías	llenas	de	mapas	militares	de	Córcega…	—añadió	acercándose	a	la
mujer.	La	tomó	por	las	axilas	y	la	ayudó	a	sentarse	en	una	silla—.	Como	has
destruido	el	ordenador,	me	veo	obligado	a	pedirte	que	nos	cuentes	todo	lo	que
sabes.

—Jódete	—respondió	tranquila.
—¿Estás	segura	de	que	has	tomado	la	mejor	decisión?
—Sí.
—¿Y	tú,	Siddi?	—preguntó	al	hombre.
—Hablaré.	Os	diré	todo	lo	que	sé.
Con	un	 rebote	 de	 rabia,	Suzanne	Bianchetti	 se	 puso	 en	pie,	 apoyándose

sobre	la	pierna	sana.
—Tais-toi,	connard!	—ordenó	a	su	cómplice.
Beniamino	apoyó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	cabeza	y	apretó	el	gatillo	por

segunda	 vez.	Ruido,	 hedor	 de	 cordita,	 tintineo	 del	 casquillo	 de	 latón	 y	 una
buena	porción	de	cerebro	despachurrada	contra	la	pared.

—Se	 lo	había	advertido	—comentó	en	 tono	gélido—.	Quizá	deberíamos
pasar	al	salón	para	charlar	—añadió—.	Toda	esta	heroína	me	pone	nervioso.

Por	la	mirada	vacía	y	la	expresión	alelada	de	Siddi	comprendí	que	estaba
en	estado	de	shock.	Lo	cogí	por	un	brazo	y	lo	saqué	de	la	habitación.

El	salón,	que	servía	también	de	comedor	y	se	encontraba	en	el	ala	opuesta
de	la	casa,	era	amplio	y	estaba	decorado	con	gusto.	Todo,	desde	los	muebles,
pasando	por	las	cortinas,	las	alfombras	y	hasta	las	cerámicas,	era	artesanía	de
la	isla.	Acomodé	al	abogado	en	un	sillón.	Le	serví	un	whisky	en	un	vaso	y	lo
obligué	a	bebérselo	de	un	trago.	El	tratamiento	surtió	efecto:	se	recuperó	y	se
echó	a	llorar.	Le	di	una	paternal	palmadita	en	el	hombro.

—Puede	 que	 no	 mueras,	 Giampaolo	 —lo	 consolé—.	 A	 lo	 mejor,	 el
milanés	 no	 mancha	 la	 tapicería	 con	 tu	 cerebro…	 Por	 supuesto,	 todo	 ello
mientras	no	pares	de	hablar…	No	sé	si	me	explico.

—Trabajan	 para	 Moi,	 Vargiu	 y	 Pontes,	 ¿verdad?	 —preguntó	 entre
sollozos.

—Y	para	Marlon	Brundu	—añadió	amenazador	Rossini.
—¿Qué	quieren	saber?
—Todo	—respondí—.	Y	desde	el	principio.
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Un	involuntario	escalofrío	de	placer	me	recorrió	todo	el	cuerpo.
Beniamino	se	dio	cuenta.
—Me	das	miedo	 cuando	 te	 pones	 así	—susurró	para	que	no	 le	 oyera	 el

prisionero—.	Pareces	 un	 loco.	Eres	 la	 única	 persona	que	 conozco	que	goza
cuando	llega	el	momento	de	la	verdad…

Lo	interrumpió	Siddi,	que	había	empezado	a	hablar.
—Desde	 los	 tiempos	de	 la	universidad	sabía	que	nunca	 llegaría	a	ser	un

buen	 abogado.	 No	 me	 pregunten	 por	 qué.	 Lo	 sabía	 y	 punto.	 Traté	 de
colocarme	en	algún	bufete	con	buena	reputación,	pero	no	lo	conseguí.	Al	final
abrí	 uno,	 pero	 tenía	 pocos	 clientes	 y	 de	 los	 que	 no	 te	 dejan	 ganancias.	Me
gustaba	 la	 buena	 vida,	 así	 que	 empecé	 a	 moverme	 en	 el	 submundo	 de	 las
prevaricaciones	 y	 las	 pequeñas	 corrupciones.	 Un	 día	 vino	 a	 verme	 Leon
Benoit:	 buscaba	 un	 picapleitos	 para	 llevar	 a	 juicio	 del	 dueño	 de	 su	 casa.
Desde	 ese	 momento	 empezamos	 a	 vernos	 y	 él	 me	 metió	 en	 la	 red	 de
contrabando	 organizado	 por	 los	 militares	 de	 la	 OTAN	 de	 la	 base	 de
Decimomannu…	Fue	entonces	cuando	empecé	a	ver	dinero	de	verdad…	Salía
de	 todo	 de	 aquella	 base:	 gasolina,	 víveres,	 neumáticos,	 piezas	 de	 recambio,
armas,	 licores	y	 cigarrillos…	En	aquella	 época	 conocí	 también	 a	Dedonato.
Aún	 trabajaba	 en	 el	 Sisde	 y	 aparecía	 mucho	 por	 la	 base	 porque	 estaba
enamorado	de	una	joven	auxiliar	del	ejército	alemán,	la	mujer	de	un	oficial…

—Gina	Manès	—anticipé.
—Exacto.	Aunque	 todavía	no	 se	 llamaba	así…	Su	verdadero	nombre	es

Ximena	Kopreinig…	De	madre	española	y	padre	alemán…	Empezó	a	ponerle
los	 cuernos	 a	 su	 marido	 y	 Dedonato,	 además	 de	 llevársela	 a	 la	 cama,	 la
reclutó	 como	agente.	Descubrió	 entonces	que	 ella	 pertenecía	 a	 los	 servicios
secretos	 alemanes.	 Los	 dos	 empezaron	 a	 hacer	 un	 doble	 juego,	 pero	 yo	 no
quise	 entrar	 nunca	 en	 esos	 asuntos.	 Un	 día,	 llegó	 un	 grupo	 de	 soldados
estadounidenses	para	unas	maniobras	de	la	OTAN,	y	con	ellos	la	heroína.	Los
militares,	en	principio,	trataron	de	venderla	directamente,	pero	los	arrestaron
enseguida,	por	lo	que	decidieron	hablar	conmigo,	a	través	de	Benoit,	pues	era
sardo	y	abogado.	De	esta	manera	abandoné	el	contrabando	para	dedicarme	al
narcotráfico.	Al	principio	unos	gramos,	 luego	unas	decenas…	En	definitiva,
nada	considerable	pero,	aun	así,	muy	rentable…	Los	yanquis	proporcionaban
heroína	tailandesa	pura	al	ochenta	por	ciento…

Se	concedió	una	pausa	para	beber	otro	whisky.	Pidió	también	un	cigarrillo,
pero	se	lo	negamos:	no	queríamos	que	se	relajara	demasiado.

—Unos	meses	 después,	 un	 abogado	 de	 esos	 que	 han	 hecho	 carrera	me
llama	al	despacho	y	me	pide	que	vaya	a	verlo…	En	ese	momento	comprendí
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que	había	contactado	conmigo	la	banda	de	los	«abogados»,	de	la	que	tanto	se
hablaba,	 pero	 de	 la	 que	 nadie	 había	 logrado	 averiguar	 ni	 un	 solo	 nombre,
hasta	el	punto	de	que	había	quien	pensaba	que	era	solo	una	 leyenda.	Al	día
siguiente	me	presenté	en	el	bufete	del	 conocido	civilista	Giuseppe	Fiumara.
Este,	 sin	muchos	 rodeos,	me	propuso	 trabajar	 para	 su	organización.	Añadió
que	 mi	 red	 era	 pequeña	 y	 sin	 esperanzas	 de	 desarrollarse	 comercialmente,
mientras	 que	 la	 suya	 lograba	manejar	 kilos	 de	 droga,	 no	 tanto	 en	Cerdeña,
sino	 sobre	 todo	 en	 el	 continente,	 donde	 circulaba	 una	 droga	 de	 calidad
inferior,	 la	 brown	 sugar,	 de	 procedencia	 turca	 o	 afgana.	 Concluyó
informándome	 de	 que	 mi	 nombre	 se	 lo	 había	 dado	 Benoit,	 quien	 formaba
parte	de	la	organización	desde	hacía	tiempo.

»Acepté	y	pensé	que	había	dado	el	golpe	de	mi	vida,	el	que	me	colocaría
para	 siempre,	 y	 lo	 que	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 pasé	 a	 ser	 uno	 de	 los
muchos	 recaderos	de	Fiumara.	Organizaba	 la	 llegada	de	 los	cargamentos	de
droga	a	 la	base	y	 luego	 la	 llevaba	en	persona	a	 su	bufete.	Si	el	abogado	no
estaba,	se	la	entregaba	a	su	secretaria…

—Fiorenza	Vadilonga	—me	anticipé	de	nuevo,	movido	por	una	repentina
intuición.

—Exacto.	 En	 el	 momento	 de	 máximo	 desarrollo,	 el	 tráfico	 llegó	 a
alcanzar	más	 de	 cien	 kilos	 de	 droga	 al	 año	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 a	mí	me
daban	una	especie	de	sueldo	fijo.	Benoit,	que	mientras	tanto	lo	había	dejado	y
había	 montado	 un	 supermercado,	 ganaba	 importantes	 cantidades	 de	 dinero
porque	se	ocupaba	de	la	venta	en	la	zona	de	Cagliari.	Por	el	contrario,	yo	no
podía	ampliar	mi	actividad	sin	comprometer	al	bufete.	Al	cabo	de	dos	años	de
esta	 historia	 estaba	 cansado	 y	 decidido	 a	 cambiarla.	 No	 tenía	 un	 plan
concreto,	 pero	 el	 primer	movimiento	 fue	 trabajarme	 a	 Fiorenza.	Una	mujer
boba,	 frustrada	y	 tenazmente	 fiel…,	a	Fiumara,	no	a	 su	marido.	Para	 lograr
convencerla	 de	 que	 traicionara	 a	 su	 jefe,	 no	 fue	 suficiente	 con	 que	 me
convirtiera	en	su	amante,	incluso	tuve	que	construir,	un	día	tras	otro,	una	gran
historia	de	amor.

»Al	 final	 cayó	 y	 empezó	 a	 pasarme	 información.	 Esperaba	 poder
descubrir	 al	 resto	 de	 los	 “abogados”,	 pero	 no	 lo	 logré	 jamás.	 En
compensación	 aprendí	 todos	 los	 mecanismos	 de	 reciclaje.	 En	 especial,
descubrí	 que	 una	 de	 las	 primeras	 operaciones	 de	 blanqueo	 era	 poner	 en
circulación	 el	 dinero	 a	 través	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas,	 propiedad	 de	 una
conocida	familia	de	comerciantes	de	Cagliari,	y	luego	convertirlo	en	títulos	al
portador	 que,	 durante	 bastante	 tiempo,	 permanecían	 guardados	 en	 la	 caja
fuerte	del	despacho	de	Fiumara…	Y	Fiorenza	conocía	la	combinación…	Por

www.lectulandia.com	-	Página	164



último,	los	títulos	se	empleaban	para	inversiones	en	los	sectores	más	diversos,
sobre	todo,	en	la	construcción.

»Fue	 entonces	 cuando	 mi	 plan	 tomó	 cuerpo.	 Decidí	 apropiarme	 de	 los
títulos.	Al	tener	acceso	a	la	caja	fuerte	podía	elegir	el	mejor	momento.	Fue	un
plan	 laborioso.	 Antes	 de	 nada	 me	 dirigí	 a	 Dedonato;	 conocía	 su	 actividad
como	funcionario	del	Sisde	destacado	en	el	Servicio	Central	de	Protección	de
Arrepentidos	 y	 le	 propuse	 que	me	 ayudara	 a	 cambio	 de	 dinero.	Lo	 rechazó
pero,	en	compensación,	me	ofreció	incorporarme	a	la	sociedad	que	formaban
Gina	 y	 él,	 gestionando	 para	 ellos	 una	 cadena	 de	 lavanderías	 en	 Santo
Domingo.	Acepté.	A	partir	 de	 aquí	 se	 trataba	de	 enfrentarse	 al	 aspecto	más
espinoso,	representado	por	Fiorenza.	Se	había	enamorado	con	locura	de	mí	y
quería	escapar	conmigo.	Le	conté	una	montaña	de	mentiras	y	la	convencí	para
que	 se	 quedara	 aquí,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 se	 reuniría	 conmigo	 en	 cuanto
fuera	posible.	Seguí	manteniéndola	 tranquila:	 tres	 o	 cuatro	veces	 al	 año	me
veía	 obligado	 a	 venir	 aquí,	 a	Calasetta,	 para	 jugar	 a	 los	 enamorados	 con	 la
muy	 tonta.	 Gina	 y	 Dedonato	 querían	 eliminarla	 justo	 después	 del	 golpe,	 e
incluso	más	tarde,	insistían,	pero	yo…,	como	un	perfecto	idiota,	me	oponía…
Si	les	hubiera	escuchado,	hoy	no	me	encontraría	en	esta	situación.

—Eres	 un	 mierda,	 Giampaolo	 Siddi	 —lo	 interrumpió	 Rossini—.	 Esa
«tonta»	se	arruinó	 la	vida	por	 ti.	Se	convirtió	en	un	desecho	esperando	a	su
príncipe	 azul.	 Bebía	 como	 una	 esponja	 y	 por	 las	 noches	 se	 iba	 a	 la	 cama
abrazada	 a	 un	 oso	 de	 peluche	 para	 no	 sentirse	 demasiado	 sola.	 Y	 murió
pensando	en	 ti,	desesperada	porque	no	podía	venir	a	encontrarse	contigo	en
esta	casa…	Espero	que	me	obligues	a	matarte	—concluyó	amenazador.

—No	 creo	 que	 lo	 hagas	 —argumentó	 con	 voz	 chillona—.	 Os	 soy
demasiado	útil.	De	momento	os	estoy	contando	la	historia	a	grandes	rasgos,
pero	 si	 Moi	 y	 sus	 socios	 quieren	 detalles,	 tendrán	 que	 ofrecerme	 una
protección	adecuada.

—Veo	que	levantas	la	cresta	—intervine—.	Pero	te	aconsejo	que	la	bajes
de	inmediato.	Aquí,	los	únicos	que	deciden	algo	somos	nosotros.

Comprendió	que	no	era	ningún	farol	y	cambió	de	actitud.
—¿Por	qué	Fiumara	no	castigó	a	su	secretaria	por	ayudarte?	—pregunté.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 haría	 daño.	 Ella	 interpretó	 el	 papel	 de	 la

mujer	 utilizada	 y	 traicionada,	 y	 él	 se	 limitó	 a	 alejarla	 mediante	 un	 nuevo
puesto	de	trabajo.

Hice	un	gesto	con	la	mano	indicándole	que	continuara	el	relato.
—El	22	de	abril	de	hace	diez	años	puse	en	marcha	mi	plan:	por	la	mañana

me	encontré	con	Benoit	en	mi	despacho.	Después	él	me	acompañó	al	coche
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sin	sospechar	nada.	Me	dirigí	entonces	al	despacho	de	Fiumara	cuando	sabía
que	él	estaba	en	un	juicio	en	el	 tribunal.	Fiorenza	abrió	 la	caja	fuerte	donde
estaban	 depositados,	 entre	 títulos	 y	 efectivo,	 unos	 ochocientos	 millones	 de
liras.	Finalmente	aparqué	el	Mercedes	cerca	del	cementerio	mayor,	para	crear
un	 poco	 de	 misterio.	 Allí	 me	 esperaba	 Gina.	 Me	 acompañó	 a	 Villasimius,
donde	 nos	 esperaba	Dedonato	 con	 una	motora.	Dos	 días	 después	 estaba	 en
Santo	Domingo.

»Era	 un	 plan	 muy	 bien	 urdido.	 Solo	 Fiumara,	 obviamente,	 no	 picó.
Durante	todos	estos	años	no	ha	dejado	de	buscarme,	pero	lo	ha	hecho	siempre
en	 los	 lugares	equivocados…	Pero	vosotros	habéis	sido	más	 listos…	O	más
afortunados…

—Sigue	—lo	incité.
—Al	 principio,	 las	 investigaciones	 se	 encaminaron	 en	 una	 dirección

peligrosa.	 La	 culpa	 fue	 de	 Benoit,	 que	 no	 supo	 comportarse	 durante	 el
interrogatorio	 y	 dio	 la	 sensación	 de	 esconder	 algo.	 Tanto	 Dedonato	 como
Fiumara	 intervinieron,	 sin	 saber	nada	uno	del	 otro,	 para	 intentar	 despistar	 a
los	 investigadores.	 Dedonato,	 como	 funcionario	 del	 Servicio	 Central	 de
Protección	 de	 Arrepentidos,	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 banda	 de	 tarados
implicada	en	el	caso	Mereu.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	jugaban	a
ver	 quién	 la	 decía	más	 gorda,	 aconsejó	 a	Gavino	Perra,	 el	 Profesor,	 el	más
fantasioso	 de	 los	 arrepentidos,	 que	 confesara	 que	 yo	 era	 su	 proveedor	 de
heroína	 y	 que	 acusara	 a	 dos	 cómplices	 suyos	 de	 haberme	 secuestrado	 y
asesinado,	 porque	 la	 importancia	 del	 caso	 les	 garantizaría	 un	 tratamiento
privilegiado.

»Fiumara,	por	el	contrario,	preocupado	por	la	forma	de	actuar	del	fiscal,
que	 iba	 por	 ahí	 haciendo	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 la	 banda	 de	 los
“abogados”,	decidió	moverse	en	dos	planos	diferentes.	Por	un	lado	encargó	a
algunas	personas	de	confianza	que	empezaran	a	introducir	en	la	mente	de	un
juez	 influenciable	 pero,	 sobre	 todo,	 resentido	 y	 vengativo,	 la	 convicción	 de
que	 la	 banda	de	 los	malhechores	 legales	 estaba	 formada	por	Moi,	Vargiu	y
Pontes,	a	los	que	él	profesaba	un	profundo	odio	porque	lo	habían	ridiculizado
ante	 toda	 la	 ciudad	 al	 demostrar	 la	 inconsistencia	 de	 sus	 acusaciones	 en	 un
proceso	político.

»Por	otro,	utilizó	a	un	picapleitos	que	le	debía	unos	favores	para	sugerir	a
Perra	 que	 involucrara	 a	 los	 tres	 abogados	 en	 el	 tráfico	 de	 heroína,	 y	 a	 otro
arrepentido,	Efisio	Piredda,	para	que	los	acusara	de	mi	homicidio.	Estos	no	se
lo	 hicieron	 repetir	 dos	 veces.	 A	 partir	 de	 entonces	 todos	 los	 demás	 se
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atuvieron	a	esta	versión,	con	el	resultado	de	que	mis	desafortunados	colegas
acabaron	en	prisión.

—No	me	 pareces	 especialmente	 afligido	 por	 haber	 arruinado	 la	 vida	 de
tres	caballeros	—observé.

—No	 fue	 culpa	 mía	—se	 defendió—,	 sino	 de	 los	 magistrados.	 Fueron
ellos	 los	 que	 quisieron	 creer	 las	 declaraciones	 de	 los	 arrepentidos,	 que	 no
habrían	resistido	la	menor	verificación.

—Pero	no	hiciste	nada	para	sacarlos	del	lío.
—Pensaba	que	los	absolverían…	y,	además,	yo	estaba	en	Santo	Domingo.
—Ya.	Mejor	háblanos	de	Santo	Domingo	—atajé.
—Allí	 no	 se	 vivía	 mal;	 es	 más,	 me	 divertía	 de	 verdad,	 pero	 las	 cosas

empezaron	 a	 ponerse	 feas	 cuando	 a	 Dedonato	 lo	 echaron	 de	 los	 servicios
secretos	 italianos,	 y	 él	 y	 Gina	 se	 dedicaron	 de	 pleno	 a	 la	 organización	 de
Napoleón.	 Alberto	 estaba	 ya	 dentro.	 Fue	 Gance	 el	 que	 le	 sugirió	 el	 alias
Dedonato/Dieudonné.	 Se	 habían	 conocido	 en	 el	 70,	 en	 Beirut,	 y	 habían
colaborado	desde	entonces…

»A	mí	 también	me	 “absorbieron”	y	 al	 poco	 tiempo	 recibí	 el	 encargo	de
montar	 una	 nueva	 red	 de	 tráfico,	 como	 siempre,	 de	 heroína	 tailandesa
proporcionada	por	los	yanquis.

—¿Qué	hace	exactamente	la	banda?	—preguntó	mi	socio.
—Poner	 en	 su	 sitio	 a	 gente	 impulsiva	 mediante	 métodos	 expeditivos.

Cuando	 los	 servicios	 secretos	 tienen	 las	 manos	 atadas	 por	 culpa	 de	 algún
gobierno,	 llaman	 a	 Abel	 Gance,	 que	 algunos	 conocemos	 como	 el	 Coronel,
porque	tenía	este	grado	en	los	servicios	secretos	franceses,	y	asunto	arreglado.
En	este	momento,	por	ejemplo,	la	organización	está	tratando	de	desestabilizar
en	Córcega	al	comando	del	FNLC,	poniendo	 fuera	de	circulación	a	algunos
dirigentes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 fomentando	 la	 división	 interna	 mediante
agentes	provocadores.

—¿Y	qué	pinta	la	heroína?	—pregunté.
—Gance	dice	que	sirve	para	alejar	a	los	jóvenes	de	la	política.
—¿Por	qué	la	organización	tiene	esa	estructura	cinematográfica?
—Es	 idea	 de	Gance.	Está	 dividida	 en	 dos	 niveles:	 actores	 y	 extras.	Los

primeros	tienen	la	responsabilidad	de	los	diferentes	sectores;	a	los	otros	se	los
recluta	esporádicamente.

Saqué	del	bolsillo	la	fotocopia	de	la	página	147	del	libro	sobre	la	historia
del	cine	francés.

—Si	 excluimos	 del	 reparto	 a	 Abel	 Gance,	 a	 Albert	 Dieudonné,	 a	 Gina
Manès,	 a	Antonin	Artaud,	 a	Annabella	y	 a	Suzanne	Bianchetti,	 nombres	de
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actores	 que,	 a	 estas	 alturas,	 asociamos	 con	 personas	 concretas,	 quedan	 por
identificar	 Wladimir	 Roudenko,	 Alexandre	 Koubitzky,	 Marguerite	
Danis-Gance,	 Suzy	Vernon,	Maurice	 Schutz	 y	 Edmond	Van	Daële.	 De	 los
dos	últimos	conocemos	la	dirección	de	Lieja	correspondiente	a	la	sociedad	de
la	que	son	titulares.	¿Qué	más	puedes	decirnos	de	estas	seis	personas?

—Muy	poco	—respondió,	negando	con	la	cabeza.
Rossini	lo	encañonó	con	la	pistola.
—Lo	 juro	 —imploró—.	 La	 organización	 está	 dividida	 en	 dos	 grupos.

Conocéis	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 mío.	 Del	 otro	 solo	 sé	 que	Marguerite	
Danis-Gance	vive	en	París	y	es	la	amante	o	la	hija	del	coronel.

—¿Y	los	dos	pastores?	—lo	apremié.
—Eran	solo	dos	extras.	Dedonato	los	había	contratado	para	aprovechar	su

experiencia	en	secuestros.
Mi	socio	bajó	el	arma.
—Está	diciendo	la	verdad.
—Yo	también	lo	creo.
En	ese	momento	sonó	el	 teléfono	móvil.	Lo	saqué	del	bolsillo	y	 lo	miré

indeciso.
—Responde	—me	pidió	Beniamino.
—Es	Gina	—le	advertí.
—Pues	por	eso.
Pulsé	la	tecla	para	iniciar	la	comunicación	y	me	llevé	el	teléfono	al	oído.
—Mira	 que	 eres	 malo,	 bello	 Caimán.	 Obligar	 a	 cantar	 así	 a	 nuestro

Giampaolo	—me	regañó	con	tono	alegre.
—Micrófonos…	—farfullé,	mirando	a	mi	alrededor.
—Bueno,	 no	 esperarás	 que,	 precisamente	 en	 nuestras	 casas,	 no	 haya	 ni

siquiera	uno,	¿verdad?
—¿Dónde	estás?	—pregunté	al	ver	a	Rossini	mirando	preocupado	por	una

ventana.
—En	el	jardín,	a	muy	pocos	metros	de	ti,	amor	mío	—se	burló.
—¿Cómo	nos	habéis	descubierto?
—Tú	 y	 tu	 socio	 sois	 muy	 divertidos.	 Pretendéis	 ser	 investigadores	 en

plena	 era	 de	 la	 electrónica	y	no	 sabéis	 nada.	Al	 entrar	 en	 la	 casa,	Suzanne,
antes	de	que	la	matarais,	nos	ha	enviado	vía	módem	una	señal	de	peligro.	Y
nosotros	hemos	vuelto	aquí	de	inmediato.

—Madame	Bianchetti	no	está	muerta	—protesté	escandalizado.
—Venga,	 Caimán,	 no	 intentes	 esos	 trucos	 conmigo…	 Es	 siempre	 la

electrónica	la	que	te	puede…	Si	estuviera	viva,	se	hubiera	vuelto	a	poner	en
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contacto	con	nosotros.
El	viejo	Rossini	extendió	la	mano:	le	di	el	aparato.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	tono	brusco.
—Manda	 para	 fuera	 a	 nuestro	 amigo	 cantarín	 y	 vosotros	 podréis

marcharos.
—¿Y	si	me	niego?
—Nos	veríamos	obligados	a	dispararos	y,	en	este	momento,	un	tiroteo	no

nos	conviene	a	ninguno	de	nosotros.
Beniamino	encendió	la	televisión.	En	la	pantalla	aparecieron	las	imágenes

de	 una	 televenta;	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 los	 micrófonos	 quedaron
enmudecidos	por	la	voz,	a	todo	volumen,	del	presentador.

—Lo	 quieren	 —dijo	 el	 milanés,	 señalando	 a	 Giampaolo	 Siddi	 con	 la
barbilla—.	Y	luego	se	piran	—añadió.

—¿Tú	les	crees?	—pregunté	perplejo.
—No.	 Pero	 su	 salida	 crearía	 una	 situación	 de	 desconcierto	 que	 podría

beneficiarnos.
—¡Si	 salgo	 de	 aquí,	 me	 matarán!	 —gritó	 Siddi	 desesperado—.	 He

colaborado	con	vosotros,	no	podéis	traicionarme	de	esta	manera.
—Cállate	 ya	 —lo	 amenazó	 Rossini—.	 Si	 ya	 no	 te	 sirve,	 podemos

devolvérselo	—añadió	luego,	dirigiéndose	a	mí.
—En	 efecto,	 nos	 ha	 contado	 todo	 lo	 que	 queríamos	 saber…	 y,	 en	 todo

caso,	 no	 podemos	 entregarlo	 porque,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 infame	 que	 es,
hablaría	enseguida	de	nosotros.

—Fuera	de	aquí	—le	ordenó	Rossini,	amenazándolo	con	la	metralleta.
—¡Me	matarán!	—gritó	aún	más	fuerte.
—Es	lo	que	te	mereces	—dijo	el	milanés	con	desprecio—.	Es	de	justicia

que	mueras.	Por	muchos	motivos.	Y	el	que	más	me	afecta	se	llama	Fiorenza
Vadilonga.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	entrada,	se	dio	la	vuelta	para	rogarnos	otra	vez
que	no	lo	entregáramos.

—No	 ha	 comprendido	 que	 el	 nuestro	 es	 un	 verdadero	 adiós	—resopló
Beniamino.

Sacamos	del	bolsillo	los	pañuelos	y	los	agitamos	alegremente	en	señal	de
despedida.	 El	 exabogado	 nos	 miró	 con	 una	 expresión	 entre	 estupefacta	 y
aterrada:	nuestro	comportamiento	le	había	quitado	las	ganas	de	replicar	nada.

Abrió	la	puerta.
—¡No	disparéis!	—gritó,	mientras	cerraba	la	puerta	a	su	espalda.
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Su	apelación	no	fue	escuchada.	Oímos	el	sonido	del	impacto	de	las	balas
disparadas	con	silenciador.	Tras	atravesar	su	cuerpo,	naturalmente.

—Ahora	sí	que	está	muerto	—ironizó	mi	socio.
—Ya,	 y	 ahora	 que	 ya	 nos	 hemos	 divertido,	 ¿qué	 hacemos?	—pregunté

preocupado.
El	 plan,	 como	 a	 menudo	 ocurría	 con	 aquel	 viejo	 gánster,	 era	 a	 la	 vez

simple	y	peligroso:	salir	por	la	ventana	del	baño	y	atacar	disparando	a	diestro
y	siniestro.

—Olvidas	que	yo	no	uso	armas	—le	reproché.
—Cómo	 lo	 iba	a	olvidar…	Tú	dispara	 solo	bengalas,	 iluminas	a	Gina	y

Gance	 para	 que	 pueda	 verlos…	y	matarlos	—aclaró	mientras	me	 pasaba	 la
bolsa	que	había	cogido	del	barco.

—No	sé	si	podré.
—Marco,	de	verdad,	eres	un	desastre.	Están	hechas	para	que	las	usen	los

náufragos	más	torpes	—se	impacientó	y,	en	unos	segundos,	me	explicó	cómo
funcionaban.

La	primera	que	lancé	fue	de	color	rojo,	luego	verde,	y	rojo,	y	amarillo.	El
viejo	Rossini	disparó	de	 tal	manera	que	 los	obligó	a	retirarse	hacia	 la	costa.
Diez	minutos	más	tarde	llegamos	al	límite	de	la	pequeña	llanura	que	llevaba
hasta	el	acantilado.	Intenté	lanzar	una	bengala,	pero	el	viento	era	tan	fuerte	en
aquel	punto	que	se	la	llevó	en	otra	dirección.

—¡Huirán	con	la	motora!	—grité	para	que	pudiera	oírme.
—No	 tienen	 otra	 alternativa,	 les	 hemos	 cortado	 la	 retirada.	 De	 todas

maneras,	para	nosotros	 también	es	demasiado	peligroso	atravesar	este	 tramo
—dijo	 señalando	 la	 llanura—.	 Quedaríamos	 al	 descubierto	 y,	 desde	 su
escondite	entre	las	rocas,	nos	llenarían	de	plomo…

Unos	 minutos	 después	 el	 mistral	 nos	 trajo	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 del
Napoleón.	Corrimos	hacia	la	costa	y	llegamos	justo	a	tiempo	para	verlo	salir
de	la	ensenada.

—Una	bonita	tarde	para	naufragar	—rio	Beniamino.
En	 cuanto	 dejó	 las	 aguas	 calmas	 y	 se	 enfrentó	 a	 las	 primeras	 olas,	 la

embarcación	 se	 vio	 de	 inmediato	 en	 dificultades,	 incluso	 a	 los	 ojos	 de	 un
profano	 como	 el	 que	 suscribe.	Empezó	 a	 girar	 sobre	 sí	misma	mientras	 los
motores	 rugían	 impotentes.	Luego,	 las	olas	empezaron	a	embestirla	de	 lado,
empujándola	hacia	Mangiabarche.

Ocurrió	 todo	 en	 unos	 instantes.	 Las	 luces	 de	 la	 motora	 iluminaron	 el
escollo;	de	repente	una	ola	la	levantó	y	la	estrelló	contra	las	rocas.	Oímos	el
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enorme	estruendo	del	casco	al	destrozarse.	Luego,	la	oscuridad	reconquistó	el
mar,	lacerada	rítmicamente	por	la	luz	del	faro.

—La	habías	saboteado	—constaté,	al	recordar	la	visita	de	la	mañana.
—Sí.
—Podías	habérmelo	dicho.
—Te	habría	estropeado	la	sorpresa.
—¿Tienen	alguna	posibilidad	de	salvarse?
—Con	esta	mar,	ninguna.
Volvimos	a	 la	casa.	Llevamos	el	cadáver	de	Siddi	a	 la	habitación	donde

yacía	 el	 de	 Suzanne	Bianchetti.	 Luego,	mientras	 el	 viejo	Rossini	 llenaba	 el
maletero	del	coche	de	dinero,	armas	y	aparatos	electrónicos,	yo	me	tumbé	en
el	sofá	del	salón	a	beber	y	a	fumar.	Para	no	dormirme	encendí	la	televisión.
En	el	noticiario	 informaron	de	un	atentado	en	Bélgica.	Un	potente	artefacto
había	 destruido	 en	 Lieja	 las	 oficinas	 de	 una	 empresa	 de	
importación-exportación:	 Schutz	&	Van	 Daële.	 En	 el	 interior	 se	 habían
localizado	tres	cadáveres,	de	momento	sin	identificar.

Brindé	por	la	eficacia	de	los	independentistas	corsos	y	me	dormí.
—Despierta.	Está	amaneciendo	—me	sacudió	el	milanés—.	Y	abrígate.	A

estas	horas,	el	mistral	corta	la	cara.
El	 tiempo	 de	 tomar	 un	 carajillo	 y	 salimos,	 en	 dirección	 hacia	 el

acantilado.	 Lo	 costeamos	 un	 trecho	 siguiendo	 el	 flujo	 de	 la	 corriente.
Trescientos	metros	más	allá	avistamos	el	cadáver	de	Gina.	Tenía	 los	brazos
trabados	en	una	roca.	Un	cangrejo	caminaba	perplejo	por	su	cara	probando	la
carne	con	sus	pinzas.	A	cada	ola,	el	agua	le	 levantaba	la	falda	mostrando	el
borde	de	puntilla	de	las	medias.

El	 viejo	 Rossini	 se	 quitó	 el	 botón	 negro	 de	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta.
Luego,	 se	dio	 la	vuelta	hacia	mí,	 impasible	y	 con	un	gesto	 rápido,	un	poco
brusco,	 arrancó	 también	mi	botón	de	 la	 solapa	de	 la	 cazadora.	Los	 tiró	 con
rabia	contra	el	cuerpo	de	la	mujer.
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Epílogo

¿Qué	me	haces,	madre	mía?
¿Qué	te	hago,	madre	mía?

Eran	 las	 once	 de	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 febrero	 animada	 por	 un	 sol
primaveral.	 Mi	 socio	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 Poetto,	 la	 playa	 de
Cagliari,	 sembrada	 de	 chabolas	 de	 cemento	 y	 uralita	 transformadas	 en
estupendos	 bares,	 los	 llamados	 chiringuitos.	 Algunos	 están	 abiertos	 todo	 el
año	y	aquel	en	el	que	estábamos	se	llamaba	Dolce	Vita.

Nos	sentamos	al	sol	y	nos	quedamos	mirando	el	mar	mientras	bebíamos	y
fumábamos	 en	 silencio.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuáles	 serían	 los	 pensamientos
que	 ocupaban	 la	 mente	 del	 viejo	 Rossini,	 pero	 tampoco	 tenía	 intención	 de
indagar	en	esa	cuestión.	Estaba	demasiado	ocupado	tratando	de	mantener	los
míos	bajo	control.

La	 cita	 con	 los	 abogados	 era	 a	 las	 cuatro.	 El	 último	 encuentro	 en	 el
despacho	del	viejo	Columbu.	Les	contaría	la	verdad:	Moi	moriría	en	paz	y	a
los	demás	aquello	les	cambiaría	la	vida.	Hicieran	lo	que	hiciesen.	La	verdad
produce	también	este	efecto.

El	descenso	de	la	tensión	tras	la	resolución	del	caso	hizo	que	aflorara	de
nuevo	en	mí	el	dolor	y	la	amargura	por	cómo	Ximena	Kopreinig,	alias	Gina
Manès,	 había	 jugado	 con	mis	 sentimientos.	 En	 realidad	 también	me	 notaba
avergonzado	por	la	facilidad	con	la	que	había	caído	en	su	trampa.	Me	sentía
vacío	 por	 completo…	 Y	 ya	 no	 tenía	 ganas	 ni	 de	 escuchar	 mi	 música.	 Lo
intenté	con	el	blues	 africano	de	Alí	Farka	Touré	y	 luego	con	«I	Believe	To
My	Soul»,	una	pieza	de	Ray	Charles	magistralmente	interpretada	por	Albert
King.	La	música	no	pasó	más	allá	de	mis	oídos	y,	presa	del	desconsuelo,	me
arranqué	los	auriculares	del	walkman	y	los	tiré	al	suelo.

Me	di	cuenta	de	que	Beniamino	estaba	mirándome.
—Muchacho	—empezó	 en	 tono	 paternal—,	 ya	 te	 dije	 que	 esa	mujer	 te

partiría	el	corazón…	Pero	por	suerte	eso	por	lo	menos	tiene	remedio.
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Sabía	a	qué	se	refería.
—Ni	hablar	—rebatí.
Se	llevó	una	mano	al	corazón.
—Te	lo	ruego…	Hazlo	por	mí.	Por	lo	menos	una	vez.
Nos	miramos	fijamente.
—De	acuerdo.	Esta	noche,	todos	a	bailar	—consentí	con	falsa	alegría.

—El	caso	está	resuelto	—anuncié	en	tono	profesional.
Sentado	en	 la	acostumbrada	silla,	me	concedí	el	cigarrillo	de	rigor	antes

de	 continuar.	 A	 mi	 derecha,	 detrás	 del	 escritorio	 de	 cerezo,	 Columbu	 se
rascaba	nervioso	el	cuello;	Moi,	Vargiu	y	Pontes,	acomodados	con	rigidez	en
el	sofá,	me	miraban	con	aprensión.	Rossini,	de	pie,	apoyado	en	la	pared	a	mi
izquierda,	me	incitó	a	continuar	con	un	gesto	de	la	mano.

—El	 caso	 está	 resuelto	—repetí—.	 Pero	 Giampaolo	 Siddi	 está	 muerto.
Asesinado	 por	 sus	 mismos	 cómplices	 como	 castigo	 por	 haber	 accedido	 a
responder	a	nuestras	preguntas.

»El	 22	 de	 abril	 de	 hace	 diez	 años,	 Siddi	 escapó	 con	 la	 caja	 de	 los
“abogados”,	ochocientos	millones	en	títulos	al	portador	guardados	en	la	caja
fuerte	del	despacho	de	uno	de	sus	colegas,	Giuseppe	Fiumara.

—¿Fiumara?	—preguntó	incrédulo	Vargiu,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Precisamente	él	—confirmé—.	Es	el	único	nombre	de	la	banda	del	que

hemos	logrado	tener	noticia,	pero	la	identificación	es	segura…
La	 noticia	 desencadenó	 las	 reacciones	más	 diversas	 entre	 los	 abogados,

Columbu	 incluido.	 Tuve	 que	 aguardar	 algunos	 minutos	 antes	 de	 poder
continuar	con	mi	relato.

—Fiorenza	Vadilonga,	 su	 secretaria	de	entonces,	 fue	cómplice	de	Siddi.
Este	último	 la	 utilizó,	 la	 enamoró	y	 le	 arruinó	 la	 vida:	 su	homicidio	no	 fue
más	que	la	conclusión	de	un	innoble	engaño	que	duró	diez	años.

»Nuestro	 hombre,	 cuando	 organizó	 el	 golpe,	 recibió	 la	 ayuda	 de	 un
exagente	corrupto	del	Sisde	que	usaba	el	alias	de	Alberto	Dedonato.	Este,	en
calidad	de	funcionario	del	Servicio	Central	de	Protección	de	Arrepentidos,	lo
sacó	del	país	y	 le	dio	una	nueva	 identidad.	Y	así	el	prófugo	acaba	en	Santo
Domingo	gestionando	una	cadena	de	lavanderías.

»Siddi	estaba	convencido	de	que	su	puesta	en	escena	se	olvidaría	pronto.
No	 había	 contado	 con	 su	 excómplice,	 el	 difunto	Leon	Benoit,	 quien,	 al	 ser
interrogado	 como	 testigo,	 cayó	 en	 algunas	 contradicciones	 que	 indujeron	 al
magistrado	 a	 detenerlo	 como	 sospechoso.	 De	 inmediato,	 la	 investigación
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sigue	la	pista	acertada	y	llega	a	la	base	de	la	OTAN	de	Decimomannu.	Esto
asusta	tanto	al	agente	del	Sisde	como	a	la	banda	de	los	“abogados”.	Durante
el	intento	de	desviar	las	investigaciones,	se	desarrolla	entre	ellos	una	sinergia
de	la	que	no	son	conscientes:	mientras	Dedonato	convence	al	más	débil	de	los
arrepentidos	del	caso	Mereu	para	acusar	a	dos	imputados	del	secuestro	y	del
homicidio	 de	 Siddi,	 Fiumara	 sugiere	 sus	 nombres	 a	 un	magistrado	 que	 los
odia	por	boca	de	dos	arrepentidos.	Y	así	acaban	en	la	cárcel…

»Han	 sido	 víctimas	 de	 una	 solapamiento	 con	 un	 objetivo	 doble.	 En	 el
frente	 Dedonato,	 que	 quería	 hacer	 creer	 que	 Siddi	 estaba	muerto;	 en	 el	 de
Fiumara,	el	objetivo	era	inducir	a	la	magistratura	a	pensar	que	se	había	puesto
fin	a	las	actividades	de	la	banda	de	los	“abogados”.

»Pero,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pensaban	 durante	 todos	 estos	 años,	 la
magistratura	no	está	exenta	de	responsabilidades.	Más	allá	del	engaño	inicial,
no	es	posible	pensar	que,	frente	a	la	“calidad”	casi	nula	de	las	confesiones	de
los	 arrepentidos,	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 el	 sumario	 era	 una	 auténtica
monstruosidad	 judicial.	En	el	 transcurso	de	esta	 investigación	hemos	sabido
que	 los	 colaboradores	 de	 los	 magistrados,	 pertenecientes	 a	 las	 fuerzas	 del
orden,	no	solo	tenían	la	certeza	de	que	ustedes	eran	absolutamente	ajenos	al
caso,	sino	que	incluso	comprendieron	que	la	desaparición	de	Siddi	era	un	acto
voluntario.

»Los	 jueces	 implicados	 debieron	 de	 llegar	 a	 las	 mismas	 conclusiones.
Pero	unos	por	odio	y	otros	por	salvar	su	carrera	continuaron	persiguiéndolos
con	la	venia	del	fiscal	general.

Me	concedí	una	pausa	para	el	enésimo	pitillo.	Columbu	abrió	un	cajón	y
sacó	una	botella	de	calvados,	todavía	precintada,	y	una	copa.	Me	animó	a	que
me	sirviera.

—Lo	que	sigue	no	los	afecta	de	manera	directa.	Puedo	decirles	solo	que
Siddi,	obligado	por	su	cómplice	Dedonato,	entra	en	una	banda,	formada	por
antiguos	 agentes	 secretos	 y	 hampones	 de	 diferente	 calaña,	 especializada	 en
guerras	 sucias,	 ilegales,	 a	 sueldo	 de	 esos	 gobiernos	 que	 quieren	 seguir
manteniendo	una	fachada	limpia	y,	al	mismo	tiempo,	eliminar	a	los	soñadores
de	 turno.	 Su	 papel	 sigue	 siendo	 el	 de	 siempre:	 organizador	 de	 la	 venta	 de
heroína.	Ahora,	 parte	 de	 esa	 banda	 se	 encuentra	 neutralizada	 y	 creo	 que	 el
resto	se	desarticulará.	Y	esto	es	 todo.	Su	encargo	acaba	aquí.	Lo	que	hagan
con	Fiumara	es	asunto	suyo.

—Una	última	pregunta	—intervino	Ignazio	Moi—.	¿Qué	tipo	de	hombre
era	Giampaolo	Siddi?
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Me	encogí	 de	 hombros	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 pero	 el	 viejo	Rossini	 lo
hizo	por	mí.

—No	 era	 un	 hombre	 —sentenció—.	 Era	 un	 pingajo	 escuálido	 e
insignificante.	 No	 valía	 ni	 un	 minuto	 de	 la	 cárcel	 que	 se	 chuparon	 por	 su
culpa.

Genesio	Columbu	me	pasó	un	sobre	con	el	resto	del	dinero	acordado.	Nos
despedimos	en	silencio:	inclinaciones	de	cabeza	y	fuertes	apretones	de	manos.
Me	llevé	también	la	botella	de	licor.

La	mujer	 del	 penalista	 nos	 acompañó	 a	 la	 puerta.	Oí	 su	 voz	 por	 última
vez.

—Gracias	por	lo	de	Toni	—dijo—.	Genesio	ha	activado	los	medios	para
que	el	cuerpo	vuelva	a	Italia.	Lo	enterraremos	en	la	tumba	familiar.

Pensé	que	quizá	 su	hijo	habría	 preferido	quedarse	donde	 estaba,	 bajo	 el
sol	de	Puerto	Escondido,	esperando	la	llegada	de	quien	lo	había	matado	para
así	 poder	 ajustarle	 las	 cuentas.	 Pero	 no	 dije	 nada	 y	 le	 dediqué	 mi	 última
sonrisa	 de	 compromiso.	Beniamino	 la	 abrazó,	 pero	 es	 que	 él	 sí	 sabía	 cómo
comportarse	con	la	gente.

Llegó	la	noche.	Antes	de	ir	a	la	discoteca	quise	buscar	a	Cabiddu,	el	músico,
para	 despedirme	 de	 él.	 Lo	 encontré	 en	 el	 Charanga,	 bebiendo	 cerveza	 con
Annalisa,	su	novia.

—He	 pasado	 a	 despedirme.	 Mañana	 me	 marcho	 —dije	 mientras	 me
sentaba	a	su	mesa.

—¿Te	ha	gustado	Cerdeña?	—preguntó	ella.
—Mucho	—respondí	con	sinceridad.
—¿Volverás?
—No	lo	sé	—contesté	encogiéndome	de	hombros.
Cabiddu	me	pasó	un	disco	compacto.
—Es	la	música	de	los	Superpartes.	Escúchala…	Te	sentará	bien.
—Para	ser	un	simple	músico,	sabes	demasiadas	cosas	—le	regañé.
—A	 lo	 mejor	 soy	 un	 santero	 o	 un	 derviche.	 Quién	 sabe	 —contestó

tranquilo—.	Hablaremos	de	ello	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
—¿Es	que	volveremos	a	vernos?	—pregunté	sorprendido.
—¿Tienes	alguna	duda	al	respecto?	—preguntó	él	a	su	vez.
Reflexioné	un	rato	sobre	esta	cuestión.	El	tiempo	de	una	copa	de	calvados

y	un	pitillo.
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—No.	Ninguna	 duda	—le	 contesté	 cuando	volví	 a	 ver	 la	 imagen	de	 los
músicos	de	su	grupo	tocando	a	tres	manos.

El	 viejo	 Rossini	 me	 esperaba	 en	 el	 coche,	 fuera	 del	 local.	 Veinte	 minutos
después	entrábamos	en	el	Diana.	Mi	socio	pasó	junto	al	matón	de	la	taquilla
sin	dirigirle	siquiera	una	mirada.

—¿Y	la	entrada?	—pregunté	sorprendido.
—Yo	no	he	pagado	en	mi	vida	por	entrar	en	un	club	nocturno.	Imagínate

mis	amigos.
Me	 volví	 hacia	 la	 caja	 y	 el	 tipo	 me	 dio	 la	 bienvenida,	 invitándome	 a

entrar.
Fuimos	directos	a	la	barra:	allí,	algunas	chicas	sudamericanas	saltaron	al

cuello	de	Beniamino	y	 lo	saludaron	con	afecto.	Una	de	ellas	 le	agarró	de	 la
mano	y	lo	arrastró	hasta	la	pista	para	bailar	una	cumbia.	Descubrí	así	que	el
viejo	 Rossini,	 además	 de	 ser	 un	 consumado	 bailarín,	 era	 un	 mito	 para	 las
chicas	de	alterne.	Una	colombiana	veinteañera,	de	piel	oscura	y	largo	cabello
rubio	platino,	me	acompañó	a	un	reservado	y	allí	me	confió	que	mi	amigo	era
conocido	por	haber	«castigado»	a	más	de	un	propietario	de	club	que	se	había
portado	mal	con	las	chicas.	Él	las	trataba	siempre	como	señoras:	no	era	nunca
vulgar	y	no	alargaba	la	mano	como	la	mayoría	de	los	clientes.

Se	acercó	un	camarero	para	pedirme	treinta	mil	liras.	La	sudamericana	se
echó	a	reír,	 le	dijo	que	yo	venía	con	Rossini	y	él	se	disculpó	alejándose.	La
miré	con	aire	interrogativo.	Me	explicó	sonriendo	que	en	un	club	nocturno	la
compañía	de	las	chicas	se	paga,	y	la	tarifa	de	aquel	local	era	de	ciento	veinte
mil	 liras	 la	 hora.	El	 tipo	 con	 el	 que	 acababa	 de	 hablar	 no	 sabía	 que	 yo	 era
amigo	del	milanés;	si	no,	no	nos	habría	molestado	porque,	cuando	se	sentaban
en	su	mesa,	las	chicas	lo	hacían	por	placer	y	no	por	trabajo.	Luego	se	marchó
con	 un	 cliente	 rico	 y	me	 dejó	 solo	 con	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 algo	más
sobre	el	mundo	semitenebroso	de	 los	 locales	nocturnos.	Pedí	una	botella	de
calvados.	La	botella	me	la	trajo	otra	chica.	También	ella	era	de	piel	oscura	y
tenía	el	pelo	rubio	platino.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba	peluca:	un	casquete	de
rígidos	tirabuzones	rubios.

—Me	 han	 dicho	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes	—dijo	 apoyando	 la
botella	y	dos	copas	sobre	la	mesa.

—Y	que	no	soy	un	pollo	para	desplumar,	espero	—rebatí.
—Eso	también	lo	sé.	Pero	si	no	te	molesta,	me	gustaría	sentarme	contigo;

es	 la	 última	 noche	 que	 trabajo	 aquí	 y	 no	 quiero	 pasármela	 tratando	 de
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mantener	alejadas	de	mi	escote	las	manos	de	los	clientes.
—Siéntate.	Hay	bebida	para	los	dos.
—Me	llamo	Stavroula.	Para	los	amigos	Roula.
—¿Griega?	—pregunté.
—De	Atenas	—contestó	con	orgullo.
La	invité	a	beber	y	a	fumar.	Luego	volví	a	mirar	la	pista	de	baile.
—Es	la	primera	vez	que	me	siento	en	una	mesa	con	un	hombre	silencioso.

Normalmente	no	paran	de	hablar.
Le	serví	más	licor.
—No	tengo	mucho	que	contar.
—No	te	preocupes.	Quería	decir	que	me	alegro	de	no	tener	que	escuchar

gilipolleces.	 Los	 hombres	 son	 especialistas	 en	 eso…	Tu	 amigo	 no.	 Él	 sabe
cómo	comportarse:	habla,	bromea	y	ríe,	pero,	sobre	todo,	escucha.	Los	otros
no	lo	hacen	nunca.

El	cajero	se	dirigió	con	paso	cansino	hacia	el	escenario	y	con	voz	de	jefe
de	estación	anunció	a	través	del	micrófono	que	en	unos	minutos	comenzaría
el	show.

Roula	se	levantó.
—Tengo	que	ir	a	prepararme.	Soy	la	cuarta.
La	 primera	 chica	 que	 se	 exhibió	 en	 un	 apresurado	 striptease	 fue	 una

española	 de	 poderosas	 curvas.	 Luego	 llegó	 el	 turno	 de	 una	 polaca	 y	 una
colombiana.	 La	 griega	 se	 presentó	 con	 un	 traje	 de	 cuero:	 cazadora	 con
tachuelas	 y	 minifalda,	 medias	 de	 red	 y	 tacones	 de	 aguja.	 Era	 la	 única	 que
sabía	 bailar	 de	 verdad,	 pero	 a	 los	 clientes	 del	 local	 no	 les	 importaba.	 La
animaban	a	que	se	diera	prisa:	querían	ver.	Bajo	la	luz	de	los	reflectores	pude
observarla	con	atención.	Treinta	años,	quizá	treinta	y	cinco.	Un	bonito	cuerpo
torneado,	de	bailarina.	Rasgos	mediterráneos.	En	 la	oscuridad	del	 reservado
las	 chicas	 parecen	 todas	 iguales	 y,	 si	 no	 hubiera	 subido	 al	 escenario,	 no	 la
habría	mirado	nunca.

—Me	gusta	—le	confié	a	Beniamino,	que	mientras	tanto	se	había	sentado
en	compañía	de	la	chica	con	la	que	había	bailado	toda	la	noche.

—Ah,	la	griega…	La	conozco.	Va	solo	con	quien	le	apetece	y	nunca	pide
menos	de	trescientos	billetes	—me	informó	en	tono	práctico,	antes	de	volver	a
coger	de	la	mano	a	la	chica	y	arrastrarla	riendo	hacia	la	pista.

Cuando	 Roula	 volvió	 a	 mi	 mesa,	 ya	 estaba	 borracho.	 Pero	 también	 lo
bastante	lúcido	para	saber	lo	que	decía.

—Estás	grotesca	con	esa	peluca	—la	acogí	anodino.
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Con	un	armonioso	gesto	se	la	quitó	y	dejó	al	descubierto	un	cabello	corto
negro	azabache.

—¿Te	gusto	más	así?
—Sí.
—Me	alegro.	Aquí	los	clientes	solo	quieren	rubias.	El	dueño	me	obligó	a

comprar	una	peluca	en	cuanto	me	vio.
—¿Adónde	te	vas?
—No	 lo	 sé	 todavía.	 Quizá	 a	 Grecia.	 Quiero	 tomarme	 un	 tiempo	 de

descanso	y	luego	volver	a	trabajar	en	verano.
—Yo	también	me	marcho	mañana	y	no	sé	adónde	iré.	Quizá	a	Córcega.
—¿Juntos	esta	noche?	—propuso.
—No	estoy	lo	bastante	sobrio	para	embarcarme	en	un	polvo	de	trescientas

mil…
Se	echó	a	reír.
—Este	 es	 gratis	 con	 la	 condición	 de	 que	 aprendas	 a	 decir	Τι	 σου	 κανω

μανα	μου?
—¿Qué	significa?
—En	Grecia,	al	hacer	el	amor,	la	mujer	dice	Τι	μου	κανειζ	μανα	μου?,	que

significa	«¿qué	me	haces,	madre	mía?».	Y	el	hombre	responde	«¿qué	te	hago,
madre	mía?»…	Y	así…

—¿Todo	el	tiempo?	—pregunté	incrédulo.
—Todo	el	tiempo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 salí	 de	 casa	 de	 la	 griega,	 encontré	 a	 Beniamino
esperándome	apoyado	en	el	Passat	blanco	que	había	pertenecido	a	Dedonato.

—¿Listo	para	partir,	socio?	—pregunté.
—Yo	sí.	¿Y	tú?
—Yo	pensaba	hacer	un	poco	de	camino	con	Roula.	No	he	estado	nunca	en

Grecia	y,	mientras	dure	el	dinero	de	este	caso…
—Haces	bien,	Marco.	Saber	que	por	fin	estás	con	una	chica	con	la	cabeza

sobre	los	hombros	me	tranquiliza…	Por	lo	menos	te	mantendrá	alejado	cierto
tiempo	de	tus	investigaciones	de	mierda…

Conocía	el	significado	de	esa	sonrisa	maliciosa	estampada	en	su	cara.
—¿Hay	novedades?	—pregunté	con	cautela.
—Nada	importante	—respondió	imperturbable.
—No	me	tengas	en	ascuas.
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—Esta	mañana	he	 hablado	por	 teléfono	 con	uno	de	mis	 contactos	 en	 el
Véneto	 para	 saber	 cómo	 va	 un	 asunto…	Antes	 de	 colgar	me	 ha	 dicho	 que
alguien	está	dejando	propinas	a	 todos	 los	camareros	de	 los	 locales	donde	se
toca	 blues	 de	 la	 región:	 parece	 que	 quiere	 ponerse	 en	 contacto	 con	 cierto
investigador…

—¿Y	eso	es	todo?
—De	 momento.	 Le	 he	 dicho	 a	 mi	 amigo	 que	 se	 informe…	 Llamará

mañana	por	la	noche	a	Au	Roi	des	Bandits…	Todavía	no	sabía	que	te	ibas	de
vacaciones…	—dijo,	elevando	 la	mirada	hacia	 las	ventanas	del	apartamento
de	la	griega.

Me	di	la	vuelta	y	vi	que	Roula	nos	estaba	observando.	Le	sonreí.	Luego,
me	despedí	de	ella	con	un	gesto	de	la	mano	y	me	subí	al	coche.
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MASSIMO	CARLOTTO	(Padua,	Italia,	1956).	Afiliado	desde	muy	joven	a	la
formación	izquierdista	y	extraparlamentaria	Lotta	Continua,	con	poco	menos
de	veinte	años	de	edad	fue	acusado	del	asesinato	de	una	joven	estudiante.	Por
este	 delito	 fue	 condenado	 a	 dieciocho	 años	 de	 prisión,	 de	 los	 cuales	 fue
absuelto	por	el	presidente	de	 la	República	 Italiana	Oscar	Luigi	Scalfaro	 tras
su	detención	en	el	exilio	mexicano	gracias	a	la	presión	de	la	opinión	pública.
Sin	 embargo,	 por	 aquel	 entonces	Carlotto	 ya	 había	 sufrido	 las	 torturas	 y	 el
maltrato	 de	 un	 sistema	 judicial	 corrupto,	 al	 que,	 desde	 entonces,	 se	 ha
dedicado	a	denunciar.	Escritor,	dramaturgo	y	guionista,	es	autor,	entre	otros
muchos	libros,	de	la	serie	de	novela	negra	protagonizada	por	el	investigador
privado	Marco	Buratti,	 alias	 el	 Caimán.	A	 través	 de	 su	 obra,	 basada	 en	 su
propia	experiencia,	Carlotto	pone	el	dedo	en	la	llaga	de	la	sociedad	italiana.
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[1]	«Mangiabarche»	es	una	palabra	compuesta	por	mangia	(«come»)	y	barche
(«barcas»).	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Orujo	típico	de	Cerdeña.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 El	 teniente	 Sheridan	 es	 un	 personaje	 de	 una	 famosa	 serie	 de	 televisión
italiana	 de	 los	 años	 sesenta.	 Vestido	 con	 una	 característica	 gabardina	 color
crema,	es	el	primer	investigador	televisivo	en	Italia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 Siglas	 en	 italiano	del	Servicio	de	 Información	y	Seguridad	Democrática.
(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Es	el	protagonista	de	la	película	Chinatown,	dirigida	por	Roman	Polanski.
<<
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[7]	Venganza	mafiosa	que	se	caracteriza	porque	nunca	se	halla	el	cuerpo	de	la
víctima	por	deseo	expreso	de	sus	asesinos.	(N.	de	la	T.)	<<
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