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Marco Buratti y Beniamino Rossini se encuentran en Corcega tras haber
abandonado una Padua que, a raiz de los resultados de su ultimo caso, ya no
es un lugar seguro para el investigador privado y su inseparable socio. En la
isla francesa, no obstante, recibiran un encargo que, de nuevo, los llevara a
adentrarse en una red mucho mas oscura de lo que jamas habrian llegado a
imaginar.

Tiempo atras, estos letrados fueron condenados a dos afios de carcel por el
homicidio de su colega de profesion Giampaolo Siddi y por su implicacion en
una trama de trafico de estupefacientes. Ahora, y a pesar de que el juez
finalmente reconociera su inocencia, quieren ajustar cuentas con aquel a quien
ellos creen responsable de su calvario: el presunto asesinado, el abogado
Siddi, que, con toda probabilidad, sigue vivo y, diez afios después, aun
desaparecido bajo un manto de misterio e implicaciones insospechadas.
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A Eleonora y Angelo...
ni siquiera tiempo de decirse adios

A todos los amigos
de Cerdenia y Corcega

A la pequenia Is Meris
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El primer rayo de sol logro penetrar la densa enramada de pinos y encinas
seculares e ilumino débilmente la silueta de un corzo cincelada con elegancia
en la culata de un fusil. El hombre que lo empufiaba dio sobre ella unos
golpecitos con la ufia de su dedo indice para atraer mi atencion.

—Asi como el ciervo representa la majestuosidad y el jabali la fuerza —
susurro—, el corzo es el simbolo de la gracia y la delicadeza... La caza con
arma de fuego por excelencia, la mds dificil y la mds emocionante, porque se
trata del animal mds desconfiado del bosque: el oido es su sentido mds
desarrollado; luego, el olfato; por ultimo, la vista. Si el estruendo de un avion
lo deja del todo indiferente, el crac de una rama aplastada lo pone alerta al
momento. Los cazadores deben encontrarse en el lugar elegido para
apostarse antes del amanecer y tener cuidado de situarse a sotavento. El
corzo aparece de repente, como un fantasma en la incierta luz de la mafiana,
y hay que decidir en el lapso de un sequndo si vale la pena abatirlo...

Me miro con fijeza a los ojos para comprobar el efecto de sus palabras.
Asenti con la cabeza. Satisfecho, el hombre sacé de uno de los innumerables
bolsillos de su mono una larga mira telescdpica y la fijé en el arma con unos
pocos y precisos movimientos. Miro luego a través de ella para regular la
luminosidad. Apunto al claro de bosque que habia entre la casa y la pocilga,
doscientos metros mds abajo, ya del todo visible a la luz del nuevo dia.

Quito el seguro, pero, dado que no se habia producido ningtin cambio en
el paisaje, se sento en una piedra y se resigno a esperar. Su actitud en
apariencia distendida contrastaba con la tension de su rostro, reflejada en la
mirada enmarcada por unas arrugas que traicionaba el deseo de apretar el
gatillo, de saborear el ruido del disparo que habria de lacerar con violencia
el silencio del bosque. Los otros cazadores, también inmoviles y silenciosos,
formaban un semicirculo para cerrar cualquier intento de fuga.

Por la chimenea del caserio de piedra se elevo un hilo de humo. Pasaron
unos diez minutos: un tipo bajo y rechoncho, vestido de pastor, salio de la
casa. En la mano el cubo con la comida para los cerdos, en la boca un pitillo
recién encendido.

El cazador se arrodillo y lo encuadro en el punto de mira. Seguro de mi
atencion, reanudo el discurso interrumpido poco antes:
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—Para una caza tan noble —susurro—, la eleccion del arma es
fundamental: el fusil debe ser deportivamente de una sola bala y de un
calibre que no destruya el trofeo. Esta carabina es muy antigua, una
Henry-Martini del ejército inglés. Se uso en 1880 para tomar la fortaleza de
Kandahar en Afganistan. Un siglo después la utilizaron los francotiradores
afganos para matar a mds de un soldado soviético...

A continuacion calld, apunté y disparé. El cubo volé por los aires y el
hombrecillo cayo a tierra con la rodilla derecha atravesada por la bala. El
cazador tenia razon: podia decirse que el tiro era «limpio». Si no hubiera
sido por la sangre que salia en abundancia por la herida, hubiera podido
creerse que habia fallado el blanco.

El bosque estaba de nuevo silencioso. A duras penas se oia la respiracion
cada vez mds dificultosa del herido que se arrastraba tratando
desesperadamente de volver a la casa.

—EI corzo, una vez herido —continué el hombre, mientras cargaba con
calma otra bala en el fusil—, trata de alcanzar lo antes posible una charca de
agua para aliviar el dolor y para que se pierda su rastro. Un tiro en la
columna vertebral o en la pelvis lo abaten de golpe. Una pata rota, sin
embargo, a pesar del dolor, no le impide intentar la fuga...

El dedo acaricio el gatillo y, antes incluso de oir el disparo, vi deshacerse
el codo derecho del pastor como un colin. Esta vez el herido permanecio
inmovil y empezo a sollozar con intensidad, con la cara oculta en la hierba
hiimeda.

Miré a mi alrededor. Los otros cazadores seguian apuntando hacia la
casa con sus fusiles ametralladores. Como su jefe, llevaban la cara cubierta
con pasamontafias azul marino y vestian monos del mismo color. Solo
Beniamino —mi socio— y yo no ibamos enmascarados ni armados.

Se reanudo la leccion de caza:

—EIl corzo es un animal gregario y curioso: si un macho se aleja de la
manada, los otros van enseguida a buscarlo... Y esto es extremadamente
peligroso...

Lo interrumpio un grito. Un segundo hombre, mas joven y mas alto que el
primero, salié de la casa corriendo y armado con un fusil. Alcanzé a su
amigo tendido en la hierba. Se interpuso entre €l y el bosque, como si
quisiera protegerlo, y empezo a disparar: a los pinos, a las encinas, al miedo.
Los cazadores ni siquiera intentaron buscar refugio. El recién llegado
apuntaba un calibre doce semiautomdtico, cargado con perdigones: a esa
distancia solo era peligroso para las cortezas de los arboles.
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Descargo los cinco disparos. Recargo otras dos veces. Tiro el fusil al
suelo y extrajo un revolver del bolsillo. Gasto los seis proyectiles, luego lo
lanzo contra los arboles y grité auin mds fuerte, hasta que el tltimo aliento se
le ahogé en la garganta. Acto seguido incliné la cabeza y permanecio
inmovil, en silencio, mientras esperaba el proyectil.

Durante cinco interminables minutos no ocurrié nada. Al fin, el cazador
apunto de nuevo. Dos veces: el primer proyectil despedazo el fémur derecho
del chico, el sequndo le partio el izquierdo.

El joven grito atin mds fuerte.

—Los corzos tienen mds dignidad —comento el cazador, molesto, y
disparo para acallarlo.

Esta vez el tiro resulto destructivo: entro por la mejilla derecha, se llevo
por delante dientes y trozos de lengua y salio por el lado izquierdo de la cara,
hasta hacerla estallar como una sandia caida desde un sexto piso.

—iHemos pillado a la peonada! —exclamo el hombre, dirigiéndose a mi
socio y a mi—. Los que nos interesan han debido de marcharse hace horas...

—cJNuestro acuerdo sigue en pie? —pregunté.

—Claro —respondio—. Cuando los encontremos, antes de ajusticiarlos,
dejaremos que los interroguéis.

Beniamino abrio la boca por primera vez.

—A estos no les preguntais nada? —dijo, sefialando a los dos heridos.

—Los animales no hablan —respondio el otro con desprecio.

—En cualquier caso tienen derecho al tiro de gracia —intervine.

—No hay prisa —replico con voz dspera. Se acerco y me miro fijamente a
los ojos—. ;Cuanto tiempo tardoé en morir mi hermano? —pregunto.

—Demasiado —respondi con calma.

—-c:Y a él le dieron un tiro de gracia?

—No —admiti.

—Entonces que estos esperen también. Luego los sepultaremos. A mi
hermano no le concedieron ni siquiera eso: lo echaron a los cerdos...

El hombre estaba trastornado, con la mente devastada por un dolor
profundo, arrollador. La leccion de caza a la que habiamos asistido era la
prueba evidente de ello. Intenté hacerlo reaccionar.

—iQué terrible costumbre esta venganza vuestra! —exclamé en tono
irreverente.

Me apunté con el fusil a la altura del estomago. Beniamino se puso
rigido: en su mirada lei una escasa consideracion por mi salud mental y la
contrariedad de no ir armado.
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Nos mantuvimos frente a frente durante algunos segundos, luego bajo el
arma y el cazador me reprendio mientras asentia.

—:;Qué quiere? jCumplimos con nuestro deber! —Y afiadié con
cansancio una vez desahogada la rabia—: Docta cita, amigo italiano, pero
Maupassant no comprendié nunca un carajo de nuestra tierra.

Mientras se alejaba, ordené a algunos de los suyos que entraran en la
casa. Tal y como se esperaba, no quedaba nadie. En el exterior, un grupito
habia empezado a cavar una fosa ancha y profunda. A pocos metros de
distancia un hombre acabé con todos los cerdos de la pocilga de una sola
rdfaga.

—Los sepultaran con los cerdos —comente.

—Ellos se lo han buscado —sentencio Beniamino.

Un tipo nos llamo con un gesto:

—Vamos a quemar la casa, si antes quieren echar un vistazo...

Entramos en la casa, que se componia de una tnica habitacion que olia a
humo y queso de oveja. Cuatro camastros, una mesa larga, algunas sillas, un
aparador, un armario y la chimenea. Los cazadores habian amontonado en
la mesa todos los objetos dignos de interés. En una bolsita de pldastico
encontré una fotografia —el pastor mds viejo de los dos en compafiia de una
mujer gorda y sonriente con tres nifios pegados a la falda— y una cuartilla a
cuadritos plegada en cuatro. La desplegué. Alguien, con la caligrafia incierta
del adulto que no ha acabado la escuela primaria, habia escrito en la parte
de arriba una frase sin sentido aparente ni tampoco espacios entre las
palabras: Mangiabarchelll. Era la seqgunda vez que me tropezaba con una
expresion tan extrana. Le pasé el papel a mi socio.

—No hay mas que hablar: este Mangiabarche amenaza con convertirse
en un auténtico tormento —fue su lacénico comentario.

Dos disparos anunciaron el fin del sufrimiento para los dos habitantes de
la casa.

Una hora después, al volver a los coches, llego el momento de separarse.

El jefe de los cazadores se acercé y, antes de estrecharme la mano, se
quito el pasamontanas. Aprecié el gesto. Aparentaba unos cincuenta anos:
una barba negra como la pez perfilaba la cara a la vista.

Nadie dijo nada. La venganza corsa es un viejo rito en el que solo la
muerte y el silencioso dolor de los supervivientes tienen sentido.
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Todo esto ocurria en la zona de Cartalavonu en Foret de 1’Ospedale, al sur
de Corcega. Los encapuchados eran militantes el Frente de Liberacion
Nacional de Corcega, organizacion clandestina que habia declarado la
guerra a Francia. En aquella época estaban unidos; hoy todo ha cambiado:
hermanos matan a hermanos y cada vez es mas dificil para ellos reconocer al
enemigo.

Mi socio y yo habiamos caido en aquella guerra por pura casualidad,
siguiendo una pista que partia de Cerdefia.
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—Vamos a bailar de lo lindo esta noche —comenz6 el marinero.

Lo miré en silencio. Habia elegido el largo y sobre todo desierto pasillo de
popa con la esperanza de poder pasar la noche en paz. Pero debia de tener el
aspecto de alguien que necesita compaiia porque el recién llegado, en
absoluto desanimado, se habia sentado enseguida a mi lado.

Una vez mas, las olas elevaron el barco y lo obligaron a permanecer
suspendido unos instantes en el vacio antes de que la proa se sumergiera de
nuevo.

—:Lo ve? ;Nota como cabecea? —continub—. Hace diez afios que
trabajo en esta linea, me conozco el mar como la palma de mi mano y veo al
vuelo cuando tiene intencion de fastidiarnos la travesia. Llegaremos con dos
horas de retraso como minimo.

Asenti con la cabeza para darle a entender que me hacia cargo de la
gravedad de la situacién, pero que no me interesaba en absoluto tener mas
informacién al respecto. Tras unos instantes de silencio, se marché
visiblemente molesto.

Al poco llegd una mujer delgadisima, de nariz larga y aguilefia, enfundada
en un mono negro demasiado adherente en el que destacaba una bisuteria
barata.

—No consigo dormir... —se lament6—. Con el mar asi es imposible.
Menos mal que no he cenado nada; si no, a estas horas...

La ignoré mientras fijaba con descaro la mirada en el anuncio del queso
de oveja Brigante que colgaba en la pared de enfrente.

—Voy a ver a mi hermana —continu6—. Se ha casado con un financiero
de Viterbo al que han trasladado a Cerdefia...

—Acaba de pasar un marinero —la interrumpi, mientras sefialaba al fondo
del pasillo— que también tenia muchas ganas de charlar. Aun puede
alcanzarlo. Estan hechos el uno para el otro.

—Prefiero a los hombres silenciosos. Dan la impresion de que te escuchan
—susurrd, buscando mi mirada.
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—iLargate, guapa! —estallé—. Si te dejo, en cinco minutos empezaras a
hablarme de tu anorexia. No tengo ganas de fastidiarme la noche.

Enrojeci6 de forma violenta y durante unos instantes trat6 de encontrar
algin argumento para rebatirme. Luego se recoloco un mechon de pelo y se
alejo indignada, asiéndose con fuerza a la barandilla del pasillo para evitar
caerse.

—iEh! —le grité—. No es nada personal. Es solo que estoy de mal
humor.

Lo estaba de verdad.

Para evitar posibles nuevos encuentros, me tumbé en el alféizar de un
ventanal y fingi que dormia. Cerré los ojos y me pregunté si en realidad habia
sido una buena idea embarcarme en ese transbordador. Seis meses antes,
durante el curso de una investigacion que me habia obligado a abandonar
Padua quiza de forma definitiva, habia conocido a un musico de Cagliari que
me habia traido un disco bastante raro de blues —mi gran pasion— como
regalo de parte de alguien que queria contratarme y de quien ni siquiera me
habian dicho el nombre.

Solo sabia que se trataba de un encargo «delicado».

—En nuestra tierra todo es «delicado» —habia subrayado aquel tipo.

Habia pasado mucho tiempo y el cliente podia haberse cansado de
esperarme, pero como en aquel momento no tenia nada mejor que hacer,
decidi que podia arriesgarme a hacer un viaje en balde. Después de todo
nunca habia estado en Cerdena.

Tras la fuga, mi socio y yo nos escondimos en Cércega, donde él conocia
a un contrabandista que le debia un favor. En Padua destapamos una
alcantarilla y estuvimos a punto de pagar cara nuestra curiosidad. Unos
contactos del Véneto nos aseguraron que ni la policia ni los jueces mostraron
ningun interés por nosotros. Pero no podia decirse lo mismo de la gente a la
que habiamos causado problemas, y esos eran unos enemigos mucho mas
temibles que la justicia. Asi que todavia no era cuestion de dejarse ver.

Con el tiempo, sin embargo, me habia cansado de pasar los dias bebiendo
calvados en compafiia de unos hospitalarios hampones corsos con la pistola
metida en el calzon, en un bar del viejo puerto de Bastia con el nombre de un
ave marina grabado en el rotulo que en el mundillo se conocia como Au Roi
des Bandits. Volvi a Italia via Marsella. Luego tomé un tren directo a
Civitavecchia y desde alli me embarqué para Cerdefia. Un rodeo
decididamente tortuoso, pero no tenia intencion de desvelar donde estaba mi
refugio.
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Traté de imaginar quién podria necesitar mis servicios en un lugar que no
conocia y un instante después me dormi.

La ciudad parecia una sefiora vieja y gorda, reclinada con suavidad en una
colina, dedicada a gozar del tibio sol de una mafiana de mediados de enero.

Estaba observandola desde hacia un buen rato, apoyado en una escalerita
del puente de proa, mientras saboreaba el segundo café del dia. En el golfo de
Cagliari el mar se habia calmado de repente y el barco se deslizaba sobre el
agua ligeramente encrespada por la brisa procedente de tierra.

El atraque fue largo y laborioso y solo media hora después bajé por la
escalerilla, donde un perro de la brigada antidroga me olfate6 distraido.

Segul a un grupo de senegaleses que, como habia imaginado, me
condujeron hasta una pension de infima categoria donde no se preocupaban
mucho por la documentacion.

Compré una botella de calvados y me encerré en la habitacion a esperar la
noche.

Gracias a las indicaciones del hijo de la propietaria, un veinteafiero lleno de
acné que escuchaba heavy metal, llegué al barrio de Marina, frente al puerto.
Llamé a la puerta de un local, Las Lunas de Urano.

Era pequefio, sin ventanas y con dos habitaciones con el techo en arco.
Las mesas eran metalicas, colocadas en forma de raspa de pez; un lugar
agradable que ofrecia la cantidad justa de humo, musica y alcohol. Me senté
en el unico taburete libre de la barra y cuando el encargado, un rubio con
coleta, dejo de hablar con un grupo de clientes, lo llamé y le pregunté si
conocia a Alberto Cabiddu, el musico que habia contactado conmigo.

—~Claro. Estuvo aqui hace dos noches. Sé que va también por el Jazzito,
el Charanga, el Cuba Libre y el Libarium...

—Esto es lo que se dice una indicacion precisa.

—Aqui en Cagliari la gente se mueve todo el rato de un local a otro... —
rebatio el chico, encogiéndose de hombros.

Lo encontré en el Charanga, donde estaba actuando con su grupo, los
Superpartes, con «Volando voy», quiza la mejor cancion de Camarén de la
Isla.

Cuando lo conoci me dio la impresion de ser un buen musico. No me
habia equivocado. Poseia una voz de timbre calido y destacaba sobre todo con
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las percusiones. A Camarén le habria gustado. Y también el grupo. Unos
excelentes profesionales bien conjuntados: un guitarrista de aire gitano, un
bajo implacable, una bateria que evocaba atmosferas de jazz, un pianista
clasico perfectamente ensamblado con el son cubano y, por ultimo, otro
percusionista, un timbalero dotado de verdad.

Apenas me vio, Cabiddu me guifié un ojo y me sefial6 una mesa donde
estaba sentada una guapa chica de largo cabello negro que bebia una cerveza.

—Annalisa —se presento, tendiéndome la mano.

—Marco.

—:Eres amigo de Alberto?

—Estuvimos bebiendo juntos una noche.

Cabiddu cogi6 el micréfono.

—Dedicada a un extranjero, cerramos la noche con una cancion de los
cubanos Los Compadres, «Mi son oriental», que habla de caimanes.

Le dirigi una mirada interrogativa: habria preferido pasar desapercibido.
Me respondi6 con una sonrisa y empez0 a cantar.

—FEres el Caiman —constato la chica.

—Cierto.

—Alberto me ha hablado de ti. Me ha dicho que solo bebes calvados y
que hace tiempo eras musico de blues...

—Cierto.

Cuando se acerc6 a nosotros, Cabiddu me estrech6 la mano con
entusiasmo.

—Me alegro mucho de verte. Espero que no te hayas ofendido por la
dedicatoria.

—No, pero no me conviene demasiado la publicidad... He decidido
visitar al cliente del que me hablaste. Siempre que, durante este tiempo, no
haya contratado a otro.

—No. Me llama cada semana por si tengo noticias tuyas. Es un abogado.
Se llama Genesio Columbu.

El despacho del letrado estaba en el tercer piso de un edificio de la calle
Tuveri, a dos pasos del tribunal. Me abrio una sefiora mayor, con aspecto
maternal y las piernas sin duda doloridas. Se presentdé como la secretaria del
abogado y me mir6é de arriba abajo de manera detenida cuando le dije mi
nombre. Sabia quién era y por qué estaba alli. Al final se decidi6 a
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acompafiarme hasta la puerta del despacho en el que me esperaba el abogado.
La abri6 y regresé a la penumbra del largo pasillo.

Detras de un vetusto escritorio de cerezo se sentaba un viejo menudo con
una hirsuta barba blanca, probablemente de un par de dias. Tenia las manos
entrelazadas sobre el estbmago hundido y no dijo una palabra hasta que me
senté.

—Se lo ha tomado con calma, senor Buratti.

—Mal empezamos, abogado. Entre nosotros no existia ningtin acuerdo. Si
tenia prisa, podia haberse dirigido a cualquiera de por aqui.

—Los investigadores de esta ciudad proceden todos de las fuerzas del
orden y no saben moverse sin la ayuda de estas. Yo necesito a alguien como
usted, con buenos contactos en ciertos «ambientes».

Cogio una carpeta que contenia un fax y empezo a leer:

—«Marco Buratti, llamado el Caiman, nacido y residente en Padua.
Exmusico y cantante de blues. Victima de un error judicial, cumplio siete
aflos por pertenencia a banda armada. Durante el encierro adopt6 el papel de
mediador y pacificador entre las distintas facciones del hampa organizada.
Una vez en libertad, ha empezado a colaborar como investigador sin licencia
con varios penalistas. Muy util en investigaciones reservadas, en las que sea
necesario establecer contacto con ambientes ilegales...».

»Necesitaba justamente a alguien como usted —afirmo satisfecho tras
cerrar la cartera—. Aqui en la isla no habia nadie adecuado. Asi que, al final,
me decidi a buscarlo en el continente. Un colega de Padua...

—Lea el fax hasta el final —lo interrumpi—. Se ha dejado las ultimas
lineas.

—Quiza porque no le gustaria escucharlas.

—No se preocupe. Su trabajo es dar malas noticias.

Reanudo la lectura.

—«Absolutamente fiable y escrupuloso, a pesar de tener el vicio de la
bebida. Desarrolla las investigaciones con métodos poco ortodoxos y a
menudo ilegales de los que no da cuenta a los clientes. Casi siempre trabaja
con un tipo con antecedentes, Beniamino Rossini, ladron, contrabandista y
exponente destacado de la vieja hampa milanesa. Un personaje peligroso y
violento».

—:Ya esta? —pregunté con un resoplido.

—Si.

—Vale. Ahora expliqueme por qué me ha llamado.

El viejo penalista se quit6 las gafas y apoyo los codos en el escritorio.
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—Toni, mi hijo, es profugo desde hace mas de cinco afios por motivos
politicos. Como a usted, lo condenaron por pertenencia a una banda armada.
La diferencia es que él si formaba parte efectiva de uno de esos grupos a los
que se les ha metido en la cabeza cambiar el mundo con las armas. Una
especie de reproduccion local de las Brigadas Rojas. El tipico arrepentido los
fastidio a todos... Hace dos afios que no sabemos nada de €él y su madre esta
muy preocupada.

—Por casualidad es su secretaria? —lo interrumpi.

—¢Como lo sabe?

—Intuicién... Si lo he entendido bien, quiere contratarme para que lo
encuentre. Como usted ya sabe, acabé metido en lios por haber acogido, sin
saberlo, a un tipo que estaba en busca y captura. Por tanto, mis relaciones con
el sector son fruto de los afios de carcel: no esta claro si estas nos permitiran
localizar a su hijo.

—Quiero que usted se ocupe de ello.

Lo miré a los ojos y su mirada me convencié de que no debia profundizar.
Tuve la sensacion de que habia algo mas, pero sentia que en ese momento no
habria servido de nada pedir explicaciones.

—:Ha probado a preguntar por €l a sus excompafieros? —pregunte.

—Si. No saben nada. Estuvo en Paris durante un tiempo y luego
desaparecio. Parece ser que alli conoci6 a una mujer y que se fue con ella.

Encendi un pitillo y reflexioné con calma sobre lo que me acababa de
decir.

—Escuche, abogado —declaré al final—, todo lo que tenemos es una
pista de hace dos afios. Su hijo ha podido irse a cualquier parte y, desde luego,
no puedo buscarlo haciendo una batida por los cinco continentes. Lo unico
que puede hacerse es una simple tentativa. Telefénica. Espero poder decirle
algo en los proximos dos dias.

Al abrir la puerta para salir, Columbu me detuvo.

—FIl disco que le envié era de Toni. Lo escuchaba todo el rato —dijo con
un tono cargado de nostalgia.

Me marché en silencio, sin lograr mirar a la cara a la madre-secretaria.

Me reclui en la habitacion de la pension con una nueva botella de
calvados y una provision de cigarrillos.

«Hay algo que no cuadra —pensé mientras me servia la primera copa—.
Para saber algo de los préfugos politicos, el circulo en el que hay que indagar
es el de sus abogados y parientes. No es posible que el viejo Columbu no sepa
esto».
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Segui preguntandome el motivo, el verdadero motivo por el que me
habian contratado, hasta que lleg6 la noche y me acabé la botella. Después
sali para comprar mas licor y llevar a cabo el intento que le habia prometido
al abogado.

En el «internado» habia conocido a un tipo de Como de aspecto rollizo,
un tal Alessio Sperlinga, a quien llamaban el Cereza porque habia nacido con
un bulto rojo y redondo en medio de la mejilla derecha. También él, como
otros sofiadores, habia acabado en la carcel gracias al arrepentido de turno.
Pas6 los primeros meses alla adentro preguntandose todo el rato como era
posible que hubiera colaborado precisamente aquel compafiero, a quien todos
consideraban el mejor, el mas duro. Y como habia podido traicionarle justo a
él, su mejor amigo. Al final se dio cuenta de que las carceles estan llenas de
gentes que, antes de acabar dentro, habrian puesto la mano en el fuego por la
fidelidad de sus amigos, y se resigno a ello. Antes de que lo encarcelaran,
trabajaba como informatico. Al salir habia preferido expatriarse a Francia
antes que empezar de nuevo de cero en su ciudad. Yo sabia que, desde hacia
afos, estaba recogiendo material para un libro sobre la historia del exilio
politico: un proyecto monumental que —estaba casi seguro— no acabaria
nunca. Era el hombre perfecto para echarme una mano.

Tuve suerte y lo encontré en casa.

—AIll6! —respondio6 con un perfecto acento parisino.

—Soy tu antiguo vecino de la ciento doce —me presenté.

—iAh, hola, Caiman! —me salud6 sorprendido—. Cuanto tiempo sin
saber nada de ti.

—Es verdad. Pero te llevo siempre en el corazén, Cereza. ;Cémo podria
olvidar las noches en que me desvelabas con tus dulces ronquidos?

—Sigues siendo el mismo gilipollas de siempre —se rio—. ¢Me has
llamado por placer o por trabajo?

—Por trabajo. Estoy buscando a un préfugo de la lucha armada, un tal
Antonio Columbu, llamado Toni. Lo conoces?

—¢Desde cuando buscas a politicos? —preguntdé mosqueado.

—Desde que me lo piden sus padres, capullo paleto de Como —rebati
cabreado—. Estaba en Paris hace dos afios. Parece ser que alli conoci6 a una
chica. Y luego desaparecio.

—EIl nombre no me dice nada. ;En qué grupo militaba?

—Una formacion local. Nada importante.

—Llamame mafiana por la tarde —zanj6 el Cereza.
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Me zampé un par de bocadillos en una taberna que frecuentaban soldados de
permiso y luego me encaminé hacia Castello, el casco antiguo. No tenia ganas
de volver a la sordidez de mi habitacion del hotel. Decidi entrar en el
Libarium, un local de puro estilo liberty al que habia echado un ojo la noche
anterior cuando buscaba a Cabiddu, el muasico. Miré a mi alrededor: lleno de
gente, ruidoso y con gran variedad de licores. Sin duda un lugar para
bebedores.

El camarero me sirvio el primer calvados en una copa de cofiac apoyada
en un recipiente lleno de agua hirviendo perfumada con malva y acompafiado
de un puro de regalo.

—Voy a tomarme varios —Ile protesté—. Los siguientes los quiero sin
tantas chorradas.

Me mir6 escandalizado.

—Bebo para olvidar... —le susurré con ademan complice para
tranquilizarlo.

Al dia siguiente me desperté a primera hora de la tarde con la certeza de
haber hablado con mucha gente. Recordaba vagamente el contenido de las
conversaciones, pero no lograba centrar las caras.

Me tomé un par de carajillos bien cargados y llamé por teléfono a
Sperlinga.

—No me des malas noticias, Cereza. He tenido un despertar dificil esta
mafiana —le exhorté.

—Me temo que no voy a poder complacerte. Antonio Columbu esta
muerto. Asesinado. Se fue de Paris con una turinesa de Prima Linea con
destino a Puerto Escondido. Querian abrir un restaurante. Para conseguir
capital tuvieron la brillante idea de traficar con maria y, en la primera compra,
él se encontro con el Pedro Navaja de turno que le encajo un par de pufialadas
justo en el sitio. Lo sepultaron con un nombre falso y la turinesa se volvi6
loca.

Acusé el golpe. No me apetecia presentarme ante el viejo con aquella
noticia y me arrepenti de haber salido de Corcega.

—:Tienes el nombre del muerto?

—Claro. Incluso lo he archivado... Son cosas que un dia se contaran,
Caiman. Nuestra generacion tiene que encontrar el valor...

—Cereza —lo interrumpi—, no es el momento... Dame el nombre y te
estaré eternamente agradecido.

Al salir de la cabina telefénica me dirigi al despacho de Genesio
Columbu.
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«Cuanto antes mejor —pensé—. Voy alli y le digo: su hijo esta muerto.
Lo siento mucho, etcétera. Si me doy prisa, estoy a tiempo de embarcar en el
transbordador de las seis».

Cuando me encontré frente a la madre-secretaria, mi determinacion sufrio
la primera fisura. Una vez sentado frente a aquel viejo demasiado delgado y
demasiado triste, me senti como un trapo.

—¢Y bien? —pregunto en tono expeditivo para enmascarar la ansiedad.

—Buenas noticias, abogado —me sorprendi diciendo—. He sabido que
Antonio esta bien, tiene novia y ha abierto un restaurante... Por desgracia no
puedo decirle doénde... Cuestion de seguridad... Digamos que en
Centroamérica, eso es... Me temo que, por las mismas razones, no podra ya
ponerse en contacto con ustedes... Pero lo importante es que esta bien...

El abogado se cubrio la cara con sus manos huesudas.

—Burato, usted miente. Antonio estd muerto. Por nada del mundo se
habria olvidado del cumpleafios de su madre. Lo llamé para que descubriera
como y donde y usted, en cambio, se pone a hacer el papel del investigador
romantico. ;Es que le doy pena? ;O es que me ha tomado por el general
Sternwood de El suerio eterno?

—De acuerdo, abogado, de acuerdo —lo interrumpi—. Todos hemos
leido a Chandler... Y, vale, Antonio ha muerto. Se hizo el listo con unos
mexicanos de navaja facil y ahora esta enterrado en Puerto Escondido con
este nombre —solté, y le alargué por encima del escritorio el papel en el que
lo habia escrito.

Al levantarme, le di una patada a la silla.

—iPodia haberme dicho que presentia que estaba muerto! —exclamé
cabreado—. Normalmente nunca miento a mis clientes y no sé qué me ha
pasado esta vez.

Di otra patada que estampo la silla contra la pared y sali de la habitaciéon
sin despedirme. Al salir, no pude evitar mirar de reojo a la mujer de Columbu:
lloraba en silencio apoyada en la vieja Olivetti de la antesala.

No me embarqué. Me meti en un bar de la calle Roma, desde donde podia
ver el barco al que deberia haberme subido, y me emborraché con la
esperanza de recuperar un poco la calma. Estaba furioso conmigo mismo. No
me habia comportado como un profesional y habia engafiado a un cliente. Sali
tambaleandome y me equivoqué de calle un par de veces durante mi camino
de vuelta al hotel. Cuando por fin me encontré en la habitacién, meti una cinta
en el walkman y me aislé del resto del mundo. Me quedé dormido con Slim
Harpo cantando un humedo blues de Luisiana: «Raining In My Heart».
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Me desperté de madrugada. Tenia ganas de hablar con alguien y el tnico
que seguro que estaba despierto a aquella hora era Maurizio Camardi, un
amigo de Padua, saxofonista de jazz, conocido también por ser un auténtico
experto en mujeres guapas. Cerca del hotel habia una cabina. Entré y marqué
su numero.

—Segun tu, Maurizio, ¢qué musica escuchaba Chandler mientras escribia
El suenio eterno alla por 1939?

—Jazz, Caiman. Buen jazz negro para sus oidos de blanco... En aquellos
tiempos funcionaba asi...

—Entonces dame un consejo: tengo que regalarle un disco a un tipo, algo
que tenga que ver con México, la muerte, la nostalgia, los padres, los hijos...

—Muy facil. Tijuana Moods de Charles Mingus. A Charles le gustaba
México. Muri6 alli en 1979. En Cuernavaca para ser mas concreto. Es el
disco apropiado... Pero no entiendo...

—Fs una larga historia, Maurizio, ya te la contaré en otra ocasion...
Digamos que he conocido a un cliente que me ha comparado con Marlowe y
no hay nada que me cabree mas que eso.

—Bueno, Caiman, mejor que te tomen por un caballero errante de la
modernidad que por un exmusico de blues enloquecido y bebido que hace de
investigador porque se le fue la olla en la carcel.

—Vale, veo que, como siempre, muestras una gran consideracion por el
que suscribe —me rei sarcastico.

—Sabes lo que quiero decir: tendrias que volver a cantar y tocar —
continud impertérrito—. Esa es tu vida. El dia en que se den cuenta de que
eres solo un envoltorio de una sesion de blues te recluiran, Caiman, e
inventaran en tu honor una nueva técnica de lobotomia...

Estuvimos charlando hasta que se agotd la tarjeta del teléfono y luego
volvi a la pension. Intenté cantar frente al espejo del bafio. Me aventuré con el
inicio de «My Babe» de Little Walter. Comenzé el acompafiamiento de
Leonard Caston y Robert Junior Lockwood a las guitarras, Willie Dixon en el
bajo y Fred Below en la bateria. Pero de mi garganta no salié ningun sonido.
La banda se canso de repetir la introduccion y se escapé de mi mente. Para
volver a encontrar a unos musicos tuve que encender el walkman.

Volvi al despacho de Columbu poco antes del mediodia.
—Abogado —comencé—, ;sabe que da la impresion de haber vivido toda
la vida sentado detras de ese escritorio?
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Con un gesto cansado se bajo las gafas hasta la punta de la nariz.

—Buratti, ¢ha venido a pedir disculpas?

—Si, y le he traido un regalo para que me perdone —dije, dandole el
disco que acababa de comprar.

Lo miro, dandole varias vueltas.

—Tiene algun significado que deba entender? No soy ningtin experto en
jazz... —se excuso.

Encendi un pitillo y le hablé entonces de Mingus y su musica.

Sonrio.

—¢Cree que al escucharlo tendré «buenas vibraciones», como decian en
los afios setenta, y se mitigara el dolor por la muerte de Toni?

—Muy bien, abogado —aprobé, mientras me levantaba—. Ha captado el
espiritu y yo aprovecho para regresar satisfecho al «continente».

Me detuvo con un gesto.

—No tenga prisa, Buratti. También yo le debo una disculpa... Siéntese
otra vez, por favor.

Habia llegado el momento de expresar mis sospechas:

—Fl verdadero motivo por el que me llamo6 no era encontrar a su hijo,
;verdad? Usted, como penalista, debia de saber que para encontrar a profugos
politicos se siguen caminos muy diferentes...

—Si. Y en cualquier caso no pensaba recorrerlos. No quiero tener nada
que ver con el entorno responsable de la ruina de Toni... Siempre fue un
débil, ya desde nifio... Y sospechaba que estaria muerto. Como ya le dije,
nunca se habia olvidado del cumpleafios de su madre. Entre ellos existio
siempre una unién muy fuerte. Pero, obviamente, eran simples suposiciones.
Necesitaba certezas... y observarle un poco de cerca... para entender qué tipo
de persona es usted, Buratti.

—¢Y no le he desilusionado? —pregunté en tono inexpresivo.

—¢Por qué? Me ha demostrado que sabe moverse y... que es un hombre
que respeta a los viejos. No es poco en los tiempos que corren. —Se levanto y
se dirigi6 a la ventana que daba al tribunal, un feo edificio gris construido en
la época fascista—. Unos clientes me han encargado que contrate a un
detective privado para una investigacion especialmente delicada...

—Ya. «Delicada» —intervine sarcastico—. Por lo que tengo entendido,
aqui significa «muy peliaguda»...

El viejo letrado se dio la vuelta para mirarme.

—Buratti, si su fama es cierta, este deberia ser uno de los casos que mas le
gustan: victimas inocentes y una verdad ocultada con cuidado... Y usted

www.lectulandia.com - Pagina 21



mejor que yo sabe lo apropiado que es definir como «delicados» este tipo de
asuntos.

El viejo zorro habia logrado captar toda mi atencion. Me acomodé en la
silla y encendi un pitillo. No queria dar la impresion de que me moria de
curiosidad, pero la sonrisa que iluminaba la cara de Genesio Columbu me dijo
que no lo habia logrado.

—Me han encargado que le exponga el caso a grandes rasgos. Si es de su
interés, habra un encuentro con los clientes; en caso contrario se le
reembolsaran, como acordamos, los gastos por las molestias...

—Expodngalo, abogado, expongalo —lo incité.

—Hace unos diez afios tres caballeros fueron acusados de homicidio y
trafico de estupefacientes. No hace falta decir que eran por completo ajenos a
ambas imputaciones pero, para que se reconociera su inocencia, tuvieron que
esperar la sentencia durante casi dos afios, por supuesto en la carcel, y
enfrentarse a un proceso que se prolongo6 durante ciento tres audiencias...

—Pero lo consiguieron —le interrumpi, un poco perplejo y desilusionado
—. Ademas, después de tantos afos, jpara qué quieren un investigador,
continental por afiadidura?

Genesio Columbu se acerco y planto su cara a pocos centimetros de la
mia. Calibré el tiempo justo para una pausa de efecto y solt6 de carrerilla:

—Alguien afirma que ha visto al muerto. Hace poco. Y no le ha parecido
que estuviera especialmente muerto. No es la primera vez que se oyen
rumores en este sentido y mis clientes han decidido comprobar, de forma
definitiva, su autenticidad... Y ya que estan, quieren saber quién los ha
jodido.

—¢Y por qué precisamente yo? —le pregunté a bocajarro.

—Dicen que es usted el mejor a la hora de olfatear viejas pistas, incluso
las de hace muchos afios.

No era la verdad. Lo presentia. El viejo me adulaba con la consumada
habilidad del penalista que quiere seducir a un juez vanidoso y estupido. El
asunto, traducido a mi lengua, significaba solo una cosa: necesitaba un
cruzado, o sea, ese tipo de detective que se mete hasta el cuello en las
investigaciones porque o no tiene nada que perder o no le funciona del todo
bien la cabeza. Sabia que los legales para los que habia trabajado en el pasado
pensaban de mi ambas cosas. Y la voz se habia extendido... por supuesto.
Debia levantarme y marcharme. Abandonar. Olvidarme. Pero no lo hice.
Hacia meses que no trabajaba y necesitaba dinero... Y una investigacion. Si,
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queria un caso... Vaya si lo queria. Y fue asi, con satisfaccion, que oi mi voz
acordar la primera cita con mis nuevos clientes.

Eran tres abogados. Esto fue una auténtica sorpresa. No habia oido nunca
hablar de abogados que hubieran acabado en la carcel por homicidio y trafico
de drogas. Entre cincuenta y sesenta afios; lo cual queria decir que los
encerraron en lo mejor de sus vidas profesionales. Gabriele Vargiu, de
aspecto robusto y fumador de puros. Vincenzo Pontes, delgado y nervioso, un
pitillo tras otro. Reconoci en él al fumador de prision: la colilla que marca las
horas. A Ignazio Moi el vicio debia de habérselo quitado el médico: la
camisa, demasiado ancha, le bailaba en el cuello. Una delgadez que apestaba
a enfermedad... de las que consumen.

Ley6 en mis ojos el diagnostico y me lo confirmé:

—Sefior Buratti, justed cree que el encarcelamiento puede considerarse
responsable de la aparicién de enfermedades psicosomaticas?

—Si, abogado. En siete afios tuve ocasion de constatarlo —respondi con
seguridad.

—Yo tengo leucemia... por indignacién. No quiero aburrirlo con
discursos patéticos sobre el mal que corre mas veloz que la vida, pero, las
cosas claras, le digo que para mi ha llegado el momento de conocer la verdad.
Sé que interpreto también el pensamiento de mis amigos y colegas... y
excoimputados aqui presentes.

Antes de tomar la palabra, Vargiu apago el puro.

—Durante veinte afios, en mis alegatos recordé a los jueces que los
italianos somos un pueblo en libertad provisional: el proceso inquisitorial, la
cultura de la sospecha y la total ausencia de una cultura de la investigacion no
preservan a ningun inocente del peligro de ir a la carcel... Luego me ocurri6 a
mi y no podia creérmelo. Una pesadilla que duré veintidos meses... Han
pasado ocho afios y a estas alturas ya sé que nuestra vida, tanto en el plano
profesional como en el personal, no va a ser igual... Como ha dicho Ignazio,
ha llegado la hora de restablecer la verdad.

Perdi la paciencia.

—Sefiores, la vida y la justicia también me dieron por el culo. Lo sé todo
sobre este tema, asi que saltémonos los preliminares y vayamos rapido a lo
que interesa. Estoy aqui para aceptar o no un encargo: en pocas palabras, me
gustaria saber qué quieren que haga. El abogado Columbu me ha anticipado
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ya algo pero, como pueden imaginar, no es suficiente para una valoracion
seria.

Los tres se dieron la vuelta para mirar al viejo abogado, que, como
siempre, estaba sentado tras su escritorio. Se ve que les habia garantizado mi
disponibilidad desde antes de nuestro encuentro. Columbu se encogié de
hombros.

—Nuestro amigo investigador se muere de ganas de empezar. Ahora se
hace el interesante y el altivo de boquilla, pero no cederia este caso a nadie —
dijo, mientras me miraba con aire socarron.

Diablo de abogado. Era totalmente cierto. Pero, por lo menos en los
primeros cinco minutos, hubiera preferido que no se me viera tanto el
plumero con los clientes.

—¢:Y bien? —los incité.

—La historia es larga y complicada —dijo Vincenzo Pontes, el mas joven
del terceto, que tomo la palabra por primera vez—. Para evitar relatarsela de
manera inutil es mejor dejar claras nuestras condiciones desde el principio.
Queremos que descubra en primer lugar si Giampaolo Siddi, de cuya muerte
fuimos acusados, esta vivito y coleando, como parece; segundo, el motivo de
nuestra aparicion en las investigaciones y, en tercer lugar, quién nos gasto
esta mala jugada. Nombres y apellidos.

En ese punto, por logica, deberia haberles preguntado qué uso harian de
las posibles informaciones que yo les facilitara. En un asunto de este tipo, la
venganza podia ser un motivo mas que suficiente para encerrar a un
investigador sin licencia como el que suscribe. Pero esta idea ni siquiera se
me paso por la cabeza. Se veia de lejos que eran unos auténticos caballeros y
no queria faltarles al respeto. Encarnaban la figura del abogado sardo de la
vieja guardia de la que tanto habia oido hablar en la carcel. Asi que, por fin,
decidi entrar a fondo en la cuestion pidiendo datos de la victima.

—FEse Giampaolo Siddi —pregunté—, ;quién era? ;A qué se dedicaba?

—FEra un abogado civilista del foro de Cagliari.

Otro golpe de efecto... que hizo que me atragantara con el humo del
pitillo. Mientras tosia, pensaba que Cabiddu tenia razon: el asunto era de
verdad «delicado».

—Un abogado presuntamente asesinado, tres colegas en la carcel y, como
telon de fondo, el trafico de drogas —enuncié preocupado—. Creo que va a
ser cuestion de que procedamos por orden. ;Qué les parece si empezamos por
el principio?
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—Si, pero no aqui —intervino Vargiu, el gordo del puro—. Es hora de
cenar y la historia es larga. Vamos a comer algo.

Lo detuve.

—Mire, yo como poco y mal. Mi dieta es sobre todo liquida y mi
presencia en un restaurante es del todo inttil; mas aun, diria que perjudicial
para la inspiracion creativa de los cocineros.

El abogado me mir¢ divertido.

—FEs usted un auténtico barbaro, Buratti —coment6 afable mientras me
cogia del brazo.

En poco menos de tres horas tuve conocimiento del caso Siddi. A pesar de la
intensa actividad de mis jugos gastricos, debida a la insistencia de mis
anfitriones en obligarme a probar una innumerable cantidad de pescados, no
perdi una palabra de lo que se me expuso de forma un tanto sugestiva.
Descubri que los tres abogados eran narradores precisos y fascinantes: Pontes
se ocup6 de ponerme al corriente de los hechos en orden cronolégico, Moi
destrip6 el sumario y el proceso desde el punto de vista juridico y, por ultimo,
Vargiu me inform6 de todos los comentarios recogidos en el curso de esos
anos.

—No me gustaria que lo que estoy a punto de decir se entendiera mal,
porque es indudable que ustedes son victimas de un error judicial y que nadie
podra devolverles los afios de vida que la carcel les quit6 y bla bla bla, pero,
joder, chicos, jun caso como este es el suefio de cualquier investigador! —
comenté mirandolos casi radiante cuando acabaron.

Tras un embarazoso instante de silencio, tuvieron la fuerza suficiente para
dedicarme una sonrisita de circunstancias. E1 comentario no les habia hecho
ninguna gracia, pero aguantaron con estoicismo; seguramente Columbu les
habia advertido de que soy un tipo un poco extravagante.

Tomé un largo trago de calvados y encendi un pitillo. Habia llegado el
momento de reorganizar las ideas.

—Veamos si lo he entendido bien —empecé con tono profesional—.
El 22 de abril de hace diez afios, Giampaolo Siddi, de cuarenta y un afios,
abogado civilista, casado y padre de tres hijos, sale de casa a las ocho de la
mafana. —Aspiré una larga bocanada de humo—. No aparece a la hora de
comer. Su mujer se enfada y, luego, a medida que pasan las horas y sigue sin
tener noticias del marido, empieza a preocuparse. Llama a su despacho y
habla con su secretaria, la cual afirma con seguridad que lo ha visto salir hacia
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las diez en compafiia de un cliente con el que habia estado durante
aproximadamente una hora. Este, un tal Leon Benoit, belga, exsargento de la
OTAN, de servicio en la base de Decimomannu, se ha licenciado del ejército
para abrir un pequefio supermercado en Cagliari. Al interrogarle afirma que el
abogado lo acompafi6 hasta el coche, que estaba aparcado cerca del despacho,
y que no habia vuelto a verle desde entonces.

»En la posterior reconstruccion de los hechos, Benoit sera la ultima
persona que vio a Siddi con vida.

»A primera hora de la manana del 23 de abril, cerca del cementerio
mayor, la policia encuentra el Mercedes del abogado. El coche esta abierto y
sin las llaves. En el asiento delantero derecho se encuentra un ejemplar del
periodico Unione Sarda del dia anterior, y pan y fruta en una bolsa de
plastico.

»Se pone en marcha una investigacion. La busqueda se realiza en
diferentes puntos de la ciudad y de la provincia, sin ningin resultado. Se
toman en consideracion todas las hipoétesis posibles: desde el secuestro hasta
el suicidio. Mientras tanto se interroga a parientes, amigos, colegas y clientes,
y se deduce que Giampaolo Siddi ejercia su profesion de forma muy
esporadica y preferia, en cambio, mezclarse en asuntos un poco turbios.
Ademas de usura y corrupcion en el sector de la contratacion publica, se
perfila que frecuenta de manera habitual la base de la OTAN de
Decimomannu, donde su contacto resulta ser el exsargento Leon Benoit. Un
suboficial italiano relata al juez que unos soldados alemanes compran de
contrabando una partida de whisky Chivas por valor de cien millones de liras
a través de unos amigos de Siddi que pagan en marcos y que, con
posterioridad, confirman la autenticidad del relato. Benoit acaba en la carcel
por contrabando y falso testimonio. Se convierte en el sospechoso ntimero
uno y su posicién empeora cuando unos chivatos de la policia, de la seccion
de narcéticos, reciben informacion sobre una partida de drogas gestionada por
algunos “abogados”, detras de los cuales estan unos militares alemanes de la
misma base.

»Como en cada historia italiana que se precie —hice una pausa para
servirme otra copa de calvados—, aparecen los servicios secretos: una serie
de personajes relacionados con agentes de diferentes paises, entre los cuales
una mujer espafiola que trabaja para la inteligencia alemana.

»En la ciudad nadie tiene dudas: la desaparicion de Siddi esta relacionada
con sus actividades en la base de la OTAN. Mientras tanto, ocurre algo que,
en apariencia, no tiene nada que ver con el caso en cuestion. El 7 de junio, en
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la carretera de la costa entre Cagliari y Villasimius, se encuentra el cadaver de
un delincuente de medio pelo en avanzado estado de descomposicién, un tal
Gianni Mereu, de treinta y siete afios.

»Al preguntarle sobre las amistades de su hijo, la madre de la victima da
el nombre de un tal Gavino Perra, el Profesor, un tipo de cuarenta y cinco
afios que ensefia francés, amante de las emociones fuertes y cliente asiduo del
bar Kiristall, conocido lugar de encuentro de hampones de la misma calafia del
muerto.

»Este tipo, al que citan en comisaria, declara con la mayor desenvoltura
posible que a Mereu lo han asesinado otros dos clientes del bar y complices
suyos en el trafico de drogas, Pinuccio Cau y Denis Pilia. El mévil: se habia
quedado con medio kilo de heroina.

»En los sucesivos interrogatorios, el testigo cae en numerosas
contradicciones, pero la riqueza de detalles con la que describe los hechos
induce al magistrado a emitir contra él una orden de arresto por homicidio,
ocultamiento del cadaver, trafico de heroina y asociacion para delinquir.

»En ese punto Perra se retracta y declara que se lo ha inventado todo, pero
no le creen. Asi, también Cau y Pilia acaban en la carcel.

»Unos meses después, el 29 de septiembre, el Profesor promete “decir
toda la verdad”: sostiene que pertenece a la misma banda que Cau, Pilia,
Mereu y otros de los que da el nombre, y que tuvo contactos con Giampaolo
Siddi, que era su proveedor de heroina. Declara ademas a los investigadores
que Mereu y Beppe Puddu, otro miembro de la banda, habian citado al
abogado en los alrededores del cementerio el dia de su desaparicion. Alli lo
agarraron, lo obligaron a subir en su coche y después lo mataron a tiros cerca
del restaurante Tavernetta di Campo Omu. Sobre el destino del cadaver
proporciona tres versiones distintas. En la primera lo arrojan al mar, en la
segunda lo descuartizan y después tiran los trozos a diferentes contenedores
de basura del pueblo Quartu Sant’Elena y, por ultimo, en la tercera lo tiran al
incinerador de Cagliari. Algun tiempo después, Puddu y Pilia eliminan a
Mereu por el ya citado robo de medio kilo de heroina.

Tenia la garganta seca por la gran parrafada y pedi mas licor. El abogado
Moi aprovechd la pausa para intervenir:

—Llegados a aquel punto, estaba claro que Gavino Perra no era fiable en
absoluto, un cuentacuentos con evidentes problemas psiquicos. Y, sin
embargo, los investigadores no solo le creen, sino que abrazan entusiasmados
la version de la muerte de Siddi, hasta el punto de que abandonan para
siempre la pista de la base de la OTAN de Decimomannu, a la que, una vez
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comenzado el proceso, no se volvera a hacer referencia. Todo esto, mira por
dénde, justo en la vigilia del interrogatorio del subcomandante aleman, un tal
Otto Schleier...

—... al cual, unos dias después, trasladan a otro destino —subray6 irénico
Vargiu.

—Sin duda Perra no era fiable —retomé—. Pero la banda entera cae presa
del panico al ver que los investigadores creen su confesion. Asi, muy pronto
empieza la carrera para ver quién esta mas arrepentido. Arrestan en Mddena a
Efisio Piredda, el anico profugo del grupo, toxicomano terminal, y en cuanto
lo trasladan a Cerdefia, desmiente la declaracién de Perra y se confiesa autor
material del homicidio de Mereu.

»Otro imputado, Giovanni Azuni, al tener conocimiento del
arrepentimiento de Piredda y convencido de que este lo habra acusado, llama
al juez, da otra version de los hechos en la que involucra a personas
desconocidas hasta ese momento y desmiente las declaraciones de los dos
primeros arrepentidos.

»Estos tratan de recuperar su credibilidad. Asi, mientras Piredda confiesa
un robo llevado a cabo en el tiempo en que era profugo, Perra lanza un
ordago: se juega la carta de la pista de los abogados dedicados a la venta de
heroina que tanto fascinaba a los magistrados y de ese modo los mete a
ustedes en el ajo.

»Ante el juez empieza con el habitual “quiero decir toda la verdad” y
cuenta que Puddu le confi6 que el aqui presente Ignazio Moi, apreciado
penalista de Cagliari, constituia el vértice de la organizacion y, como tal,
ordend el homicidio de Giampaolo Siddi por haberse apropiado este tltimo de
doscientos millones de liras pertenecientes a Moi. Puddu y Cau son los
ejecutores materiales. En lo que respecta al homicidio de Mereu se atiene a la
version anterior, cambia solo algin nombre y resta gravedad al hecho.

»Su bufete estd a nombre de los tres. Al principio, al fiscal le parecio6
extrafio que dos de ustedes estuvieran fuera del asunto, pero basté con
interrogar a los arrepentidos Piredda y Azuni para confirmar la participacion
de Vargiu y Pontes.

»Piredda cuenta que ha sabido por Beppe Puddu que el cerebro era Moi y
el ejecutor material, el abogado Gabriele Vargiu. Afirma que este liquida a
Siddi cerca del cementerio mayor y Puddu y Mereu se encargan de llevar el
cadaver a Oristano para enterrarlo. Cambia entonces la version sobre el
homicidio de Mereu, del que anteriormente se habia declarado culpable. Dice
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que estaba “confundido”... y que ahora recuerda que los asesinos son Puddu,
Pilia y Cau.

»Azuni también se retracta, ya que, segun €l, ha llegado el momento de
recuperar su dignidad como hombre. Su objetivo es implicar a Pontes, al que
atribuye, como elemento mas joven del bufete, solo la distribucién de la
droga. El 2 de diciembre saltan las 6rdenes de busca y captura y, entonces,
ustedes se encuentran en la carcel con la acusacion de homicidio, trafico de
drogas y asociacién para delinquir.

»Empieza la pesadilla y se pone en marcha el mecanismo perverso del
error judicial. Seran necesarios veintidos meses y un proceso de mas de cien
audiencias para demostrar que la banda formaba parte de un grupo de
traficantes de escasa importancia, que si era responsable del homicidio de
Gianni Mereu, pero que ninguno de sus componentes habia matado a Siddi
porque... ni siquiera lo conocian. Como tampoco a ustedes. A pesar de la
inconsistencia de las acusaciones y las puntuales reprobaciones de la defensa,
sin duda podrian haberlos condenado si uno de los arrepentidos, Giovanni
Azuni, no se hubiera avergonzado de su cobardia y no se hubiera retractado
de las acusaciones lanzadas contra ustedes durante la vista... Y la vergiienza
siguié atormentandolo hasta el punto de fulminarle con un infarto mientras se
sentaba en el banquillo de los acusados, dos afios mas tarde, durante el
proceso de apelacion.

»Tras la absolucion queda una pregunta en la mente de todos: ;por qué
precisamente ustedes? Pues bien... todo nace de una vieja historia de
enfrentamientos y desquites con la fiscalia del Estado a partir de un proceso
politico que puso en ridiculo a alguien vengativo... ;Me he olvidado de algo?
—pregunté a modo de conclusion.

—De algun detalle, pero de nada importante —cavilé Moi.

—Como ve, Buratti —intervino Pontes—, el caso Siddi no existe, o mejor
aun, nunca lo ha hecho desde el punto de vista de la investigacion. Una vez
abandonada la pista de la base de Decimomannu, al seguir la de los cuatro
quinquis se entré en una impresionante sucesion de despropositos. Cuanto
mas se inventaban los arrepentidos, mas les creian. Esta claro que a ellos no
se les hubiera ocurrido nunca dar nuestros nombres si alguien no se los
hubiera indicado. Aquellos magistrados estaban encantados con la posibilidad
de arrestarnos, pero hemos de excluir, sin duda, que fueran ellos los que
hicieron la sugerencia... Es evidente que fue obra de otros, y nosotros
queremos saber quiénes y por qué.
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—Para descubrirlo, hay que revisar el caso Siddi desde el principio... —
puntualiz6 Vargiu—. Exactamente desde el dia de su desaparicion.
Desarrollar aquella investigacion que habia apenas comenzado.

El personal del restaurante empez6 a recoger el comedor, aunque nosotros
no mostraramos ninguna intencion de marcharnos. Signo evidente de que mis
clientes eran conocidos. Pedimos el enésimo calvados para mi y filu’e ferrul?l
y mirto para Pontes y Vargiu. Moi apenas habia bebido media copa de vino.

—FEn estos anos les han llegado rumores de varios avistamientos del
abogado desaparecido. Pero ;qué piensan ustedes? ;Esta vivo o muerto? —les
pregunté a bocajarro.

—YVivo. Lo presiento —respondi6é Pontes con seguridad.

Los otros se encogieron de hombros.

—Es dificil decirlo —replicé Moi perplejo—. Por lo que sabemos, las dos
hipétesis tienen fundamento. La del homicidio funciona porque estaba
implicado en varios tipos de contrabando, y en ese entorno... Por el contrario,
a favor de una desaparicion voluntaria, los elementos mas valiosos son los
testimonios de personas que «creen» haberlo reconocido, y su casi segura
pertenencia o colaboracion con los servicios secretos...

—Son conscientes de que han pasado muchos afios y que no siempre se
logra seguir viejas pistas...

—No se haga el modesto, Buratti. Todos sabemos que es su especialidad.
Estamos seguros de que no nos defraudara —ironiz6 el abogado Moi, con
tono de querer dejar zanjado el asunto.

—Les agradezco la confianza —repliqué, mientras asentia ligeramente
con la cabeza.

Escribi una cifra en una servilleta y se la pasé a mis clientes.

—Al dia. Mas los gastos, claro.

—Ningun problema —asintio Vargiu.

—Necesitaré un ayudante...

—Beniamino Rossini, ya lo sabemos —intervino Pontes.

—¢Algo que objetar al personaje?

—Ninguno, Buratti, no se preocupe —se apresurdé a tranquilizarme
Vargiu.

—FEntonces hay un par de cosillas mas que tengo que pedirles y luego
podremos irnos todos a dormir. Necesito un apartamento discreto, un teléfono
movil y un coche.

—Ya habiamos pensado en ello —respondi6 de nuevo Vargiu,
guifiandome el ojo—. Las llaves las tiene Genesio.
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—Un consejo —dijo Moi, poniéndome una mano sobre el brazo—.
Somos viejos penalistas y conocemos todos los ambientes de la isla. Cambie
de aspecto. Asi... parece un bohemio, un artista... Vaya, yo creo que seria un
obstaculo...

—Entendido —lo interrumpi picado—. Me disfrazaré de persona normal.

—Bien. Aqui el aspecto es importante. Afiadalo todo en la cuenta de
gastos —continu6—. Para cualquier eventualidad pongase en contacto con el
abogado Columbu, es como si hablara con nosotros. No volveremos a vernos
hasta el final de la investigacion... Lo preferimos asi.

Me despedi de ellos y habia recorrido ya algunos metros en direccién a la
pension cuando oi la voz de Moi.

—¢Cree usted que esta vivo o muerto? —me pregunto.

Me habia leido el pensamiento. Justo en aquel momento estaba sopesando
ambas posibilidades... Pero mi alma blues me decia que estaba vivo.

—Un investigador con licencia se encogeria de hombros —respondi— y
dejaria claro que es demasiado pronto para aventurar hipotesis. Como yo no
tengo licencia, puedo permitirme opinar que ese hijo de puta esta vivo. —
Encendi un pitillo, mientras me deleitaba en la pausa para crear efecto—. No
solo porque lo siento... En realidad no logro sacarme de la cabeza el detalle
del periédico y de la bolsa de plastico con el pan y la fruta que encontraron en
el asiento del coche. Apesta a montaje. Un tipo como Siddi, especialmente
atento a los acontecimientos de la ciudad, compra el periodico al salir de casa
por la mafiana. El pan y la fruta, sin embargo, son las clasicas compras de
ultima hora, cuando las tiendas estan a punto de cerrar y vuelves a casa
corriendo para comer. Siddi desapareci6 a las diez de la mafiana. Demasiado
temprano para ese tipo de compras.

Mientras me despedia con un gesto, lei en sus ojos una mezcla de interés y
de respeto. Aquello me gusto.

La comunicacion no era buena pero el desacuerdo de mi socio se detectaba
por encima de las interferencias de la linea.

—Este debe de ser otro de tus putos casos. Aunque no sepa nada,
presiento que sera otra cagada, como el ultimo, que nos oblig6 a salir
corriendo... Y eso si consideramos que los buenos éramos nosotros. ..

—De acuerdo, Beniamino —repliqué conciliador—. No te preocupes.
Puedo apafiarmelas solo...
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—No te hagas el bastardo, Marco —se creci6—. Tienes que volver
enseguida a Bastia y olvidar a tus caballeros abogados. Si te quedas ahi, me
obligas a ir y a jugar a los detectives...

—iNadie te obliga a hacerlo! —lo interrumpi, levantando la voz.

—No es verdad y lo sabes. Estoy en deuda contigo porque me salvaste la
vida en la carcel y, ademas, soy tu mejor amigo: saber que andas por ahi,
metiéndote en lios sin el que suscribe para cubrirte las espaldas, me angustia
y, cuando estoy asi, los negocios se resienten y no se me empina... Tengo
cincuenta y tres anos...

—¢Cuando llegas? —Ilo atajé.

Suspiré resignado.

—FEn tres dias. Con el transbordador de la tarde de Santa Teresa de
Gallura. Ah, Marco...

—Dime, socio.

—Solo conozco un dicho en sardo, que me ensefiaron en la carcel los que
tienen la sabiduria del condenado a cadena perpetua: «zente istranza», o sea,
«extranjeros». ;Entiendes lo que quiero decir?

—Claro. Significa que tenemos que movernos con extrema precaucion.

—FExacto —subray6—. Algo que no te he visto hacer nunca —afiadio tras
un instante de pausa.

Mientras esperaba la llegada del viejo Rossini, tomé posesion del coche,
un anonimo Panda azulito, y del apartamento, dos habitaciones en Pitz’e
Serra, un barrio de nueva construccion de Quartu Sant’Elena, el extrarradio
mas cercano en el que viven los cagliaritanos que no pueden permitirse los
altos precios de las casas de la ciudad. Decenas de edificios, todos iguales, y
otros tantos en construccion, separados entre si por terrenos sin arboles,
cubiertos totalmente de hierba amarilla quemada por el invierno. Cada
mafiana los apartamentos se vacian. En casa quedan solo las amas de casa, los
jubilados y los nifios demasiado pequefios para ir a la guarderia. La zona es
demasiado nueva para tener una auténtica vida de barrio. Todo esto no me
disgustaba en absoluto. Es mas, era justo el tipo de sitio en el que me habria
gustado vivir de forma estable, porque me ofrecia la posibilidad de pasar
inadvertido. Y no me sentia nada oprimido por la «angustia metropolitana» de
la que me habl6 durante casi una hora una tipa aburridisima con veleidades de
filosofa posmoderna que bebia Campari a las diez de la mafiana en un cercano
bar anénimo.

A ultima hora de la tarde, las calles se llenan de coches aparcados bien
pegados el uno al otro, cada uno con su buena alarma antirrobo, que se
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diferencia de la de al lado por el tono diferente de la sirena. Cagliari es una de
las ciudades donde se roban mas coches y protegerlos con medios cada vez
mas sofisticados constituye un auténtico desafio al que no quieren renunciar
los propietarios, como me habia explicado Columbu mientras me ensefiaba el
funcionamiento de la alarma del Panda. Hay que decir que la banda sonora de
la mayoria de las noches en este barrio la provoca casi siempre un simple
golpe de viento. El abogado habia afiadido que, en su opinidn, la dedicacién
al sector de los coches aleja a la delincuencia de la tentacién de robar bancos,
una actividad con un porcentaje menor que en otros lugares. No estaba en
absoluto de acuerdo, pero me guardé bien de decirselo; no tenia las mas
minimas ganas de entablar debates sociologicos sobre las perspectivas de
desarrollo de la ilegalidad islefia. Tenia que cambiar mi atuendo y eso no me
ponia precisamente de buen humor.

Cuando ya no fue posible posponer mas las compras, me encaminé hacia
el centro en busca de una tienda donde hubiera poca gente y pudiera
aprovisionarme de un guardarropa completo, desde los zapatos hasta el
sombrero.

Vi una en la calle Deledda, en el corazén de la ciudad, una de cierto nivel
y muchas pretensiones, sobre todo porque anunciaba con grandes cartelones
las mayores rebajas de la historia. Esperé con paciencia a que no hubiera mas
clientes y entré desplegando una sonrisa radiante. La dependienta, una rubia
de unos diecinueve afos, del tipo «cefiida y pintarrajeada» no correspondi6 a
mi jovialidad y se apresur0 a llamar al encargado. Aparecié un tipo de unos
treinta afios con cara de doberman y el tipico principio de calvicie de los
jovenes que piensan solo en enriquecerse y por ello desprecian a todo el
mundo, excepto a los que son como ellos y a los que les precedieron en la
escalada de ese objetivo.

Me repas6 de arriba abajo como si fuera una cucaracha que habia osado
infestar su linda boutique. La miradita partié de mis botas de pitén, subi6 por
los vaqueros que llevaba puestos veinte dias seguidos, se transformé en una
ceja fruncida cuando se dio de narices contra el alegre violeta de mi camisa de
seda salvaje de «negro» de Luisiana y, por ultimo, dedic6 una lenta mirada
panoramica a mi cazadora original de piloto americano con el cuello de piel
sintética. Sabia que hacla tiempo que estaba pasada de moda y que
desentonaba de todas todas con el suave enero de Cagliari, pero se habia
convertido en una compafiera inseparable con la que me enfrentaba al
invierno desde hacia afios.
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Antes de que el déberman pudiera decir algo desagradable que me
cabreara, saqué del bolsillo el clip de plata con forma de caiman —regalo de
un cliente al que devolvi una hija adolescente que se habia escapado con un
representante que era tres veces mayor que ella— y mostré explicitamente los
billetes de cincuenta mil y cien mil liras que me habian entregado los
abogados como anticipo. Agité el dinero varias veces.

—NMe cai al mar desde mi yate y el carguero filipino que me recogié no
tenia un vestuario muy bien provisto... Me han dicho que quiza en esta tienda
pueda resolver mi problema —recité de una tirada con un ridiculo acento
milanés.

Fue suficiente para disolver todas las reservas hacia mi y una hora
después salia de la tienda cargado de bolsas llenas de ropa que nunca hasta
aquel momento habria imaginado que me pondria pero que me quedaba
«super bien», como dejo caer la dependienta cuando mis compras ascendian a
mas de un millén.

Sabia que una historieta de este tipo influiria en el estado de animo del
viejo Rossini, asi que se lo conté por teléfono. Se rio y prometio traer sus
mejores galas. Conocia su tipo de elegancia. Durante unos instantes tuve la
tentacion de convencerlo para que se renovara con algo un poco mas sobrio,
pero me arrepenti. Sin duda se habria ofendido. El problema con Beniamino
era que su forma de arreglarse llamaba mas la atencién que el que suscribe en
su version de musico de blues.

Mis temores se confirmaron cuando lo vi bajar del transbordador con un
abrigo largo de color camello bajo el cual destacaba un traje azul oscuro de
mil rayas. Y de calzado, un par de zapatos blancos y negros.

—Beniamino, pareces un ganster —lo saludé.

—Soy un ganster... Tu, sin embargo, pareces un empleado de banca. Y no
lo eres. ;Qué es peor? —replicO mientras negaba con la cabeza mirando mi
traje de terciopelo verde.

—Llamaremos la atencion —insisti.

—Llamaremos la atencion en cualquier caso. Somos zente istranza y
nunca lograremos parecer sardos ni de lejos.

—:Ya empiezas a hacerte el hampon sabihondo? —me burlé.

—Ese pendiente es demasiado grande. Desentona. Decididamente eres
poco creible —comento, ignorando mi pregunta y sefialandome la oreja
izquierda—. Pareces uno de esos ladrones de bancos que se disfrazan de
empleado, pero se olvidan de un detalle importantisimo y luego se sorprenden
cuando el golpe sale mal... Y se pasan el resto de su vida preguntandose
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como es posible que saltara la alarma... ;Has visto alguna vez en tu vida a un
banquero con pendiente de pirata?

Negué con la cabeza para dejarle claro que no habia nada que hablar sobre
quitarme el pendiente.

—No, ¢algo mas?

—Nada —respondi6 imperturbable, encogiéndose de hombros—. De lejos
tenemos un pase.

Luego intent6 disuadirme y llevarme de nuevo a nuestro comodo tran-tran
de clientes del bar del puerto de Bastia. Antes de que empezara a contarselo,
ya estaba convencido de que seria un caso sin esperanza. Como siempre. Se
habia convertido en un viejo ritual. Recalcitrante al principio, pero incapaz de
soportar la idea de que me ocupara de ello sin su proteccion y, sobre todo, sin
su asesoramiento, porque estaba convencido de que yo no era capaz de
moverme sin €l en ese tipo de situaciones, que debian gestionarse con la
sabiduria de la «calle» y la profesionalidad criminal. Tenia toda la razon. Sin
su ayuda no habria sido capaz de resolver la mayoria de los casos. Solo que
no podia admitirselo: se habria aprovechado de ello. Asi, yo fingia
aventurarme en casos dificiles y peligrosos, y él hacia creer que se sentia
obligado a colaborar en la investigacion. Un poco por amistad y otro poco
porque en la carcel le habia salvado la vida. Me lo echaba siempre en cara,
pero los dos sabiamos que ya habia saldado aquella deuda un centenar de
veces. En realidad le gustaba la aventura pura y simple. A sus cincuenta y tres
aflos era un hampon rico y respetado: podia retirarse en cualquier momento,
pero eso le habria hecho sentirse viejo... y él odiaba la simple idea de hacerse
mayor. En el mundillo se le conocia como el Viejo Rossini, pero nunca en su
presencia y solo para distinguirlo de sus numerosos hermanos, que como €l se
dedicaban al contrabando. El cuidado obsesivo que dedicaba a su cuerpo —«a
lo ciclista profesional» como le gustaba definirlo a él mismo: delgado, enjuto,
perennemente bronceado—, dejaba bien clara su poca simpatia por el
ineludible paso del tiempo. Quiza exageraba un poco al tefiirse el bigote y el
poco pelo que le quedaba a lo Xavier Cugat, pero tenia las ideas claras en
cuanto a la cosmética masculina y ponerlas en discusion podia resultar
peligroso.

Cuando por fin —durante el desplazamiento desde el norte al sur de
Cerdefia— lo puse al corriente del caso Siddi, fui muy concreto, casi
puntilloso: los detalles también son importantes.

—:Como piensas actuar? —pregunto.
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—En dos direcciones: la vida privada del abogado desaparecido y
monsieur Leon Benoit y su corte de soldaditos.

El viejo Rossini y el abogado Columbu se enamoraron a primera vista. Cada
uno de ellos reconocio en el otro lo que efectivamente era: un mafioso y un
abogado de la vieja guardia, educados en el respeto a las reglas, a la tradicién
y a la palabra dada. Hombres a los que bastaba un simple apretén de manos
para recordar un compromiso toda la vida.

—Ahora ya no es asi —oi repetir hasta el infinito durante la primera
media hora de su encuentro.

Tuve que interrumpir el idilio para devolverlos a la realidad del caso
Siddi. Lancé un largo resoplido y luego empecé:

—He leido todos los articulos que se escribieron sobre el caso. Me ha
sorprendido el hecho de no encontrar ningun cotilleo de la vida privada del
desaparecido. En aquella época tenia cuarenta y un afios, una mujer y tres
hijos. A los listillos como Siddi yo los veo, como minimo, con una amante o
un par de vicios «importantes»... Es algo caracteristico de estos personajes...
—expliqué, mirando a Columbu a los ojos.

—:Esa es la primera pista que va a seguir? —pregunté Columbu.

—No solo esa. Nuestro Sherlock ha decidido rastrear también la de la
base de Decimomannu —puntualizé Beniamino.

Esperé a que el abogado acabara el ritual de colocarse con gran cuidado
las gafas en la punta de la nariz.

—Tiene razén, Buratti. En efecto, Siddi tenia una amante. La defensa lo
supo siempre, pero se trataba de una mujer casada (hoy viuda), por lo que no
se considero necesario que testificara. Quisieron evitar el riesgo de dar mala
imagen. Ademas, la esposa, a pesar de que no se constituyo como parte civil,
asistio siempre a las sesiones y los miembros del jurado se habrian sentido
violentos con su, llamémoslo asi, «vergiienza». Una mujer... —hizo una
breve pausa—, por encima de todo ama de casa y madre de sus hijos, por
completo ajena a los asuntos del marido, que durante el proceso no levanté
nunca la mirada del suelo. —La voz dejd traslucir una cierta conmiseracion
por la sefiora Siddi.

—:Y la amante? ;Asistio al juicio? —pregunto mi socio.

—No. Fiorenza Vadilonga, que asi se llama, se mantuvo siempre al
margen del asunto. Ni siquiera los investigadores se ocuparon nunca de ella.
Trabaja en una notaria. A partir de las siete de la tarde pueden encontrarla
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sentada a la mesa de un bar de la calle Roma. Todos los dias se queda alli mas
o menos una hora, bebiendo con calma una copa y mirando con aire ausente a
la gente que pasa.

—¢Chiflada? —pregunté preocupado.

—No —se apresur6 a puntualizar el abogado—. Diria mas bien
inquieta... como si estuviera esperando siempre algo importante.

—Como, por ejemplo, el regreso de su viejo amante —aventuré.

—Quiza nunca hayan dejado de verse y ella siente la pena de amor del
que sabe que entre un encuentro y otro pasara bastante tiempo —afiadi6é con
malicia el viejo Rossini.

—Los investigadores son ustedes... —dijo Columbu, encogiéndose de
hombros.

—Aqui solo hay un investigador —puntualizo con ahinco Beniamino—.
El que suscribe esta aqui unicamente por amistad y porque una vez...

—No creo que al abogado le interesen nuestras historias —intervine para
aplacar la polémica con una sonrisa.

—Solo queria que quedara bien claro que en mi vida me dedico a cosas
muy diferentes... Por eso no quiero que se sepa por ahi que me siento
obligado a gastar las suelas persiguiendo a gente —afiadi6é con aire ofendido.

—¢Y qué me dice de Leon Benoit? —pregunté, para cambiar de tema.

—Recogido. Apréndase este término, Buratti. Aqui, en Cagliari, es una
palabra importante. Significa «introducido, protegido, recomendado». Tras su
excarcelacion, pues se lo considerd persona «ajena» a los hechos, volvio a su
supermercado y al narcotrafico. A lo largo de estos afios se ha enriquecido y
ha invertido mucho en inmuebles. Eso es todo. Para nosotros siempre ha sido
imposible «echarle el guante»... No sé si me entiende...

—A la perfeccién —respondi mientras me levantaba—. Si es tan amable
de anotarme en un papel la direccion del supermercado, no lo molestaremos
mas.

Ya en la calle, Beniamino me pregunté adonde nos dirigiamos. Respondi
que era casi la hora del aperitivo y que podiamos tomarlo en compaiiia de la
viuda Vadilonga.

Nos miramos. En ese momento empezaba la auténtica investigacion. Mi
amigo sonrio complacido y se lanzo a imitar a Bogart:

—Vamos a quitarnos este marron de encima, socio.

El nudo que sentia en la boca del estbmago no me permitié ser tan
brillante. Para relajarme me refugié en el blues. Me puse los auriculares del
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walkman: Bo Diddley, cantando «I’m A Man», trat6 de recordarme quién era
yo y qué podia esperar de la vida.

Los bares de la calle Roma mantienen las mesas de las terrazas, tanto en
invierno como en verano, bajo los altos soportales que hay a lo largo de la
calle. Aquella tarde, los clientes se mostraban decididamente arrebujados: con
la excusa de protegerse del frio, un poco mas intenso de lo habitual, por fin
tenian la justificacion para sacar el guardarropa invernal, hasta ese momento
guardado en los cajones y en los armarios de las casas. Como contraste, los
camareros en mangas de camisa que entraban y salian de los locales y
sorteaban con habilidad la muchedumbre de transeuntes. La meticulosa
descripcion del abogado nos permitié identificar enseguida a Fiorenza
Vadilonga. Estaba tomando un Aperol a sorbitos y alargaba la mano a
intervalos regulares hacia un plato con cacahuetes y galletitas saladas. Nos
sentamos a su lado. Hubiéramos preferido una posicién un poco mas apartada,
pero no habia ningun sitio mas libre. Evitamos observarla hasta que nos
sirvieron. Una precaucion inutil: como nos habia anticipado Columbu, su
unico interés era seguir el flujo de la gente que pasaba por la calle.

Tenia unos cincuenta afios pero, en realidad, aparentaba diez mas. El
cuerpo, sin formas, rellenaba de modo grotesco una indumentaria ostentosa y
juvenil: un abrigo de leopardo sintético, un vestido escocés mas bien corto,
medias transparentes y unos zapatos de charol verdes y negros con un tacon
que seguramente media unos diez centimetros. Tiempo atras, sin embargo,
debia de haber sido guapa. Se intuia por la piel bronceada, las facciones
delicadas de la cara, los ojos almendrados y su ligero estrabismo de Venus,
que muchos hombres habrian encontrado intrigante.

—Fsta alcoholizada —sentenci6 Beniamino—. Tu también acabaras asi.
Viejo, agilipollado y vestido ain como un imberbe —continu6 luego,
mientras me miraba.

—No veo la hora —atajé—. En cualquier caso, tu analisis es una buena
pista. Bebe porque estd destrozada por la pena... Se siente ftriste...
insatisfecha... Pero no de luto. Cuanto mas la miro, mas me convenzo de que
Giampaolo Siddi sigue vivo.

El viejo Rossini me dedic6 una sonrisa acida.

—Ya sé a donde quieres ir a parar: tu blues le ha leido el alma...

—Justamente —rebati con calma—. Si no crees en mi sensibilidad de
musico, fiate de la de borracho. Esta ultima me dice que la sefiora sopla para
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aguantar, no para olvidar... No esta aliviando un luto, eso lo veo claro.

La mujer se bebi6 otros tres aperitivos y luego pidié la cuenta. La
seguimos con facilidad: caminaba despacio y de vez en cuando se paraba a
mirar los escaparates de las tiendas. Pase6 durante mas de un hora. Al final
nos condujo a su casa, un edificio pequefio de dos plantas en la calle Giuseppe
Giusti, a espaldas de la plaza Giovanni XXIII.

Abrio el portal con una lentitud exasperante. No mostraba ningin
entusiasmo por volver a las paredes domésticas.

—Algun dia de estos tenemos que echar una ojeada ahi dentro —dije a mi
socio, senalando la casa con la barbilla.

Neg6 con la cabeza.

—ILa he visto maniobrar con un par de llaves especiales. Si quieres que
entremos sin que se dé cuenta tenemos que reclutar a un profesional. Yo soy
capaz de abrir esas cerraduras, pero las puedo fastidiar algo...

—c:Tienes alguna idea?

—Alguna. Pero me gustaria echar un vistazo al belga antes de hablar con
ella.

Atravesamos el umbral del supermercado Delicatessen a las diez de la
mafiana. Era pequefio, pero bien abastecido de especialidades extranjeras.
Extranjera también era la clientela: la mayoria, mujeres de militares de la
OTAN. Provistos de un carrito, aprovechamos para hacer la compra: nuestra
nevera seguia vacia de manera desoladora. La oficina del belga, un despachito
de aluminio y cristal, se encontraba entre la seccion de frutas y verduras y la
de congelados. Sentado frente al escritorio, un hombre —pelirrojo, con un
bigote de inconfundible corte militar, la cara redonda y una corpulencia
maciza— estaba amablemente ocupado con una conversacién telefénica.
Sonreia sin parar y dejaba a la vista dos incisivos manchados de nicotina. Un
segundo individuo mas joven, que camuflaba la mirada bajo dos gruesos
cristales de gafas de sol, con una incipiente calvicie, un cutis lleno de
pequefias cicatrices y un cuerpo delgado y musculoso, se sentaba frente a la
puerta. Su aspecto amenazador imponia a cualquiera que quisiera entrar el
hecho de pedirle que se apartara con el mayor tacto posible.

—Guardaespaldas? —pregunté a mi amigo.

—Sin duda. Y de los duros, por afiadidura. ;No crees que su presencia
resulta exagerada para una actividad comercial tan pequefia?
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—Si —convine—, apesta a tapadera. Me da la impresion de que en ese
despachito no llevan solo la contabilidad de las delicatessen.

Nos apostamos en el Panda azul para vigilar la entrada trasera. Esa
mafiana no se dejo ver nadie y los dos salieron después de la hora de cierre. El
guardaespaldas tenia una manera de moverse ligera, de bailarin.

—FEs un experto en artes marciales —sentencié Beniamino.

El belga tendria unos cincuenta o cincuenta y cinco afios, y ostentaba un
aire decidido, de hombre de negocios. Subieron a un Rover Coupé y se
dirigieron sin prisa hacia el barrio de Sant’ Avendrace, lo que nos permitio
seguirles sin problemas. Se pararon frente a un restaurante cuyo cartel
prometia una comida rapida y barata. Benoit esperd a que el otro bajara y
controlara la situacion antes de abrir la puerta del coche. Beniamino y yo nos
miramos estupefactos. Era la forma de comportarse, cauta y prevenida, del
hampon con problemas de competencia. Un elemento que quiza mas adelante
podriamos explotar.

El camarero que nos recibio pretendia mandarnos a una sala distinta de
donde se habian sentado los dos, asi que le alargué con discrecion un par de
billetes de diez mil para que cambiara de idea. Nos dimos cuenta enseguida
de que el local era el segundo despacho del exmilitar. El gorila se sentaba con
la espalda contra la pared, una eleccién que le permitia una vision completa.
Su jefe estaba enfrente de él, con la cabeza inclinada sobre un plato de
espaguetis con marisco. Al lado, una silla vacia que iban ocupando tipos que
se paraban solo el tiempo necesario para susurrar alguna frase y dejar unos
fajos de billetes sobre la servilleta extendida sobre las rodillas.

—Narcotrafico. Un grupo bien organizado, no hay duda —me susurr6
Rossini.

—Y protegido —afiadi—. Columbu tenia razon. Hacla tiempo que no veia
a un traficante recoger las ganancias a la luz del dia. En jefatura, su
expediente debe de llevar un gran sello con la palabra INTOCABLE.

Mi socio asumi6 una expresion pensativa.

—Necesitamos un apoyo local, Marco. Esta gente es peligrosa y no
podemos permitirnos cometer errores... Si no, acabaremos como tapiceria de
los fondos del golfo de Cagliari.

—¢:Que forme parte del equipo o que sea externo, como el cerrajero que
necesitamos para entrar en casa de Vadilonga? —pregunté.

—Del equipo. Quiero a alguien capaz de dar siempre informaciones
fiables y... de enfrentarse a cualquier tipo de situacion.
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—Preferiria que no fuera asi —dije—. No me gusta que dé la lata mas
gente. Si ya es duro soportarte a ti, imagina a otro hampon.

—No tenemos otra eleccion, Sherlock —rebatio—. Al venir aqui violaste
las reglas fundamentales de tu oficio: no indagar nunca en la mierda de una
ciudad que no conoces. «Un investigador que se mueve fuera de su zona es
como un ciego que decide cruzar una autopista».

—¢Y eso donde la has leido? —pregunté estupefacto.

—Beniamino Rossini. Obras escogidas, primer volumen.

—De acuerdo —me rendi—. Advertiré a los clientes de que hay que pagar
un sueldo mas.

En ese momento el belga se levant6 y dejo caer sobre la mesa, de forma
en apariencia distraida, un par de billetes de cincuenta mil liras y se dirigio a
la salida precedido por el guardaespaldas. Este se detuvo un instante al pasar
frente a Beniamino. Se miraron a los ojos: el mensaje fue elocuente. Se
reconocieron como profesionales de la violencia y cada uno pensaba que era
mas fuerte que el otro.

—Ahora no olvidara ya tu linda carita —resoplé.

—Perdona, Marco... La he cagado, pero no bajo la mirada ante nadie, y
mucho menos delante del primer Van Damme que pasa —murmuro
desconsolado—. Le meteré su kung-fu por el culo —afiadi6 luego gélido.

El seguimiento nos llevd de nuevo al supermercado. L.os dos entraron,
como antes, por la puerta de atras.

—Y por hoy, el dinero esta ya reciclado y preparado para depositarlo en el
banco —constaté.

—~Qdio a los narcos, Marco. Lo sabes. Han echado a perder el hampa...
—murmurd con rabia Rossini.

Preocupado, me di la vuelta para mirarlo.

—¢Y qué? —pregunté.

Me dirigié una sonrisa de inocencia sospechosa.

—Nada..., nada..., no pasa nada.

El viejo Rossini insistio en acompafiarme al apartamento de Pitz’e Serra: no
queria que anduviera cerca mientras seleccionaba a nuestro futuro compafiero
de equipo. La idea no me hacia la menor gracia, pero estaba seguro de que
elegiria a la persona adecuada. El abogado Columbu, en una llamada
telefonica, aprobé la iniciativa sin dudarlo y afiadié que sus colegas también
estarian muy de acuerdo. Tenia sed y decidi esperar el regreso de mi colega
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en el bar. Me encontré de nuevo con la tipa que sufria «angustia
metropolitana» y que para curarsela bebia grandes vasos de Campari. Me
invit6 a su mesa para que nos bebiéramos un par juntos. Nos enzarzamos en
una charla decididamente patética, al final de la cual me propuso un polvo
igual de prometedor. Decliné la oferta con amabilidad y me refugié en la
lectura del periédico local.

Mi amigo lleg6 un par de horas después, con la expresion satisfecha de las
grandes ocasiones.

—He encontrado al hombre perfecto. Esperemos que acepte...

—:Lo conozco? —pregunté receloso.

—No. Fuimos vecinos de celda en Porto Azzurro durante dos afios, un
«pensionado» que no has tenido el privilegio de frecuentar. Es un tipo de una
pieza, un ladron de primera sin los tipicos caprichos de su clase en lo que
respecta a las armas...

—¢Como se llama?

Beniamino ahogo una carcajada.

—IL.o conoceras esta noche, Marco... No te montes ideas raras sobre el
personaje... Te garantizo...

No logré averiguar nada méas. Cada vez que tocaba el tema de refilén, el
unico resultado que obtenia era que desencadenaba su hilaridad. Llegué a la
hora de la cita curioso, nervioso y cabreado. Odio las sorpresas. El lugar
elegido era la parada del autobus para Calamosca, en una placita en la cima de
una colina, muy frecuentada en verano por el panorama y la playa que esta a
sus pies, pero absolutamente desierta en invierno. Aquel dia, sin embargo,
habia alli una parejita. Beniamino, con uno de sus habituales y elocuentes
gestos, los convencio en dos segundos para que se buscaran otro sitio donde
jurarse eterno e incondicional amor. Unos minutos después vi el faro de una
moto por la calle de subida. El Panda estaba en mitad de la explanada y el
motorista dio una vuelta a su alrededor antes de pararse.

—No sera ese, ¢verdad?

Por toda respuesta, Rossini bajo riéndose del coche y se dirigio hacia el
tipo con la mano extendida. A caballo de una vieja Ducati doscientos
cincuenta, amarilla y negra como una avispa, tan brillante que parecia recién
salida de féabrica, habia un cuarentéon de rasgos fisicos marcadamente
mediterraneos y vestido como Marlon Brando en Salvaje. La cazadora negra
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de cuero llevaba incluso escrito en la espalda BLACK REBELS. Al acercarme,
dejaron de hablar y Beniamino me presento.

—Marco Buratti, conocido como el Caiman.

—Marlon Brundu. De Sant’Elia, el barrio mas bonito de Cagliari. Y el
mas cojonudo —dijo el motorista con una gran sonrisa mientras se quitaba el
guante y me tendia la mano.

Miré a Rossini.

—:Marlon Brundu? —repeti, con la esperanza de no haber entendido
bien.

Respondi6 con un cabeceo afirmativo.

—Perdone un minuto.

Cogi a mi socio del brazo y nos alejamos unos metros.

—ILlévatelo de vuelta a donde lo hayas encontrado —Ile susurré al oido.

—Te he dicho que tiene mi garantia —rebatio acalorandose.

—Se llama Marlon Brundu e interpreta Salvaje veinticuatro horas al dia:
es una caricatura y nosotros necesitamos a un profesional —rebati.

—No me cabrees, Marco. Conoce su oficio y mantiene la boca cerrada. Si
acepta, estamos haciendo un gran negocio.

Probé una ultima jugada.

—ILos tres juntos parecemos el anuncio de una agencia de comparsas
cinematograficos. ;No te parece que llamaremos un poquito la atencién?

—Si. Es el circo de siempre de tus investigaciones de los huevos... Y
ahora convéncelo o nos volvemos a Bastia —concluy6 perentorio.

Por fortuna, Marlon resulto ser un tipo despierto y bien informado. Habia
seguido el caso y conocia a todos los protagonistas de la historia. En
particular odiaba a Leon Benoit porque llenaba su barrio de heroina. Para
aceptar pidio la palabra de honor de Beniamino de que no se pasaria ninguna
informacion a los maderos y luego nos tendié la mano con expresion solemne.
Le miré fijamente. El viejo Rossini tenia razon: era un tio integro.

Se monto en la moto y nos hizo un gesto para que le siguiéramos. Se par6
frente al Ribot, una cerveceria de la plaza Pascoli, conocida en el mundo de
los bebedores porque estaba abierta las veinticuatro horas del dia. Habia oido
hablar de aquel sitio en Padua a un grupo de musicos. El local estaba apenas
iluminado por una serie de fluorescentes azules y rojos, colocados aqui y alla
sin logica aparente. Brundu nos asegurd que tanto los duefios como la
clientela no se metian en los asuntos de los demas. Nos sentamos a una mesa
del sotano y pedimos calvados y cerveza. Tras los brindis de rigor nos
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dedicamos a planear la investigacion. La cita era para el dia siguiente a las
cuatro y media de la tarde cerca de la casa de la viuda Vadilonga.

Marlon dio buena cuenta de la alarma y las cerraduras de la casa en un cuarto
de hora. Tal como habia prometido. Permanecié luego fuera con el movil
guardandonos las espaldas; un solo timbrazo del teléfono de la sefiora nos
habria advertido de la presencia de cualquier problema.

Se trataba de un apartamento de unos ochenta metros cuadrados,
distribuidos en dos plantas. Provistos de unos guantes de cirujano, iniciamos
el registro desde el dormitorio, que estaba en el primer piso. En realidad no
teniamos mucha idea de qué habia que buscar para averiguar si Giampaolo
Siddi estaba vivo o muerto. Pero ya no bastaba una impresion: necesitabamos
pruebas o, por lo menos, una nueva pista.

La habitacion tenia el mismo aspecto de tristeza que su propietaria. Frente
a un imponente televisor, una cama deshecha y llena de migas, con un enorme
0so0 de peluche que ocupaba casi la mitad. Me acerqué para observarlo mejor:
alrededor del cuello del animal el tejido estaba completamente desgastado.
Imaginé a la mujer abrazada con fuerza al mufieco en las noches solitarias.
Por todas partes una capa de polvo. Las paredes necesitaban con urgencia una
mano de pintura y las cortinas, un lavado. En la cocina un olor acre de
cacerolas mal fregadas. La impresién general era la de una casa habitada por
una mujer que no esperaba ya nada de la vida.

Al abrir los armarios y curiosear en los cajones, la personalidad de la
viuda Vadilonga asumia un aspecto inesperado. Habia muchos vestidos,
nuevos, ordenados y perfumados. La lenceria era selecta y tenia un punto de
maliciosa sensualidad. Encontramos una elegante maleta a medio hacer, como
a punto para un viaje inminente.

En una habitacion destinada a estudio, Beniamino salt6 con cuidado la
cerradura de un armario que contenia, bien amontonados en varios estantes,
distintos objetos del difunto sefior Vadilonga. Recuerdos archivados para
siempre. La gran libreria estaba llena de volumenes rigurosamente cubiertos
de polvo. Excepto uno. Alargué de inmediato la mano y me encontré con un
monumental ejemplar de una Historia del cine francés. Las ajadas paginas
daban la impresion de que se trataba de un libro que habian consultado
centenares de veces. Una subita intuicion me empujé a comprobar la
presencia de dedicatorias.
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«Para que me perdones por todas las veces que me he dormido en el cine.
Con todo mi amor, Giampaolo».

La fecha, 20 de abril de diez afios atras, era justo dos dias antes de la
desaparicion de Siddi. Probablemente el ultimo regalo. Volvi a imaginarme a
la mujer entrando cada noche en aquella habitacion, cogiendo el libro y
hojeandolo con apasionada nostalgia.

—Mira aqui —me llamo el viejo Rossini, inclinado sobre el escritorio.

Extendidos sobre la mesa, en riguroso orden cronoldgico, algunos
ejemplares del Baratto, un semanario local de anuncios gratuitos. Beniamino
los cogi6 uno a uno y me indic6 dos detalles: la fecha y las paginas leidas. Se
trataba de las ultimas nueve publicaciones, de las que solo se habian hojeado
las tres ultimas paginas. Periddicos de sesenta y cuatro paginas que, hasta la
sesenta y una, estaban intactos, como recién salidas de la imprenta.

Las secciones preferidas de la sefiora Vadilonga eran la cuarenta y siete
(mensajes/comunicados) y la cuarenta y ocho (matrimonios/amistades).

—ILa viuda esta en el grupo de los corazones solitarios —sentencio
laconico mi socio.

Pensé en el vestuario cefiido y juvenil y asenti.

—Podria ser.

—:Podria? He encontrado un armario lleno de periodicos —replico,
indicando con el pulgar a su espalda.

Abri las puertas de par en par y me encontré frente a anualidades enteras
del Baratto, separadas con gran cuidado por cartulinas rosas en las que
sobresalia, escrito con rotulador azul, el afio de edicion. El primer nimero de
la coleccion era el de mayo de diez afios atras. Unos diez dias después de la
desaparicion del abogado Siddi.

Se lo sefalé a Beniamino. Llegamos a la misma conclusion.

—iUn co6digo! —exclamé el viejo Rossini con aire triunfal, ganandome
por segundos—. L.os anuncios son un codigo para mensajes y encuentros.

—Exacto, Watson —confirmé, chasqueando los dedos por la alegria—.
Veamos si entendemos cémo funciona.

Ninguno de los dos tenia experiencia en el tema de la resistencia a la
soledad. Por lo tanto, antes que nada, teniamos que tratar de entrar en el
mecanismo de los anuncios. Llamé por teléfono al periddico. Una sefiorita
amable, aunque veladamente aburrida, me explico el procedimiento que
siguen los corazones solitarios locales para entrar en rumbo de colision. El
anuncio, casi siempre, se graba en el contestador automatico de la redaccion y
aparece en la seccion cuarenta y ocho. El mensaje puede indicar como
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direccion de contacto un apartado o una lista de correos, un buzén de voz o,
en la mayoria de los casos, el periédico mismo. El anunciante debe elegir
entonces un cédigo que empieza con la sigla RIF a la que sigue el nombre,
por lo general un apodo de fantasia. El que responde lo hace en la seccion
cuarenta y siete, la de los mensajes, usando el codigo de referencia. Algunos
dejan un numero de mavil, pero en ese caso se trata casi siempre de una red
de prostitucion.

—Dime, Marco, me juego lo que quieras a que te mueres de ganas de que
te lea alguno.

—Claro.

—FEscucha: «Defraudado experiencias anteriores, joven de buena
posicion, buena presencia, contactaria mujer auténtica, aspecto agradable. Se
pide y ofrece maxima seriedad. Se agradece teléfono. Escribir a CP 2029
Cagliari».

»“Profesional liberal madurito contactaria parejas o amigas, mejor
rellenitas, para noches de frenético erotismo. Abstenerse mercenarias e
inhibidas. C. I. AA3785110 A.C. Cagliari”.

»“Mujer atractiva amante sumision o dilataciones. Acompafia también
dulce joven aparente. Acercamiento gradual. Buzon de voz 301”.

»“Jovencita busca maduros de buena posicién para encuentros. Puedo
alojar. Abstenerse curiosos. 0368/316711”.

»“Treinta afios, seria, atractiva, contactaria, maximo de cuarenta y dos
para amistad, posible union. Dejar mensaje en el Baratto, REF. Giada...”.

Cerr0 el periddico y lo tir6 sobre la mesa.

—ILlevamos aqui casi dos horas... Tenemos otras dos antes de que vuelva
la mujer... pero no son suficientes para comprobar centenares de anuncios.

—Tienes raz6n —convine, mientras miraba el reloj—. Mejor empezar a
buscar recibos de alquiler de apartados de correos, cartas o numeros de
documentos personales. L.os anuncios los dejaremos para mafiana. Nos
meteremos en una hemeroteca y...

—~Qjala tengamos suerte, Marco. En cada numero hay cientos de
anuncios. Nos arriesgamos a perder un monton de tiempo.

—No hay alternativa. Es la tnica pista... Siempre que no nos hayamos
equivocado —rebati dubitativo.

El registro iba despacio. Estdbamos obligados a actuar con la mayor
cautela: no podiamos permitirnos que la viuda Vadilonga se diera cuenta de
nuestra visita. Me sudaban las manos dentro de los guantes de goma y la
molestia agudizaba el deseo de un pitillo y de un buen calvados.
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Aparte del nimero de algun documento de identidad, no encontramos
nada util. Nuestra tGnica esperanza era que la mujer usara como direccion de
contacto una lista de correos.

Dos dias después, esta también se desvaneci6. Habiamos pasado las
mafianas y las correspondientes tardes revisando los tres ultimos afios del
semanario, sin encontrar el menor rastro de la presencia de Fiorenza
Vadilonga. En este punto decidi restringir el control a los anuncios mas
frecuentes, con la esperanza de que fueran pocos. Me equivocaba: los
aficionadost3l de los corazones solitarios eran muchos, metédicos y
constantes.

Decidimos quedar con Marlon Brundu en el Ribot para hacer un analisis
de la situacion. Mordisqueando de mala gana un bocadillo de filete de
caballo, la especialidad de la casa, el viejo Rossini sostuvo la necesidad de
cambiar de pista.

—Ya hemos perdido demasiado tiempo sin encontrar nada que relacione a
la mujer con el periédico, y mucho menos indicios de cddigos... Lo tnico que
podemos hacer es organizar una vigilancia continua, con la esperanza de que
nos lleve a una de esas citas.

Yo no estaba de acuerdo.

—¢Y si la proxima cita es dentro de un mes? ;O en medio afio? ;Quién
sigue mientras tanto la pista del belga si nos dedicamos por completo a
Vadilonga?... Corremos el riesgo de joder toda la investigacion.

— ¢ Estais seguros de que los anuncios tienen alguna relacion con el caso?
—pregunté Brundu.

—Lo estoy —respondi con vehemencia—. No puede ser una simple
coincidencia que conserve religiosamente todos los nimeros desde hace diez
afos y lea solo dos secciones...

—No sé... —me interrumpio Marlon—. Podria ser una maniaca... Una de
esas que se excitan leyendo los anuncios... Esta sola, con el vicio del trago...

—No. Yo también estoy convencido de que tiene que existir una relacion
—intervino Rossini.

—¢:Cuando aparece el proximo numero? —pregunté.

—Ha salido hoy —respondio el sardo—. Como cada miércoles. Si
quieres, en la calle Roma hay un quiosco que esta abierto toda la noche...

No me apetecia. Cambié de tema.

—Y del belga, ;qué se sabe?

Brundu dio un largo sorbo de cerveza antes de contestar, como si quisiera
reorganizar sus ideas.
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—Vamos a ver —empez0—, aqui en Cerdefia el sector del narcotrafico
esta libre, en el sentido de que no existen organizaciones que hayan impuesto
controles territoriales. Todo el que quiera traficar puede hacerlo y nadie tiene
nada que decir. Tal como esta la situacién, Benoit ha gestionado siempre el
sector de los «abogados»...

—Pero entonces existe de verdad —solté sorprendido—. Pensaba que era
una invencion de los arrepentidos del proceso.

—FEs la tinica verdad que dijeron. Solo que acusaron a abogados inocentes
—respondié Marlon—. He preguntado por ahi y me han confirmado un rumor
que circulaba ya entonces: el narcotrafico existe y lo gestiona el belga, pero
los capos son personas «respetables», profesionales que todos estos afios han
permanecido a cubierto.

—Y la droga procede de la base de la OTAN de Decimomannu —
puntualizé Beniamino.

—FExacto. Como muchos tipos de contrabando mas, por otro lado —
continuo el de Cagliari—. Los alemanes la traen del extranjero, se dice que de
otras bases estadounidenses, y se la dan a Benoit, que se ocupa de la venta.
Parece que fue Siddi el que proyect6 e hizo operativo el trafico, naturalmente
por cuenta de los abogados, que, desde entonces y siempre segun los rumores,
invierten el dinero de la droga en negocios inmobiliarios. Sin embargo, desde
hace un par de afios, han llegado los sicilianos y esos quieren meter las
narices en todo, incluso en los negocios de los abogados. Parece ser que
propusieron hacer negocios también a Benoit, pero que él los mando6 a la
mierda.

—:Y qué hace la mafia en Cerdefia? —pregunté cada vez mas
sorprendido.

—Hace mucho que opera en la Costa Esmeralda. Parece que nos la trajo
un jefazo del hampa del Véneto, que desembarcod siguiendo a algunos
constructores del norte. Es 16gico que llegaran también aqui... Cagliari es un
buen bocado.

—Parece... Creo... Se dice... Asi no llegamos a ninguna parte... Y el
tiempo pasa. Quiza deberiamos remover las aguas... —intervino mi socio,
con una extrafia luz en los ojos.

Conocia su significado.

—Quieres ir a hacer una visita al belga, ;eh? —pregunté.

—Me parece que no nos queda otra eleccion —afiadio, con aire
indiferente.
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—Asi tendrias la posibilidad de medirte con su gorila, el que 0s6 clavarte
la mirada —continué en tono burlén.

Me mir6 de través.

—A menos que quieras hacerlo ti —rebatio picado.

—Calmate, Beniamino. Ni en suefios. Mas bien, ;cOmo piensas moverte?
No podemos presentarnos ante Benoit y preguntarle qué sabe del caso Siddi.
Es imposible prever los riesgos y las ventajas, ya lo sabes.

—Solo quiero atracar el supermercado. Cuando abren por la tarde,
después de ingresar el dinero de los camellos. —Se detuvo un instante, para
regodearse en la sorpresa de nuestras caras—. El exsargento y sus jefes
pensaran en una movida de los sicilianos para obligarlos a dividir el pastel y
nosotros podemos aprovecharnos para marcar de cerca al belga y tratar de
llegar a los «abogados».

—Magnifica idea —aprob6 Brundu, que trat6 de ocultar su entusiasmo.

—Ya. Nuestros clientes quieren saber quién los involucro y no hay duda
de que deben de ser los jefes de Benoit —dije—. Pero no quiero que
abandonemos la pista de la viuda. Si Siddi esta vivo, es el camino mas logico
para llegar hasta él y no debemos olvidar que descubrirlo es el principal
objetivo de nuestra investigacion.

—Vale —asinti6 mi socio, riéndose bajo el bigote—. Vamos corriendo a
comprar el Baratto. Esta noche te vas a dar un buen atracén de corazones
solitarios.

Lo ignoré y me dirigi al sardo para cambiar de tema.

—Marlon, no te lo tomes a mal, pero tienes un nombre singular...

—No te preocupes, Caiman —respondio con rapidez—. Me lo dice todo
el mundo. Naci en el 55, el afio en que se estrené Salvaje. Marlon Brando era
el mito de todos, especialmente de mis padres... Es verdad que exageraron un
poco. En definitiva creci con el deseo de ser como él: ropa, peinado —
concluyo.

—¢Y la Ducati?

—Es la moto mas bonita del mundo —respondi6 con aire sofiador—. Y
tu, ¢de qué pelicula has salido? —afiadid, mientras me miraba.

Me eché a reir.

—No tiene nada que ver con el cine. Hace tiempo tocaba y cantaba en un
grupo de blues, los Old Red Alligators. ¢ Conoces el blues...?

—Perdonad si os interrumpo —se entrometio el viejo Rossini—, pero
todavia no hemos tomado ninguna decision. ;Cuando cojones atracamos ese
puto supermercado?
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—:Mafiana iria bien? —aventuré.

Los otros dos asintieron satisfechos.

—:Me quedo yo en el coche vigilando? —dijo Brundu, dirigiéndose a mi
amigo.

—No, td entras conmigo. Que se quede fuera é€l... el investigador.

Marlon asinti6 con la cabeza.

Aquella noche descubri el poder soporifero de la lectura de los anuncios. Al
cabo de diez minutos se me caia la cabeza y estuve a punto de quedarme
dormido con el pitillo encendido entre los dedos. Por fortuna se me cay6 de la
mano la copa de licor y abri los ojos. Decidi que ya tenia bastante y me fui a
la cama. A la mafiana siguiente me puse de nuevo manos a la obra; fue un
pasatiempo inutil mientras esperaba que Beniamino saliera del bafio. No
encontré nada nuevo, pero sirvio para que se me pasaran las ganas de tirar
abajo la puerta.

El plan del golpe se elaboré en el Ribot. Para un experto como el viejo
Rossini, fue cosa de nifios. El sardo y él entrarian por la puerta principal en el
momento en que el supermercado se abriera por la tarde para evitar que
hubiera gente por medio. Se dirigirian de inmediato hacia la oficina con los
pasamontafias puestos. Alli neutralizarian al guardaespaldas que vigilaba la
puerta y cogerian toda la pasta que hubiera, no sin antes haber dado una buena
leccién a Benoit. El clasico guion de intimidacion entre bandas de hampones.

—Tu —dijo dirigiéndose a mi— entras detras de nosotros y te plantas a la
altura de las cajas. En cuanto nos veas entrar en la oficina, sales afuera
rapidamente, subes el coche y nos esperas frente a la puerta de atras.

—¢Y por qué no lo hago antes? —pregunté desconcertado.

Me mir6 con desconsuelo.

—Las tipicas preguntas de pipiolo. Porque alli hay un cartel bien grande
de aparcamiento privado y nos arriesgamos a que los dos compadres te vean y
se mosqueen.

—¢Armas? —pregunt6 Brundu con tono profesional.

Neg6 con la cabeza.

—Nada de fuego. Debemos interpretar el papel de los fuertes, de quienes
tienen a la espalda una organizacion tan poderosa que se permite mandar a
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dos matones armados solo con mazas... Aunque de cinco kilos —dijo,
haciendo énfasis en sus tres ultimas palabras.

Lo miré. Por nada del mundo hubiera querido ser el guardaespaldas de
Leon Benoit.

En el curso de la mafiana, Marlon robé un Fiat Uno de cinco puertas que
escondio cerca del Delicatessen. A las cuatro en punto, vi como Beniamino y
él entraban en el supermercado y, mientras trataba de aparentar indiferencia,
me apresuré a seguirlos. Se calaron el pasamontafias con consumada habilidad
y sacaron de debajo de la gabardina dos mazas con un largo mango de
madera. Beniamino clavd la suya con todas sus fuerzas en el cristal de la
mitad superior de la puerta de la oficina. Su objetivo era el craneo del gorila
que se sentaba al otro lado. En ese momento estaba de espaldas y fue solo
gracias a su instinto que advirtio el peligro. Con un salto logro mantener la
cabeza a salvo, mientras los cinco kilos de hierro le destrozaban el hombro.
Oi, bien diferenciados, el ruido del cristal que se rompia en mil pedazos,
seguido por el de los huesos partidos y, por ultimo, el grito de sorpresa y
miedo que lanzo el belga a la vista de los dos encapuchados. Habia llegado el
momento de ir a por el coche.

Exactamente tres minutos después, Beniamino y Brundu salieron sin prisa
por la puerta de atras. Este ultimo llevaba en la mano izquierda una bolsa de
plastico. La gabardina de mi amigo estaba manchada de sangre de manera
muy vistosa. Nos alejamos sin problemas pero, por el silencio cargado de
tension de mis pasajeros, comprendi que habia ocurrido algo. Dirigi una
mirada interrogativa a Rossini, que iba sentado a mi lado.

—Me ha reconocido —soltd, encogiéndose de hombros—. Cuando salia,
el cabron ese de gorila me ha sefialado con el indice y me ha dicho: «Eres el
del restaurante».

—¢Y tu qué has hecho? —pregunté.

—Me he quitado el pasamontafias —contesté imperturbable.

Lo miré como si se hubiera vuelto loco.

—¢Me puedes explicar por qué has cometido esa cagada?

—Por respeto a sus cojones, Marco. Estaba en el suelo, hecho una mierda,
y ha tenido el valor de decirme que me habia reconocido...

—:Como lo ha descubierto? ¢Por qué sabia que eras tu? —pregunto el
sardo.

—Por la mirada. Hace unos dias, en el restaurante, jugaron a ver quién la
tenia mas cruel y tuvo todo el tiempo del mundo para grabarse sus ojos bien
en la memoria —respondi yo en lugar del viejo Rossini, mientras negaba con
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la cabeza—. No entenderé nunca vuestras gilipolleces de hampones... ;Y eso,
qué es? —pregunté luego sefialando la gabardina.

—La nariz de Benoit.

Estaba furioso con Beniamino y su absurdo sentido del honor de ganster
de la vieja escuela, pero sabia que era indtil discutir con él.

—Ahora vendran a cazarnos y estamos solo al principio de la
investigaciéon... Quiza deberiamos dejarlo todo y volver a Bastia —Ilo
provoqué.

—De eso nada, Marco. Ahora... ya no nos echamos atras.

—Venga, chicos —intervino Marlon con tono conciliador—. Mientras
discutiais he contado el dinero. Aqui hay mas de treinta millones... No sé
vosotros, pero yo hacia mucho que no veia tanto dinero junto.

«Bonita cifra», pensé. Después me concentré en conducir. El futuro se
preveia lleno de problemas: solo nos faltaba un accidente.

Tras el robo, nuestro plan continuaba con el seguimiento constante de Leon
Benoit, con la esperanza de que por fin nos condujera hasta los «abogados».
Habiamos planificado ya con todo detalle la vigilancia del supermercado, del
restaurante donde recaudaba los beneficios del trafico de drogas y de su casa.
Bastaba solo con tener un poco de paciencia... El belga, sin embargo, nos lo
desmont6 todo con una accion sorprendente: inmediatamente después del
atraco de Rossini y Brundu, se mont6 en su Rover y desaparecio sin dejar
rastro. No se preocup6 siquiera de socorrer a su guardaespaldas.

Estaba claro que no habia reaccionado de manera instintiva y que la fuga
estaba pensada y organizada desde hacia tiempo, como reaccion a posibles
iniciativas poco amistosas por parte de los sicilianos. Batimos Cagliari palmo
a palmo. A Brundu se le secé la garganta de pedir informacion entre la gente
del mundillo. Nadie sabia donde se habia escondido.

La tarde del tercer dia de bisqueda nos encontramos en el Libarium para
reorganizar las ideas. A medida que pasaban las horas, Rossini se ponia mas
nervioso: lo unico que hacia era retorcerse el bigote a lo Xavier Cugat y los
innumerables brazaletes de oro macizo de su mufieca izquierda. No habia
tenido nunca el valor de pedirle que me contara la historia. Cuando lo conoci
en la carcel llevaba solo dos o tres; ahora le cubrian buena parte de la mufieca.

—Este asunto me gusta cada vez menos —empezo—. El belga se ha
escondido, no ha escapado. Esto quiere decir que esta esperando a que ocurra
algo para volver a asomar la nariz.
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—Nuestra muerte, por ejemplo —asenti con gravedad—. Después de la
bravata de quitarte el pasamontafias, sabe a quién tiene que buscar...

—Caiman, déjalo ya —me interrumpi6 Marlon—. Beniamino hizo bien.
Entre hombres con cojones, hay que hacer ese gesto de respeto.

Discutir con esos dos hampones de museo era solo perder el tiempo. Asi
que me concentré en el esfuerzo de rematar la media botella de calvados que
el camarero habia traido a la mesa sin esperar siquiera a que pidiéramos.
Alcancé casi de inmediato un agradable estado de torpor; decididamente, el
punto de la borrachera que prefiero. Me deja la impresion de que estoy
sentado en una montafia de algodon y observo el mundo con una distancia
tranquilizadora. Se me instala en la cara una sonrisa astuta y marisabidilla. Y
con ese mismo gesto saludé al camarero al salir.

—Pero ¢es que nunca hace frio en esta ciudad? —pregunté Beniamino.

—c:Nostalgia de las nieblas nortefias? —pregunté a mi vez.

Brundu nos miré como si estuviéramos locos.

—Hoy hace mucho frio —aventur6 con timidez—. Estamos en pleno
invierno...

Se desencadenod entre los dos una acalorada discusion sobre el concepto
de invierno. De vez en cuando trataba de intervenir pero, cuando lograba
organizar un pensamiento, descubria en ese momento que tenia la boca en
exceso pastosa y la lengua demasiado envarada para tratar de expresarlo.
Habiamos llegado ya a la explanada del bastion desde el cual se domina
buena parte de la ciudad. Me apetecia mucho sentarme en un banco a airear la
borrachera mientras disfrutaba de la panoramica; estaba a punto de lograrlo
cuando Beniamino me agarré por la manga de la cazadora y me gritd6 que
corriera.

Instintivamente volvi la cabeza y vi a unos diez hombres altos, rubios,
robustos y armados con bates de béisbol y picos que corrian hacia nosotros
con intenciones belicosas. Al instante me di cuenta de que Benoit nos
mandaba a sus amigos de la base de Decimomannu. Me parecia que corria a
toda velocidad, pero era evidente que estaba ocurriendo justo todo lo
contrario y que estaba entorpeciendo la fuga de los tres. En cualquier caso
logramos bajar las escaleras del bastion y cruzar la calle. Beniamino me
oblig6 a saltar un parapeto tras el cual habia una callejuela y fue en ese
momento cuando nos alcanzaron.

Marlon y Rossini se pusieron al momento con la espalda pegada al muro y
en sus manos se materializaron dos largas facas. En cuanto a mi, estaba
desarmado y tenia los reflejos demasiado embotados para intentar cualquier
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tipo de defensa. Logré solo protegerme la cabeza con los brazos. El primer
golpe de bate me partié la mufieca; el segundo, el cubito del brazo derecho.
Cometi el error de apartarlo y de inmediato me golpearon en la cabeza. Cai
sobre las rodillas y un segundo después noté como la sangre me entraba en las
orejas. Menos mal que estaba borracho: me ahorraba bastante dolor.

—iMarco! —grit6 asustado el viejo Rossini, y con una finta y un
pinchazo se desembarazé de uno de sus agresores abriéndole un largo corte en
el muslo.

Este aullo, solté el bate y se llevo las manos a la herida. Beniamino
aprovecho la coyuntura y lo agarré por la espalda poniéndole la navaja en la
garganta.

—Os propongo un trato —dijo gélido a los militares—. Vosotros os
largais y yo no mato a vuestro amigo.

Se hizo un profundo silencio, que Brundu aprovecho para acercarse a mi y
comprobar mi estado. Uno de los agresores hizo un intento de golpearlo. El
viejo Rossini considerd entonces que la tregua habia acabado. Como un rayo,
deslizo la navaja, la clavo y la revolvio con safia en el gluteo derecho de su
prisionero. El hombre chillé tanto que convencié al que debia de ser el jefe de
aceptar las condiciones. Tiraron los bates al suelo y se alejaron unos cien
metros andando hacia atras para no darnos la espalda.

Cuando se alejaron, Beniamino dejo libre al rehén, que cayo6 de rodillas.
Ely el sardo me levantaron, sujetdndome por las axilas, y me sacaron de alli a
toda prisa. Menos mal que el coche estaba cerca, porque los soldados no
respetaron el trato y volvieron al lugar de la agresion para recuperar los bates.

—FEstoy mal, Beniamino. Llévame al hospital.

—No puedo. Marlon te buscara un médico.

—No quiero un médico —lloriqueé—. Quiero todo un hospital.

—Debes de tener solo un par de fracturas y una conmocion cerebral: muy
pOCo para urgencias.

—En las peliculas es siempre el herido el que no quiere que lo lleven al
hospital, pero el amigo no atiende a razones y asi logra salvarlo. Asi que
pértate como un amigo y haz que me curen las enfermeras mas guapas de
Cagliari.

—Te has equivocado de guion, Marco. Esta vez, el que salva al héroe es
un médico del hampa.

Frente a tanta obstinacion decidi que lo mejor para mostrar mi desdén era
desmayarme, y lo hice con inmenso placer. Cuando abri los ojos, tenia frente
a mi a una mujer de unos cuarenta afios con una bata blanca en la que una
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tarjeta me advertia de que me estaban tratando en la CLINICA DE LOS PEQUENOS
ANIMALES COCCO Y PES.

—No se preocupe —dijo, con una irritante voz ronca—, los mamiferos
son todos iguales... Mas o menos.

Habria querido tener fuerzas para discutir, pero tuve que conformarme
con preguntar por qué estaba alli.

—Porque soy buena y cocaindbmana —respondi6 con acritud—. Asi que
curo hamsters y delincuentes con la misma pasion.

No me cay0 bien.

—No soy un delincuente —rebati picado—. Soy un detective privado.

—Perdone —dijo en tono burlén—. Tendria que haberlo imaginado por el
golpe de la cabeza... A todos los investigadores se lo dan a mitad de la
pelicula.

La cosa me dio algo sobre lo que pensar.

—FEs la primera vez que me ocurre...

—Y si le hubieran golpeado un poco mas fuerte, también habria sido la
ultima —me interrumpié—. He tenido que hacerle un buen cosido, pero creo
que una semana de reposo sera suficiente... No me parece que tenga nada
roto dentro... El brazo, en cambio, lo esta en dos puntos y tendra que llevar la
escayola un mes.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que estaba empaquetado
desde la mufieca hasta el hombro. La desesperacion me reavivo el dolor y me
desmayé otra vez, quiza incluso con mayor conviccion.

Me desperté de nuevo en la cama del refugio de Quartu. Beniamino y
Brundu, sentados en un sofa, fumaban y charlaban en voz baja.

—Necesitamos material adecuado para dar una leccién a los alemanes —
dijo el primero.

—Asi es —asintio el segundo—. Puedo proporcionarte lo que quieras,
aunque para las ocasiones importantes... tengo apartadas... dos M3.

Al viejo Rossini le brillaron los ojos.

—:Dos M3? ;Tienes dos metralletas de Detroit?

—Si —respondi6 el sardo complacido—, dos cake decorator nuevas, a
estrenar, y con cargadores de reserva.

—Fra la metralleta preferida de los partisanos de mi pueblo. ¢Sabes
que...?

—Alemanes, metralletas, cargadores... ¢Qué cojones estais diciendo? —
decidi intervenir.

—Feliz despertar, Marco. ; COmo va? —pregunto mi socio.
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—Como uno al que han herido gravemente y le ha curado una veterinaria,
subrayo, veterinaria, antipatica y cocaindmana.

—No seas quejica —solt6 Beniamino—. En el hospital habriamos tenido
que dar un montén de explicaciones a la policia y no podiamos
permitirnoslo... Marlon me ha asegurado que Carla Pes lo hace bien y sabe
mantener la boca cerrada.

—Me habria gustado verte en mi lugar... despertandote en la clinica de
los pequefios animales... —rebati, torciendo el morro—. Pero, bueno —
continué—, ;qué estais tramando?

—FEstamos preparando una leccion para los teutones de la OTAN —
respondi6 imperturbable Brundu.

—¢Por qué? —pregunté.

—:Como que por qué? —rebatio sorprendido el sardo—. Nos han
atacado, te han herido y no han respetado la tregua... Esto no se puede pasar
por alto.

—Fn lo que a mi respecta, si —respondi decidido—. Ha habido un herido
en cada bando y el suyo mas grave... Al menos eso espero. En cualquier caso,
nosotros tenemos un encargo que cumplir que no prevé una declaracion de
guerra a la Alianza Atlantica.

Marlon me miré incrédulo y después se dirigio a Rossini en busca de
aprobacion, obteniendo como respuesta un gesto afirmativo.

—Volvemos a lo de siempre, Marco —intervino este ultimo—. El hampa
tiene sus reglas, los legales tienen las suyas. Tu intentas mantenerte en medio,
pero no siempre es posible y este es uno de esos casos... Unos soldaditos
alemanes, socios de Benoit en el trafico de heroina, han intentado liquidarnos.
Se han equivocado. No podian permitirse ni siquiera pensarlo... Y ahora
nosotros vamos a joderlos. Eso es todo.

Suspiré.

—F] hampa «tenia» sus reglas. Antes. Ahora sois pocos los que las
respetais de verdad...

Abandono el tono tranquilo y se puso a gritar:

—iEs verdad! Ahora el mundillo esta infectado de gentuza que solo
piensa en traficar, mata por nada y, en cuanto los encierran, empiezan a cantar
como un coro de colegiales... pero, mientras esté vivo, me comportaré como
un hombre.

—Yo también —se asocié Brundu en tono solemne.

Intenté inttilmente hacerles entrar en razon. Al final solo logré arrancarles
su palabra de que, mientras yo me recuperaba de la herida, ellos llevarian a
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cabo su venganza y luego volveriamos a dedicarnos a la investigacion.

A la mafiana siguiente me miré al espejo. No tenia buen aspecto y, ademas,
con la escayola y un turbante de gasa en la cabeza, era absolutamente
aconsejable que no me dejara ver por ahi. Renuncié a mi acostumbrada visita
al bar y pedi a los dos vengadores que me trajeran periodicos y calvados en
abundancia.

El alcohol asociado a los analgésicos que tomaba en dosis masivas me
aturdia tanto que pasaba en la cama buena parte del dia. El tiempo restante lo
dedicaba a la lectura de periédicos y a ver la television.

Cuando estaba lucido, mi mente volvia a la investigacion, en concreto a
Fiorenza Vadilonga. Estaba cada vez mas convencido de que era la unica
pista que teniamos para descubrir si el abogado Siddi estaba todavia vivo.
Una curiosidad que mis clientes querian satisfacer de manera justa, dado que
se habian chupado dos afios de carcel por aquel homicidio sin cadaver.

Estaba pensando en la viuda cuando en la television, que estaba
sintonizada en un canal local, emitieron un reportaje sobre las actividades
culturales de la ciudad. Empez6é con una entrevista al presidente de Trece
Lunas, una asociacion de cinéfilos que publicitaba un ciclo de proyecciones
de cine francés.

El recuerdo me devolvio al registro en la casa de la viuda. El tnico
ejemplar de la libreria sin una mota de polvo trataba justamente sobre cine
francés. Rememoré la caligrafia irregular de Siddi: «Para que me perdones
por todas las veces que me he dormido en el cine. Con todo mi amor,
Giampaolo».

Me concentré con atencién en la fecha: 20 de abril, exactamente dos dias
antes de su desaparicion. Intenté imaginar la escena, el encuentro entre los
dos amantes y a él entregandole el regalo. El tltimo regalo. En mi oficio, la
intuicion, que muchas veces es el hilo que deshace el ovillo, nace
precisamente de la capacidad de encontrar el elemento discordante. Y ese
libro, entre todos los demas, sonaba muy mal.

Aquel dia, en casa de la mujer, no valoré de forma racional los indicios y
me dejé llevar por la imagen triste y desgarrada de ella cuando, antes de
acostarse, entra en el estudio y toma en sus manos el libro, buscando entre las
paginas los bellos recuerdos de un tiempo pasado.

Al rememorarlo, me di cuenta de que en aquella habitacion los unicos
objetos que no estaban cubiertos de polvo eran no solo el libro, sino también
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la pila de nueve ejemplares del Baratto, colocados en perfecto orden sobre el
escritorio. ¢Qué buscaba entonces Fiorenza Vadilonga entre las paginas de
aquella monumental Historia del cine franceés?

Bebi un largo trago de calvados. A mi salud. Por fin habia entendido
dénde estaba la clave para encontrar el codigo de los mensajes en los
anuncios de los corazones solitarios: en aquel libro. Alli se escondia la pista
para llegar a Giampaolo Siddi. Tenia que conseguir por todos los medios un
ejemplar. Estaba radiante, pero el entusiasmo desaparecio en cuanto recordé
que, para retomar el caso, debia esperar a que se consumara aquella esttipida
represalia. Decidi armarme de paciencia. En el fondo, mi cabeza y mi brazo
seguian necesitando reposo.

Beniamino y Marlon se dejaban ver muy poco, dada la intensa dedicacion
a la organizacion de su venganza. Los militares de la OTAN vivian, sobre
todo, en urbanizaciones diseminadas a lo largo de la costa que va de Quartu
Sant’Elena a Villasimius. Una unica carretera facil de controlar. Los
localizaron el tercer dia en un autobus militar verde oliva. Para el sardo,
seguir aquel vehiculo con la moto hasta la entrada del Marina Residence fue
un juego de nifos.

Beniamino y él pasaron un par de noches elaborando el plan. Al final mi
socio, a pesar de la oposicién de Brundu, que preferia un encuentro directo a
golpe de metralleta, decidié poner en marcha para el dia siguiente un falso
accidente de trafico. Poco antes de salir, vino a despedirse de mi.

—c:Sabes que los alemanes quisieron fusilar a mi madre? —empez6 con
un tono cargado de tristeza.

—La encontraron cuando bajaba desde la frontera suiza con una carga de
arroz. En aquella época habia pena de muerte para el contrabando...

—¢Y como acabd la historia? —pregunté con curiosidad. La figura de la
madre, una legendaria contrabandista vasca, siempre me habia fascinado.

—La llevaron a un cuartel la misma noche que fue bombardeado y
consiguio escapar.

—Magnifica historia. ;Qué intentas decirme?

—FEcho de menos el contrabando, Marco. Lo echo mucho de menos.
Podriamos montar una bonita sociedad y divertirnos un poco... Nos lo
merecemos.

—Prometo pensarlo —menti—. Ahora ve y rdmpele el culo a la OTAN.
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Soy un tipo que se entristece con facilidad y el tnico medio que conozco
parea levantarme la moral es el alcohol. Mejor dicho, el alcohol, el tabaco y la
musica. Beber, fumar y escuchar blues son, sin duda, mis cosas preferidas. A
hacer el amor lo coloco justo después.

Esa noche estaba triste y preocupado por mi mejor amigo, que se jugaba
la vida o la carcel. La banda sonora de mis blues empez6 con «No Shoes» de
John Lee Hooker, después continu6 con «My Country Sugar Mama» de
Howlin Wolf, «Bad Influence» y «Got To Make A Comeback» de Robert
Cray y «No Hard Feelings» de Lowell Fulson. Después ya no fui capaz de
cambiar la cinta del walkman.

Recibi, en suefios, la visita de Robert Johnson, el rey del blues del Delta,
envenenado a los veintiséis afios por un marido celoso, en Greenwood,
Mississippi, en agosto del 38. Alto y delgado, con aquellas manos tan largas
que movia todo el rato, empez6 a caminar arriba y abajo por la habitacion
mientras canturreaba «Cross Road Blues». Al final me vio y me insulté:

—No eres mas que un blanco, Caiman.

Y después se fue.

Muchas horas mas tarde mi estomago revuelto me despertd con
brusquedad. Un ardor lacerante me oblig6 a levantarme e ir a la cocina, donde
tenia una abundante provision de antiacidos justo para este tipo de
eventualidades.

Encontré a Marlon y Beniamino, que estaban preparandose un café. Sobre
la mesa, una bandeja de bollos recién salidos del horno.

—¢Qué hora es? —pregunté, estirandome.

—Las siete y media de una radiante mafiana de finales de enero —
respondié mi socio con una sonrisa torcida, entre astuta y cruel.

Sus caras irradiaban satisfaccion por todos los poros. Era evidente que se
habian cargado a los alemanes y estaban como locos por contarlo. Por mi
parte me moria de curiosidad y me sentia aliviado de volver a verlos sanos y
salvos. Pero decidi ignorarlos y tomarmelo con calma.

—Creo que he descubierto la clave del codigo que usaba Vadilonga para
los anuncios del Baratto —anuncié.

—¢Y cudl es? —pregunto interesado al momento el viejo Rossini.

—E] cine francés. Para codificar o descodificar los mensajes usa un texto
especializado en el asunto. Una idea realmente genial...

—¢Te refieres a aquel libro manoseado que estaba en la libreria del
estudio?

—Si, aese...
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—Caiman, ¢no te interesa saber como nos ha ido con los alemanes? —me
interrumpi6é Brundu molesto.

Decidi seguir con el juego.

—No demasiado. Si estoy viéndoos aqui es porque habéis destrozado a las
tropas enemigas y preveo que ese sera el tema estrella de la semana... —
refunfufié distraido, ocupado en tragar un par de pastillas.

Marlon dirigié una mirada de desesperacién al milanés, que solt6 una
carcajada mientras se comia encantado un cruasan.

—No le hagas caso, Marlon, el Caiman es un capullo que se hace el
interesante, pero estd como loco por saber qué ha pasado. Venga, cuéntalo...

No se lo hizo repetir dos veces y se levant6 excitado.

—Los esperamos a la salida de Quartu dentro de una camioneta que
habiamos cogido prestada en una empresa de construccion con un monton de
cabillas de hierro... Ya sabes, esas varillas que se usan para reforzar el
cemento armado...

Lo entendi y le hice un gesto para que prosiguiera.

—Bien... Yo iba al volante y €l en la caja... Apenas los vi llegar, me
coloqué frente a ellos y cuando, a la altura del Marina Residencie, decidieron
darse la vuelta...

—Este milanés loco —continué en su lugar, sefialando con la barbilla a
Rossini— les ensefio a los alemanes el truco de las lanzas... Solté el arnés
que ataba las varillas, tu diste un buen aceleron y las cabillas se clavaron en la
cabina del autobus de la OTAN.

—iAsi fue, justo asi! —exclamo satisfecho el sardo.

Miré a Beniamino.

—¢Cuantos muertos? —pregunté.

—Tres seguro, los que iban sentados en la cabina... Luego el autobus se
salio de la carretera y volco... Para saber algo mas, tendremos que esperar a
ver las noticias del telediario local de las dos...

Negué con la cabeza desconsolado y me volvi a la cama.

Poco después vino mi amigo y se sento en el borde de la cama.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Muertos inutiles Beniamino, absolutamente inutiles. Vosotros y
vuestras putas guerras... —farfullé mientras sentia otra fuerte punzada en el
estomago, que me ayudo a darle mas énfasis a la frase.

—iJoder, ya esta bien! Ya me has tocado las pelotas de verdad —solt6—.
El problema es que te sientes responsable porque, en primer lugar —agit6
frente a mi nariz el pulgar derecho—, fue idea tuya aceptar este encargo y,
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segundo, porque —sac6 también el indice—, si no hubieras estado mamado
como siempre, probablemente habriamos logrado escapar y no hubiera hecho
falta desencadenar una guerra contra esos cuatro gilipollas.

Habia dado en el clavo: me sentia responsable pero no queria admitirlo.
Asi que aumenté la dosis.

—Fra suficiente una leccién... Yo qué sé... unas cuantas piernas rotas...

Me agarré de una mufieca.

—FEscucha, Marco —murmuro, tratando de mantener la calma—, esos
tios querian hacernos picadillo porque se lo habia ordenado el belga... Su
objetivo era proteger el trafico de heroina... Si no hubiéramos tenido aquel
enfrentamiento, habriamos podido solucionar las cosas jugando al escondite
y, mientras, ir tratando de pinchar a Benoit para que cantara... Por desgracia,
pasé lo que pasO y ninguno, repito, ninguno de nosotros tiene nada que
reprocharse.

Me miraba fijamente a los ojos esperando mi reacciéon. Decidi que era
mejor cambiar de tema: de todas formas no lograria quitarme de encima mi
sentido de culpabilidad.

—Ahora podemos retomar la investigacion y tenemos una buena pista
para «cuidar» a Vadilonga.

—Puede ser —rebatio no muy convencido—. Sin embargo, no debemos
olvidarnos del belga y de sus jefes. Nos arriesgamos a tener otras sorpresas y
no es seguro que la segunda vez nos salga igual de bien...

—Dimelo a mi —ironicé, moviendo el brazo escayolado.

En el telediario vimos que habia cuatro muertos entre los soldados de la
OTAN, dos heridos y tres ilesos. Las fuerzas del orden buscaban activamente
la furgoneta pirata entre las numerosas canteras de la zona. En una entrevista,
un coronel de la policia de trafico informé de estadisticas que demostraban
que los accidentes debidos a una colocacion defectuosa de la carga se
encontraban en continuo aumento.

—Qué descuidados, estos camioneros —borbot6 Beniamino, tocandose
los brazaletes.

A ultima hora de la tarde 1lamé por teléfono al abogado Columbu, que, en
nombre de sus clientes y en el suyo propio, se lamenté de la escasez de
noticias que el que suscribe proporcionaba sobre el desarrollo de la
investigacion. Como no podia contarle el robo del supermercado y todas sus
derivaciones posteriores, me vi obligado a adoptar el papel del investigador
arrogante, el que siempre sabe como van sus asuntos. Le dije que tenia fama
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de solucionar siempre los casos por los que me pagaban y que esta vez no iba
a ser distinta de las demas, y colgué.

Luego no pude evitar sentirme avergonzado por el papel de imbécil que
habia tenido que representar ante al viejo abogado, que siempre lograba
hacerme sentir mal conmigo mismo. Quiza esto se debia a que se parecia a
otro viejo, el mio, al que habia decepcionado hacia muchos afios, algo que no
me habia perdonado nunca.
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El dia en que mi aspecto mejor6 lo suficiente para asomar la nariz fuera del
refugio de Pitz’e Serra ocurri6 algo extrafio: Marlon Brundu nos propuso, en
sefial de gran amistad y con evidente orgullo, que lo acompafiaramos a visitar
Sant’Elia, su barrio. Aceptamos solo porque entendimos que, para nuestro
amigo sardo, el acontecimiento era, en verdad, importante.

—¢Desde cuando, en el ambiente de los expresidiarios, se organizan
visitas turisticas a los lugares de origen? —pregunté a Rossini.

—Desde nunca. Somos gente que acostumbra a ensefiar los dientes y a
lamerse las heridas a escondidas... Pero aqui es distinto... —me respondio de
forma enigmatica.

Afos atras, habia oido hablar de Sant’Elia como el tnico barrio italiano
que habia acogido al Papa a pedradas. La operacion policial consiguiente
habia llevado al arresto y a varios afios de carcel a gente que, ni por asomo,
habia apedreado a nadie.

Ese domingo por la mafiana habia mercado. Marlon iba delante en la moto
con su cazadora Black Rebel. Nosotros lo seguiamos en el coche. Sardos,
senegaleses y polacos se ganaban las lentejas con el mismo esfuerzo. Las
casas eran populares y ruinosas, ventanas cuarteadas verdes que despuntaban
en muros cuarteados blancos. Lo que veia ahora era algo mas que un simple
barrio degradado del extrarradio de una gran ciudad. No lograba entender qué
era ese algo mas y se lo pregunté a Brundu, quien se encogié de hombros.

—Es Sant’Elia —dijo sin mas.

Marlon era todo un personaje: bebimos vino y estrechamos manos de
hombres que llevaban su navaja de pastor al cinto y de quienes no habia duda
de que la sabian usar bien y sin pensar demasiado. Cuando llegé el momento
de irnos, el sardo nos pregunto si nos habia gustado su barrio.

—Da asco —dijo Beniamino en tono solemne mientras yo trataba de
encontrar las palabras adecuadas—. Es un auténtico desastre, habria que traer
unas buenas excavadoras, arrasarlo todo y reconstruirlo, pero... entonces no
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seria ya tu cojonudisimo barrio, la gente ya no seria la misma y tu vida
cambiaria... Enhorabuena, Marlon, da asco lo justo.

El milanés y el sardo se llegaron al corazon, se abrazaron conmovidos y
luego se estamparon dos besos en las mejillas. En ese momento comprendi
que, a pesar de mis siete afios de encierro y de mi profesion, yo era diferente.
No entenderia nunca algunas cosas. Encendi tres pitillos y los distribui: un
gesto que en el mundillo significa confianza y estima reciproca. Fumamos en
silencio.

Fue solo después de ese episodio cuando empecé a entender Cagliari y a
quedar dulcemente impresionado por su belleza. Mi trabajo es descubrir la
verdad y he aprendido que siempre se encuentra bajo la alfombra, junto a la
porqueria. Demasiado ocupado en cubrirme las espaldas o en mirar las ajenas
mientras las estoy siguiendo, habia perdido ya la costumbre de pasear sin
pensar en nada mirando al cielo. Esa ciudad era el lugar perfecto para volver a
hacerlo. Durante dos dias me comporté como un turista. Luego Marlon
encontré un informador que, por la médica cifra de cinco millones, estaba
dispuesto a revelarnos la direccion del escondite de Leon Benoit. Nos
encontramos con €l en el bar Nobel de la calle Biasi. Era un tirillas con las
ufias negras que fumaba cigarrillos mentolados, embutido en un llamativo
abrigo de ante.

—De verdad ya no puedes fiarte absolutamente de nadie —espet6
Beniamino, sin lograr contenerse cuando el tipo nos explico que era el
fontanero del belga y que habia decidido «vender» a su cliente porque atin le
debia la instalacion de un jacuzzi.

Era un expresidiario y entendi6 a la perfeccion el significado de aquella
frase; de hecho, tuvo un instante de duda cuando Brundu le entreg6 la cifra
pactada.

—Demasiado tarde para avergonzarse —comento afligido el viejo Rossini
mientras negaba con la cabeza.

El exmilitar vivia cerca de alli, en el nimero 16 de la calle Molise. En un
barrio formado por residencias sefioriales y algo an6nimas, que acogian en un
nlimero equivalente a familias y oficinas. El fontanero nos habia confiado que
ocupaba el segundo piso y que la placa del portero automatico tenia el nombre
de un tal Antonio Cottiglia. Cuando vio las cerraduras de la puerta, nuestro
amigo sardo se quito la gorra de cuero con tachuelas y se rasc6 meditabundo
la cabeza.

—Son del tipo cofiazo y conectadas a una alarma aun mas cofiazo de
desactivar. Necesito por lo menos media hora —susurrd desconsolado.
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—Entonces volvemos mafiana por la noche —intervino mi socio—. El
viernes sale todo el mundo a divertirse. Cuando el belga vuelva a casa, nos
encontrara esperandolo y haremos de todo para que el resto de la velada le
resulte agradable.

No ocurri6 asi. El belga hacia siempre lo contrario de lo que nosotros
esperabamos. Aquella noche se quedo en casa frente al televisor, sentado con
comodidad en un sillén que, a simple vista, valia mucho mas de los cinco
millones que habia ganado el que lo habia traicionado. Estaba a punto de irse
a la cama. Lo supimos por la indumentaria: un bonito pijama de seda con los
colores de la bandera de Bélgica y una elegante bata azul marino con el
simbolo de la OTAN. Lo que no entendimos enseguida era a qué objeto
pertenecia la empufiadura que le sobresalia del ojo izquierdo y que
ciertamente lo habia matado en el acto.

Se trataba de un rectangulo de plastico gris, que se vaciaba a presion,
como se empefo en puntualizar con pedanteria Beniamino, de un centimetro
y medio de espesor y redondeado con armonia en su extremidad.

—No me parece que sea un cuchillo —afiadio mi socio—. La empufiadura
no esta en el mismo eje que el resto.

—FEs verdad —asenti—. Diria que forma un angulo de unos cincuenta
grados.

—:Por qué no lo sacamos y vemos qué es? —pregunto el sardo con
candidez.

—Si luego volvemos a ponerlo en su sitio... —contesté.

El viejo Rossini asintio con la cabeza.

—Fso puedo garantizarlo. Yo a casa no me lo llevo.

Se acerco, agarré con dos dedos la empufiadura y empez6 a tirar con
cuidado. A pesar de sus precauciones hubo una pérdida inmediata de
fragmentos de globo ocular y de materia cerebral, que mancharon la bata.

—Esto dard qué pensar al forense —se rio sarcastico—. A saber qué puta
teoria se inventa... Esos son famosos por sus trolas.

—Pues se dara cuenta de que el arma se ha manipulado post mortem —
intervine.

Brundu se echo a reir.

—Y dira al juez que el asesino volvié para darle otro «toque» porque no
estaba seguro de que este cabron estuviera muerto.

El milanés interrumpio la extraccion y se dio la vuelta hacia nosotros.

—¢:Queréis saber como acabara de verdad la historia? —Agitd el indice
de la mano derecha enguantada—. Montaran un buen pollo al madero que
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encuentre el cadaver. Pensaran que ha sido él, que la curiosidad le impidi6
mantener las manos quietas.

—Eso me llena de tristeza... —ironicé.

El resto del arma no era mas que un cono puntiagudo de plastico.

—Parece el cucurucho de un helado con mango —dijo el viejo Rossini,
dandole la vuelta en las manos—. Nunca habia visto nada asi.

—Y o0 tampoco —convine.

—Yo si que sé lo que es —intervino radiante Brundu—. Es un plantador.

—:Un qué? —pregunté sorprendido.

—Un plantador. Sirve para plantar bulbos. De jovencito trabajé con un
florista...

—Un arma singular —lo interrumpi6 mi socio—. Hasta ahora, en el
apartamento solo he visto plantas, quién sabe si también habra flores... Y, ya
que estamos, vamos a ver si sentia tanta pasion por la jardineria.

Comprendi de inmediato el significado de sus palabras. Era importante
saber si el asesino habia usado un arma hallada en la casa —porque entonces
se trataria de un delito cometido en un arrebato— o si, por el contrario, la
llevaba consigo. En ese caso el delito habia sido cuidadosamente
premeditado. Leon Benoit no tenia buena mano con las plantas: habia pocas y
estaban descuidadas.

—¢Quieres saber algo? —me pregunt6 Beniamino con una extrafia luz en
la mirada.

—Ya lo sé —lo previne—. El asesino es un profesional, del tipo «fantasia
y muchos huevos».

Adverti la mirada interrogante y asombrada de Marlon.

—FIl plantador es letal solo si lo introduces en el cerebro a través del ojo
—1le expliqué—. El asesino eligié esta arma porque le gustaba usarla, quién
sabe por qué excéntrico circuito mental, y ademas, porque estaba seguro de
poder matar al belga de esa manera.

—Segurisimo —intervino el viejo Rossini, mientras se acercaba al
cadaver—. Mira —dijo, dirigiéndose al sardo—: en la cara, alrededor del ojo,
no hay equimosis y esto significa que el asesino descargé un solo golpe.
Directo y preciso. El difunto ni siquiera se dio cuenta de que se moria...

—Te digo yo ahora una cosa? —lo interrumpi.

—Ya sé qué vas a decirme. No han sido los sicilianos. Esos, cuando
matan, no son nunca tan rebuscados; es mas, tienden al modelo «vulgar
carniceria»...
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—Justo, socio. La orden de eliminar al belga vino directa de los
«abogados». Quisieron eliminar al intermediario que los ligaba al trafico de
heroina de la base de Decimomannu. Prefirieron sacrificar a su hombre mas
importante...

—O castigarlo porque no fue capaz de acabar con nosotros... —aventuré
a su vez Brundu.

—Puede ser —convine—. En cualquier caso, por ahora esta pista vuelve a
ser impracticable..., a menos que encontremos algo interesante.

Mientras mi socio volvia a introducir el plantador en la cavidad ocular del
exsargento, Marlon y yo empezamos a curiosear por la casa. No encontramos
nada, excepto algunos imperceptibles indicios de un cuidadoso registro.
Informé de ello al viejo Rossini, quien afirm6 que «era obvio que no
encontrariamos absolutamente nada que fuera comprometedor» y aventurd
que Benoit llevaba muerto por lo menos un dia.

A las seis de la mafana seguiamos sentados en compafia del estimado
difunto, bebiendo y fumando. Los otros dos querian marcharse, pero yo
encontraba siempre alguna excusa para quedarnos un poco mas en el
apartamento. Habia algo que se me escapaba y «sentia» que solo podia llegar
a saber qué era si me quedaba alli. Totalmente aburridos y distendidos, mis
dos colaboradores se divertian inventando bromas para enredar la
investigacion del homicidio, como colocar el plantador en la mano del belga
para inducir a creer que habia sido un suicidio y otras amenidades. De
repente, tras observar por enésima vez al cadaver, lo entendi. Chasqueé los
dedos para atraer su atencion.

—Mirad aqui —dije con tono de triunfo sefialando las zonas del asiento
del sillon a los lados de las piernas del muerto. La suave y lujosa piel
presentaba dos hendiduras—. El asesino estaba a caballo sobre él cuando lo
mato.

Los dos se acercaron y Beniamino, después de observar con atencion,
empez0 a retorcerse el bigote.

—Pensaba que lo habian sorprendido mientras veia la television, pero esto
da a entender que permitio al asesino que se le sentara encima. ¢Sabes lo que
quiere decir eso, Sherlock?

—~Que todo se complica, Watson —respondi en tono preocupado—. El
muerto esperaba un gesto de afecto y no que lo confundieran con una maceta
de flores... O era homosexual o el asesino es una mujer.

—Borremos las huellas de nuestra visita y busquemos una pasteleria para
desayunar —nos animé Rossini—. Luego dormimos un poco y a ultima hora
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de la mafiana vamos al hospital a visitar a un enfermo.

—¢Y a quién, si puede saberse? —pregunté en tono meloso, aunque ya
conocia la respuesta.

—Al gorila del belga... Quiero ser el primero en darle la noticia de que
esta en paro.

El hospital publico Brotzu era el tipico cubo de cemento enorme que antes o
después se encuentra en casi todas las ciudades, plantado entre una carretera
de circunvalacion, hoteles economicos y tiendecitas que sobreviven gracias a
las pequefias necesidades de los enfermos. Compartimos el trayecto en
ascensor con una familia deshecha en lagrimas por la muerte de una tia. Esto
nos puso de malhumor. Para quien ha estado en la carcel, morir en el hospital
es una crueldad, una desgracia afiadida a la ya sufrida. Porque significa
resignarse a una larga agonia aunque candida e inmaculada, a sufrir rodeados
de extrafios con bata en habitaciones numeradas como celdas. Mejor caer de
golpe, incluso en la calle, despidiéndote de la vida con el sabor de la sangre y
el asfalto en la boca.

Encontramos al guardaespaldas en la habitacion numero ocho del
departamento de traumatologia. Cuatro camas para los correspondientes
infortunios graves: un amasijo de piernas y brazos escayolados y en traccion.
Apenas lo vi me di cuenta de que estaba verdaderamente mal. Me habia
quedado en el golpe de maza en el hombro, los otros dos no me habian
hablado de la rodilla derecha.

—¢Qué tal? —pregunté en tono pacifico el viejo Rossini.

—Bien —minti6 el otro con conviccion.

—No era nada personal —prosiguio el milanés.

—Claro, claro... Pero como te coja, y un dia lo haré, te devolveré la
gentileza. Con intereses, por supuesto —prometio el gorila, como si estuviera
hablando del tiempo.

—A tu disposicion. Mientras tanto, come mucha pasta y trata de ser mas
astuto —lo cort6 Beniamino.

Los otros tres enfermos, que hasta ese momento habian seguido con
interés el intercambio de ocurrencias, se vieron afectados al comprender el
significado por un subito ataque de suefio.

—Hemos venido a hablar y no a escuchar tus propositos de venganza, por
muy legitimos que sean. ;Te apetece charlar un poco? —pregunté, con la
esperanza de interrumpir aquella amena conversacion.
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—No parecéis sicilianos —arriesgo.

—Ni lo somos ni trabajamos para ellos.

La respuesta parecio tranquilizarlo.

—Entonces depende del tema —respondio con cautela.

—Tu jefe esta muerto —dijo en voz baja Beniamino.

—¢Ta? —pregunto el otro, tragando saliva.

—No. Fuimos anoche a hacerle una visita a su casa y lo encontramos con
un plantador clavado en el cerebro.

El gorila palidecio por el miedo. Mi socio se aprovecho de ello:

—Quiza tu también estés en la lista... No hay nada mas facil para un
asesino que entrar en esta habitacion y eliminarte... Una victima que no
puede escapar ni defenderse... Un buen trabajito, facil y bien pagado...

Intercepté una mirada de mi amigo, la sefial que esperaba para representar
el papel del buen samaritano.

—FEstamos aqui para ayudarte —lo tranquilicé—. Si quieres podemos
sacarte de aqui y llevarte adonde creas que estaras mejor, o bien avisar a
alguien de quien te fies... A cambio solo tienes que contarnos un par de
cosillas...

—Vale —consintio aliviado—. Pero este trato no cancela las cuentas que
tengo que ajustar con el viejo —puntualizo, sacando a la luz una ultima punta
de orgullo.

Rossini le dirigié una mirada cargada de odio: no le importaba nada la
amenaza, pero no soportaba que lo llamaran «viejo».

—Faltaria mas —repuso este ultimo con rencor.

—¢Quién crees que se lo ha cargado? —pregunté.

—Los sicilianos —respondié seguro—. Hace tiempo que quieren un trozo
del pastel.

—No. No han sido ellos —rebati.

—Entonces ni idea. Antes de que aparecierais vosotros, nunca habia
ocurrido nada grave —dijo, tocandose la escayola del hombro—. Lo protegia
dia y noche. Excepto el jueves por la noche: una vez por semana tenia que
desaparecer desde las ocho hasta las dos de la mafiana.

Al oirlo, mi socio y yo nos miramos. Segun nuestros calculos, habian
asesinado al belga justo el jueves por la noche.

—¢Quién iba a visitarlo? —pregunté.

—Nunca me lo dijo. A veces encontraba el cenicero lleno de colillas y
algunas copas sucias, como si hubiera habido una reunidn... Otras veces,
«olia» a tia.
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— ¢ Estas seguro de que el olor era de mujer? —me adelanté.

—Si —respondi6 picado—. El jefe no era maricon.

—¢Has oido hablar alguna vez de los «abogados»? —dijo el viejo Rossini
cambiando de tema.

—No.

—:Seguro?

—Pues claro. Me pagaba solo para protegerlo. Durante los tres afios que
he estado con él nunca me hablé de negocios...

—No eres de Cagliari —constatdo Marlon, abriendo la boca por primera
vez.

—Mis padres son sardos, pero naci y creci en Turin.

—iVuélvete alli! —salto con crueldad el sardo—. Vete a hacer de camello
a tu casa.

Habia llegado la hora de marcharnos. El gorila me dio un numero de
teléfono y un mensaje para una tal Lorella.

Nos encerramos en el semisotano del Ribot para centrar nuestras ideas. Tras
la eliminacion de Leon Benoit no podia esperarse nada bueno. Quedaba la
pista de la viuda Vadilonga: yo habia descubierto la clave «cinematografica»
del codigo de los mensajes, pero todavia faltaban cuatro dias para que saliera
el Baratto y no teniamos ninguna seguridad de que justo en ese numero se
publicara el anuncio dedicado a ella. Estabamos desmoralizados y algo
preocupados por la aparicion en escena de un asesino profesional al que
podian haber pagado para que nos eliminara. Beniamino y Marlon decidieron
llevar siempre encima los cake decorator, las dos metralletas M3, y
estuvieron de acuerdo en la necesidad de mantener los ojos bien abiertos...,
sobre todo conmigo, «porque es un pipiolo», como subray6 mas de una vez
mi Socio.

Organizamos la vigilancia de la amante del desaparecido abogado
Giampaolo Siddi. Definimos todos los escenarios posibles y, tras un par de
horas de extenuantes discusiones, nos consideramos satisfechos.

—Bueno, hemos acabado por hoy —decreto el viejo Rossini—. Es sabado
por la tarde y el que suscribe os anuncia que tiene intencion de divertirse. Una
buena cena, un club con clase y un polvo con lazos... ;Te vienes conmigo,
Marlon? —afiadio luego.

—Claro —contest6 el sardo con entusiasmo—. ;Y é1?
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—Ni lo suefies. —El milanés neg6 con la cabeza—. El no se divierte
como todos los cristianos... Se pasa los sabados bebiendo calvados y
escuchando su musica, y los domingos cuidandose el dolor de cabeza... Es
irrecuperable.

Me levanté, guifié un ojo a mis dos socios y me fui. Llegué a Castello y
me puse a pasear por las estrechas calles y a curiosear escaparates de los
innumerables anticuarios. No tenia intencion de comprar nada, solo deseaba
mirar aquellos objetos indtiles y bellos. Hubo un tiempo en que vivi en una
casa que estaba llena de ellos. Volvieron a mi memoria lugares y personas, y
la tristeza me embarg6 hasta volverse insoportable. Lo habia hecho adrede.
Desde unos cuantos afios atrds, habia descubierto que las cogorzas de
calvados y blues son mas satisfactorias cuando tienen que luchar con el
recuerdo de los buenos y lejanos tiempos.

Decidi proceder con método. En primer lugar tenia que pensar en preparar
el «fondo» y rellenar el estbmago con algo sélido para aguantar el alcohol lo
maximo posible. Entré en una bocadilleria y pedi una baguette de queso, sin
preocuparme de las suplicas del encargado, que no aceptaba mi rechazo a
degustar sus especialidades, fruto de afios de experimentaciones. Se vengé
asfixidandome con sus charlas sobre los cambios producidos en la sociedad
italiana tras la introducciéon del poli-bocadillo, que habia suplantado al
mono-bocadillo, justo aquel al que yo estaba dando un mordisco en aquel
mismo momento. Era un filé6sofo del acoplamiento del gorgonzola con los
corazones de palma y, cuando se lo dije, casi se conmovi6. Quiso estrechar mi
mano a toda costa y me perdono sin reservas.

Aquella tarde me di cuenta de que en Cagliari los conciertos de blues eran
algo muy inusual. Por aquel entonces estaban de moda los cantautores y otros
ritmos, géneros dignos obviamente del mayor respeto, solo que no se trataba
de mi musica. Me refugié en el Libarium, donde descubri que un par de horas
mas tarde actuaria Alberto Cabiddu con sus Superpartes. Iba ya bien
«cargado» cuando lo vi llegar. Lo saludé con un seco:

—No me dijiste que en esta ciudad no se toca blues.

—No me lo preguntaste, Caiman —respondi6 con una sonrisa—,
irecuerdas el consejo que me permiti darte? —preguntd luego mientras se
ponia serio de golpe.

—Claro. Que cambiara de musica... que el blues me habia corroido el
alma...

—FEsta noche tendras ocasion de escuchar otros sonidos... Estos también
iran directos a tu alma y te sentaran bien... Te la acunaran y caldearan.
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No me lo creia pero, como habia sido musico y respeto el trabajo de mis
antiguos colegas, ya sabia que escucharia su musica. Como mucho, me
acabaria aburriendo. La primera pieza, «Sa ena», en limba, es decir en sardo,
me conté la historia de una rosa florecida por la mafiana en una tierra de
ensuefio y dolor donde las torres estaban caidas y los arboles arrancados.
Cometi el error de cerrar los ojos para escucharla mejor y, a pesar de tener los
parpados cerrados, me di cuenta de que seguia viendo como tocaban los
musicos.

La segunda cancion, «Milonga blanca», estaba llena de humores
argentinos y de las vicisitudes de un hombre que vuelve a casa. En la tercera
estrofa me di cuenta de que los musicos tenian tres manos. En el blues hay
que vender el alma al diablo para tocar «mejor» que bien, pero en aquella
musica habia algo mas. Lo descubri rapido: venia de muy lejos, del Caribe, de
Africa y de la profunda Cerdefia. Llegaba desde todos los lugares pero no
queria ir a ninguna parte. Sabia que ese encantamiento, el cual me acunaba el
alma de verdad, como me habia prometido Cabiddu, duraria solo el tiempo
del concierto y que luego habria regresado a mi desgarrador y amadisimo
blues, pero me sentia feliz de haber estado alli en aquel lugar, aquel dia.

Estaba, en verdad, en un extrafio estado de gracia, exaltado por haber
ahogado la pena en un calvados sabiamente envejecido. Quiza por eso me
quedé deslumbrado, como no me ocurria desde hacia tiempo, cuando aquella
rubia apoy6 las manos en el borde de la mesa y acerco sus labios a mi oido.

—:Sabes que cuando los caimanes hacen el amor, la hembra emite un
sonido parecido al de los tambores? —pregunt6 en un susurro.

La miré. Labios carnosos, naricilla de patata, gafas de sol de gata afios
treinta que me apresuré a quitarle para entrar en conocimiento de dos ojos
verdes llenos de briznas doradas. Mientras se sentaba a mi mesa y se
reajustaba las gafas, recordé la pregunta que me habia hecho.

—No. Nunca habia oido eso de los tambores —respondi enseguida.

Alargé la mano hacia mi calvados, bebi6 un largo trago y lamio al final el
borde de la copa.

—Y sabias que lo hacen en el agua? —prosiguio.

Negué con la cabeza. Me gustaba oirla hablar: aquella voz tenia una ese
apenas acentuada, como la de los nifios.

—Primero se miran con la cabeza erguida y las fauces completamente
abiertas, luego se persiguen con la cola fuera del agua. El macho muerde a la
hembra y la obliga a ponerse boca arriba y, entonces, ella «toca» los
tambores... Al final descansan nadando el uno junto al otro.
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—Sabes muchas cosas sobre los caimanes, ;no?

—Sé todo lo que hay que saber, Caiman. Antes he oido como uno de los
musicos te llamaba asi y me ha entrado curiosidad... He empezado a
observarte... Y lo que he visto me ha gustado, ;sabes?

Llevaba una chaqueta blanca y una camisa de seda azul que resaltaba una
talla cuatro que despuntaba como un alféizar.

Se parecia a alguien a quien habia visto afios atras, pero no lograba
recordar de quién se trataba.

—¢Como te llamas?

—Gina —respondio—. Gina Manes.

En ese momento lo comprendi.

—:Sabes que tienes un nombre de personaje de Diabolik y, sin embargo,
te pareces, mejor dicho, eres idéntica a Satanik?

Se lo tom6 como un cumplido. Sonrio y puso al descubierto una hilera de
dientes pequenos y blancos. En aquel instante me enamoré. Primero adverti
los sintomas; luego tuve la certeza cuando senti que llegaba la pequefia crisis
de panico, tipica de quien ya no esta acostumbrado a ese tipo de emociones
después de un mazazo aun no digerido. Me armé de valor y pronuncié la frase
mas carifiosa de todas las que se me vinieron a la cabeza.

—Estoy demasiado cocido para follar.

Se levant6 de la mesa suspirando.

—See you later, Alligator —se despidi6é con el estribillo de una cancion
americana.

—In a while, Crocodile —canturreé como respuesta.

Tras acariciarme la mejilla se alejo mostrandome el resto de sus gracias.

«Estoy algo oxidado», pensé mientras con un gesto llamaba al camarero
en busca de auxilio.

El dia siguiente, tal como habia pronosticado mi socio, me lo pasé en la cama
aguantando la resaca. No dejé de pensar ni un solo instante en Gina. Me
convenci incluso de que era un nombre bonito. Me dejé ver el lunes por la
mafiana a la hora del café. Brundu habia llegado ya, con un variado surtido de
pastas, que dejo con descuido encima de una metralleta.

Los dos me saludaron y luego se quedaron mirandome en silencio.

—¢Qué pasa? —pregunté molesto—. Soy de esos que por la mafiana no
estan nunca de buen humor.

—¢Qué te pasa a ti? —rebatid el de Cagliari—. Te veo muy raro.
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El viejo Rossini, que me conocia desde hacia muchos afios, me sefial6 con
el indice con una sonrisa torcida.

—iEstas enamorado! —exclamo.

Mi cara se ilumind y €l se llevé las manos a la cabeza.

—Te dejo solo una noche y mira lo que haces —farfull6 desconsolado.

—FEs guapa, Beniamino —susurré—. Es muy guapa...

—Y quieres tener hijos con ella... —me interrumpio—. Hay que
entenderlo... Hace mucho tiempo que no le pasaba... Marco es del tipo
«eterno corazon roto»... —afiadio luego, dirigiéndose ahora a Marlon.

—Lo sabe todo de como hacen el amor los caimanes... —intervine con un
tono cargado de orgullo.

—~Otra estudiante de los cojones —coment0 con malicia mi socio—.
Bueno, volvamos a los negocios. ;Como nos habiamos dividido el trabajo
para hoy? —afadio luego.

El sardo y él se dedicaron a la bisqueda del equipo fotografico con el que
queriamos inmortalizar los encuentros de Fiorenza Vadilonga; yo, por el
contrario, tenia que encontrar el ejemplar del libro sobre la historia del cine
francés que, segin mi teoria, debia contener la clave del codigo de los
anuncios. Busqué sin éxito en todas las librerias. Solo a la caida de la tarde se
me ocurrié la genial idea de dirigirme a la asociacién de cinéfilos que
organizaba en la ciudad el ciclo de proyecciones de antiguas peliculas de cine
extranjero. Esa noche, presidia el centro del circulo Trece Lunas un simpatico
jovencito llamado Antioco, que intuy0 de inmediato el libro que me
interesaba y se ofreci6 a acompafiarme a una tienda para fotocopiarlo. Volvi
al refugio de Pitz’e Serra. En la mesa del sal6n mis socios habian desplegado
camaras fotograficas, objetivos, peliculas y todo lo necesario para el revelado
y la copia de los negativos. Afiadi al material las fotocopias encuadernadas.
Estabamos listos. Solo habia que esperar a que llegara el miércoles.

Esperabamos a la furgoneta que repartia los periddicos encerrados dentro del
Panda. La atmdsfera era tensa y estaba saturada de humo. Habia buscado a mi
Gina por todos los locales de la ciudad, pero sin éxito. Estaba pensando otra
vez en ella cuando Beniamino abrio la puerta.
—Ha llegado —dijo, y sali6 del coche para comprar el periddico.
Volvimos al apartamento y comencé una larga y paciente busqueda, que
se complicaba por la presencia de mis dos amigos preguntandome todo el
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tiempo si habia encontrado algo. Leia el anuncio y después buscaba alguna
referencia en el indice analitico del libro.

Al principio se me escap6 porque pensaba en un nombre francés. Luego,
al verlo repetido en la segunda seccion, lo miré con mas atencion.

Seccion numero cuarenta y siete: «Mensajes y comunicados». «Ref.:
ANNABELLA: Te espero en el sitio de siempre el jueves a las siete y cuarto de
la tarde. A. D.».

Seccion numero cuarenta y ocho: «Matrimonios, amistades».
«ANNABELLA, cincuenta afios, le gustaria mucho encontrar compafiero de la
misma edad, inmejorable posicion econdémica, buena presencia. Dejar
mensaje en el Baratto».

—Puede que haya encontrado algo —anuncié.

Annabella aparecia repetido dos veces... En el indice del libro se
destacaba que, en la pagina 72, resultaba ser el nombre artistico de Suzanne
Charpentier, una famosa actriz francesa de los afios veinte. Podia tratarse de
un error clamoroso, pero el hecho de que también estuviera en la seccion
cuarenta y ocho me hizo pensar que Vadilonga debia de ponerlo todas las
semanas. La persona con la que tenia que verse le respondia luego, en el
momento oportuno, en la seccién namero cuarenta y siete.

—Entonces la seguiremos como habiamos previsto —confirmé
Beniamino.

Fiorenza Vadilonga salio de la notaria a las siete menos cuarto de la tarde.
Empezamos a seguirla, yo a pie, Beniamino con el Panda y Marlon con la
moto. El uso de unos mindsculos transmisores garantizaba nuestra
coordinacion. Temiamos un intento de despiste, como si se introdujera de
repente en un taxi. Sin embargo, con la mayor tranquilidad del mundo, la
mujer nos condujo a una mesita de un bar de la plaza Yenne. Pidi6 el
acostumbrado Aperol y luego se puso a mirar a los transeuntes. En sus 0jos no
reconoci la habitual mirada perdida. Daba la impresion de ir a la caza de un
rostro bien concreto.

No pude reprimir un gesto de cabreo cuando vi al hombre que se sent6 a
su lado: no se parecia ni de lejos a Giampaolo Siddi.

—No es él, ;verdad? —pidi6 como confirmacién el viejo Rossini.

—Desgraciadamente no.

Lo fotografiamos con una pelicula de infrarrojos. Unas veinte
instantaneas, para no correr riesgos. El tipo debia de tener entre cincuenta y
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cinco y sesenta afios. Un metro setenta y cinco, mas o menos, barriga y un par
de patillas canosas que enmarcaban un rostro redondo y terso como el culito
de un nifio. Escondidos en un portal, estibamos a unos treinta metros de la
pareja, que no podia vernos: no captabamos sus palabras, pero parecia
evidente que mantenian de una discusion nada cordial.

La viuda hablaba con vehemencia y a menudo tenia accesos de rabia en
mitad de una frase. El hombre trataba de calmarla y de vez en cuando le
tomaba una mano para acariciarsela. De repente, él se levanté y se despidi
cifiéndole los hombros y acariciandole la cara con los labios.

Ella permaneci6 inmovil, mientras esperaba con los ojos cerrados a que se
fuera.

Lo seguimos con la misma técnica que habiamos utilizado con la mujer.
Esta vez, sin embargo, nos dimos cuenta enseguida de que nos enfrentabamos
a un profesional: aunque mas por la costumbre que por haberse dado cuenta
de verdad de que lo seguian, trat6 de gastarnos un par de jugarretas. Primero
se metio en un bar que tenia salida a otra calle en la parte de atras. Luego se
dio la vuelta de repente y volvio sobre sus pasos unos cincuenta metros
mirando bien a la cara a los transetintes. Por ultimo, entr6 a paso ligero en una
callejuela desierta. En ambas ocasiones, fue el de Cagliari quien resolvié la
situacion, dando gas a la moto y llegando al final de la calleja a través de una
calle paralela. Nos dio las coordenadas del pajaro por radio y desde ese
momento ya no lo perdimos de vista.

Frente a la entrada del mercado, entr6 en un largo y angosto patio que
conducia a un escaparate iluminado. El anuncio de la calle nos indicé que se
trataba de una bodega.

—No tiene salidas traseras —nos comunic6 Marlon.

—FEntonces tiene una cita —dije—. Voy a ver con quién.

El establecimiento era grande y estaba dividido en dos espacios. En el
primero encontré a nuestro hombre dedicado a observar la etiqueta de una
botella de vino blanco en compafiia de un tipo alto y delgado, de pelo blanco,
que llevaba una gabardina al estilo teniente Sheridan[4l. Tampoco él podia ser
Giampaolo Siddi. Parloteaban entusiasmados, pero tenian los ojos abiertos y
los dirigieron de inmediato hacia el que suscribe apenas entré en su campo
visual. Para no levantar sospechas, me encaminé con paso decidido hacia una
estanteria, cogi una botella y me fui a la caja.

Hice un informe rapido a mis colaboradores y nos apostamos para
fotografiar al segundo hombre. No lo logramos. Salié con un borsalino calado
hasta los o0jos y una pipa en la boca que formaban una intensa sombra sobre
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su cara. Después, con la agilidad de quien practica diariamente footing,
atraveso la calle de repente y desaparecio en la oscuridad de un aparcamiento.
Tuvimos que conformarnos con alguna que otra instantanea mas del tipo de
las patillas.

A la mafiana siguiente me presenté temprano en el despacho del abogado
Columbu. Como siempre, me recibi6 su mujer en la entrada: repetimos el
acostumbrado nimero de las miradas bajas y las frases entrecortadas.

—Veo que ha seguido el consejo de mi colega Moi sobre el cambio de
imagen —me saludé el abogado.

—Asi es.

—Las calles de Cagliari estan llenas de trampas. La verdad es que es facil
caerse —afadi6 con una sonrisa, sefialando el brazo escayolado.

—Asi es —repeti mientras lanzaba sobre la mesa el sobre con las fotos
hechas la tarde anterior.

Las miré con atenciéon. Luego se rascé con calma la piel flaccida del
cuello, mientras observaba un punto indeterminado del techo. Sabia que, hasta
que no se colocara las gafas en la punta de la nariz, no abriria la boca y no me
diria quien era aquel tipo. «Esta claro que lo conoce», pensé mientras
encendia un pitillo. Estaba tomandose su tiempo para encontrar la forma de
encajar en el lugar adecuado la aparicion de ese tipo dentro del intrincado
rompecabezas del caso Siddi. Al final no lo consigui6. Desilusionado, se
aclar6 la garganta jugando con las gafas y yo me preparé para escucharlo
atentamente.

—A este sefior lo vi una vez —empez0—, digamos que hace cuatro o
cinco afos... Durante un careo a la americana entre un cliente mio y un
arrepentido que lo acusaba de haber participado en un secuestro en
Ogliastra... Un proceso tremendo y desagradable... a pesar de la absoluta
falta de pruebas y de mi defensa puntual...

—iAbogado! —salté, recordandole que volviera a la realidad.

Me mir6 a los ojos.

—Si, si. Perdone... En aquel momento, el séquito del arrepentido lo
capitaneaba este sefior —cont6—, que se presenté con un nombre falso, de
cobertura: Alberto Dedonato. Era un funcionario del Sisdel®! destacado en el
Servicio Central de Proteccion de arrepentidos.

—FEntonces ha llegado el momento en el que yo salgo de escena —dije,
levantandome—. No me encargo de casos donde estan involucrados
directamente polis y magistrados. Yo no trabajo asi... Lo sabe todo el mundo.
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—Vuelva a sentarse —me ordendé con amabilidad—, y tratemos de
razonar sobre este asunto. Yo también estoy sorprendido, igual que usted... si
no mas. Pero, digame, ¢no habran hecho algo que pueda haber despertado el
interés de las fuerzas del orden? —pregunté con una mirada penetrante.

—No, abogado. A los polis ni siquiera los hemos olido...

Empecé entonces a referirle mis investigaciones: le conté solo la parte
correspondiente a la viuda Vadilonga y al intercambio de mensajes en el
periddico de anuncios gratuitos.

—Parece una confirmacion de que Siddi esta vivo —comento.

—Si. Y la presencia de Dedonato podria significar que quieren pescarlo
utilizando a la mujer como cebo...

El anciano volvio a jugar con las gafas y yo aproveché aquel gesto para
encenderme otro pitillo.

—¢Y si, por el contrario, Dedonato y Siddi, por razones que en este
momento no puedo siquiera imaginar, estuvieran compinchados? Tal vez
desde el principio... —dijo, mientras se adelantaba hacia mi.

—Y entonces ¢la desaparicion del abogado fue un montaje organizado por
los servicios secretos, que prefirieron mandar a la carcel a unos inocentes y
arruinar su vida para cubrir una de sus habituales mamonadas, quiza de marca
OTAN? —remarqué con malicia.

—Exacto, Buratti. Eso es lo que queria decir.

Lo miré fijamente a los ojos. Ese viejo filibustero estaba planteandome el
caso desde un punto de vista demasiado atractivo para abandonarlo.

—Analizar mierda de semejante calidad no es algo que ocurra todos los
dias —farfullé meditabundo. Genesio Columbu puso cara de satisfaccién.
Parecia una arafia que empieza a hacer la digestion—. De acuerdo, abogado,
seguiré pero... —le apunté con el indice a la altura de la nariz—... si
descubro que estamos cruzandonos con una investigacion oficial, lo dejo
todo.

—De acuerdo, Buratti —asinti6, tendiéndome la mano.

—No querria tenerlo como adversario en un tribunal. Es usted un
auténtico hijo de buena madre. Un leguleyo peligroso, como una serpiente de
cascabel —me despedi mientras me dirigia hacia la puerta, remedando a Jack
Nicholson en el papel del detective J. J. Gittesl6],

Lo oi reir. Por primera vez. Una carcajada pletorica, rotunda. De esas que
salen del fondo del alma.

La mujer-secretaria me dirigio una mirada interrogativa, a la que respondi
encogiendo los hombros de manera imperceptible.
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Beniamino empeoraba con los afios: cada dia se ponia mas pesado. Se lo dije
a sabiendas de que le ofendia, pero no aguantaba mas sus quejas. Cuando le
conté que el corazén solitario amigo de Fiorenza Vadilonga era un miembro
de los servicios secretos, dio un salto en la silla.

—¢Un madero del Sisde? —preguntd, con la esperanza de haber oido mal.

Tras mi laconica confirmacion empezo a relatar a un estupefacto Marlon
Brundu la lista de todas las ocasiones en las que, segtn €I, le habia metido en
lios en aquellos afios con el evidente objetivo de demostrar que yo era un loco
irresponsable.

Lo dejé desahogarse y luego comencé a desarrollar la técnica adulatoria
de Columbu. Primero le expliqué el acuerdo con el abogado y luego le clavé
la estocada final.

—... Claro que si la teoria del abogado es cierta, se trataria de una ocasion
irrepetible para darle una buena patada en el culo a alguno de esos servicios
secretos desviados... Los de las masacres...

Vi como se le alargaban las orejas. Yo sabia, porque él me lo habia
contado millones de veces, que a un amigo de infancia, anarquista, lo habian
acusado injustamente de colocar una bomba en un banco. Aunque hacia
cuarenta afios que no lo veia, no habia logrado digerir la injusticia que habia
sufrido su compafiero de juegos infantiles.

—Bueno, vale —barbot6—. Seguiremos con la investigacion, pero solo
por respeto a ese caballero, el abogado Columbu. De todas formas, si nos
llega la peste a maderos y magistrados, nos volvemos a Bastia, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —prometi en tono solemne. Y no pude evitar reirme de
satisfaccién: Beniamino habia repetido de manera literal lo que yo habia
dicho poco antes. Pero me cuidé mucho de hacérselo notar.

—¢Y tu? —pregunté a Marlon.

—Ah, Caiman —respondio a la cagliaritana—. Vaya preguntas que me
haces... Yo soy un hampon de Sant’Elia, yo... A los maderos me los paso por
el culo.

Ese dia propuse que comiéramos en casa. No tenia hambre y sentia la
necesidad de volver a examinar la pista de Vadilonga. Empecé de nuevo a
partir de los anuncios. El que se referia a la cita de la viuda lo firmaba
simplemente A. D.: Alberto Dedonato, el nombre ficticio del que me habia
hablado el abogado Columbu. Cogi las fotocopias del libro sobre la historia
del cine francés y empecé a recorrer el indice. Aquel nombre no estaba, pero
aparecia un tal Albert Dieudonné, que, como Annabella, era un actor de los
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afios veinte. Las casualidades existen solo en la vida normal de las personas
normales. Nunca en el crimen. Esta fue la certeza que me convencié de que
Dedonato no era otra cosa que la traduccion de Dieudonné y que, junto con
Annabella, formaba parte de una banda donde todos se llamaban como
actores famosos de aquella época. Volvi a la cocina, donde el milanés y el
cagliaritano, dedicados a preparar un risotto a la pescadora, estaban
recordando los viejos tiempos de la prisién en Puerto Azzurro.

—Fiorenza Vadilonga —silabeé, interrumpiéndolos—. Sabe un montén
de cosas que nosotros desconocemos. Quiza seria oportuno ir a hablar cuatro
cosas con ella.

Los dos hampones torcieron el morro ante la idea de interrogar a la mujer.

—ILo haré yo —los tranquilicé—. Y dado que el sistema de comunicacion
con el poli tiene una cadencia semanal, y dudo que tengan una alternativa de
emergencia porque la mujer, en definitiva, no debe de contarle mucho, quiero
aprovechar los dias que faltan para la proxima salida del periddico para
suavizarla con el truco del fantasma.

El viejo Rossini hizo tintinear sus brazaletes.

—Magnifica idea, socio. Me hubiera disgustado maltratarla... Es una
pobre sonada.

Como ocurria a menudo en esos dias, el cagliaritano nos dedic6 una
mirada interrogativa. Le dije que tuviera paciencia, que lo entenderia todo al
dia siguiente cuando nos viera manos a la obra.

Esperé a la viuda a la salida de la notaria donde trabajaba. Me acerqué a ella
mientras cerraba el portal.

—Buenas tardes, Annabella —Ia saludé con una gran sonrisa.

Ella palideci6 y luego, como si estuviera paralizada, se qued6 mirandome
mientras yo me alejaba de ella. Unos veinte metros mas adelante, me di la
vuelta y agité la mano con alegria. Mas tarde, en el bar de siempre, la mujer
tenia un aire aun mas ausente de lo habitual y dio un bote en la silla cuando
me presenté de nuevo frente a ella.

—¢El Aperol lo preparan mejor aqui o en la plaza Yenne, donde se
encontré con Dedonato? —le pregunté.

No respondi6é pero, en compensacion, una repentina contraccion nerviosa
de la mufieca hizo que se derramara la bebida sobre el abrigo de leopardo. No
iba a aguantar, estaba claro. Pero no hacia falta insistir. Era viernes y no
volveria a verme en todo el fin de semana. Le daria el tiempo necesario para
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que aumentaran la ansiedad y el miedo. La veia insomne, abrazada al oso de
peluche, preguntandose quién seria aquel hombre que sabia cosas que no
deberia conocer y que la estaba poniendo en peligro. Luego, el lunes no le
daria tregua y el martes presentaria la factura. Era cruel, pero era el método
menos violento, con diferencia, que conocia. En mi mundo, cuando se le pide
a alguien que desvele un secreto, se usan guantes solo para no dejar huellas.

Como el fin de semana anterior, mis amigos volvieron a ponerse elegantones
y se lanzaron a la conquista de exéticas chicas de alterne. Por mi parte me fui
flechado al Libarium, con la esperanza de encontrar a mi Gina.

Me prometi a mi mismo no beber demasiado para no repetir el papelon de
la semana anterior y durante las dos primeras horas sufri como un perro.
Cuando por fin entré, fue directa a mi mesa.

—Te gusta como voy vestida? —pregunto, exhibiéndose con una pirueta.

Llevaba un traje de chaqueta cruzada, oscuro y a rayas, la version
femenina de los trajes de ganster que habitualmente se ponia el viejo Rossini.
En vista de que yo tardaba en responder, dibujo un arco en el aire, llevo el
indice de la mano izquierda al bajo de la falda corta y lo levant6é poco a poco
hasta mostrarme el borde azul oscuro de las medias.

—Estas muy elegante, Gina. Ademas de guapa —la cortejé con aire
sofiador.

—Me dijiste que me parezco a Satanik y he pensado en vestirme como
ella —afadio6 con tono travieso.

—Has hecho bien. ;Por qué no te sientas y asi puedo alargar las manos
por debajo de la mesa?

—Adoro estas formas tuyas de caballero, Caiman.

Pidi6 un manhattan sin angostura y luego se dedicé a contarme su vida.
Romana, treinta y cuatro afios, se habia casado un par de afios antes con un
ingeniero aerondutico «guapo pero muy aburrido», del que habia escapado
hacia unos veinte dias. Habia llegado a Cagliari para olvidarlo y empezar de
nuevo.

—Los hombres son unos gilipollas —sentenci6 al final.

—Lo sé —asenti—. Ademas, somos unos traidores y unos bastardos, y
solo os hacemos sufrir... Bienvenida al club de las desengafiadas —concedi,
para cerrar definitivamente el argumento.

Afadié que mataba el tiempo haciendo un curso de flamenco en la ciudad
con dos maestros: Anita la Maltesa y Ramo6n Ruiz. Me confié que su mayor
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aspiracion era convertirse en bailarina profesional y dar la vuelta al mundo
taconeando y tocando las castafiuelas.

Pensar que podia lograrlo con treinta y cuatro afios era una auténtica
locura. La encontraba loca en la justa medida: la mujer de mis suefios.

—¢Y tu a qué te dedicas, Caiman?

—Soy una especie de investigador privado —respondi con sinceridad.

—He perdido un pendiente entre las sabanas. ;Serias capaz de
recuperarlo?

—Esos casos son mi especialidad.

—Entonces vamos. Déjame ver lo que vales.

Necesitabamos una ducha para evaporar un poco el alcohol. Resolvio el
problema de mi brazo escayolado envolviéndolo en plastico transparente,
como un trozo de carne dispuesto para congelar. Nos desnudamos uno al otro
en el bafio. Tenia la piel lisa y un cuerpo suave y turgente. Algunas estrias en
el pecho y los gluteos evocaban una adolescencia hipercalorica. Cuando me
preguntdé si me gustaba, le respondi que si, que tenia un cuerpo que me
recordaba a la gran odalisca de Ingres, y que no veia la hora de frotarme con
él.

Bajo el chorro de agua, enjabonarnos se convirtié en una excusa para
conocernos un poco mas intimamente. Intenté quitarle las gafas de sol, pero
ella me bloque6 la mano con un movimiento fuerte y seguro.

—No me las quito nunca, Caiman.

—Pero se mojan —protesté.

—No... Se lavan conmigo... que no es lo mismo.

Mas tarde descubri que se habia preocupado de llenar la despensa de
comida y calvados: podiamos aislarnos del resto del mundo durante todo el
fin de semana.

El lunes por la mafiana me desperté sobresaltado. Era tarde y estaba en la
casa equivocada. Llegué a Pitz’e Serra al final de la mafiana y me encontré
con el viejo Rossini de pésimo humor.

—No he pegado ojo en toda la noche, Marco —empez6—. El acuerdo era
verse anoche y tu te presentas doce horas mas tarde... Con un asesino por ahi,
¢como crees que me he sentido durante todo este tiempo?

Pedi perdon pero todavia tuve que tragarme el sermdn un buen rato. Tenia
razén, me habia comportado de una manera incalificable, pero no lograba
sentirme demasiado culpable. Era feliz. Como solo el amor puede hacerte.

—Bueno, ahora movamonos —dijo como conclusion—. Tienes que hacer
saltar a una viuda hoy.
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Me volvi a vestir como el fantasma y esperé a Fiorenza Vadilonga al salir
del trabajo, en el descanso para comer. La mujer abri6 el portal con cautela,
preparada para cerrarlo en caso de verme en las inmediaciones. Tras efectuar
este control, se dirigi6 a paso veloz hacia su casa. Le dejé un poco de ventaja
y luego apareci por la espalda cogiéndola afectuosamente por el brazo.

—Buenos dias, Annabella. ;Por qué el jueves pasado estaba tan enfadada
con Dedonato? ;Quiza porque no le deja ver a su Giampaolo? —pregunté.

Luego, con la misma rapidez, le solté el brazo y desapareci por una calle
lateral.

A las cuatro volvié al trabajo en un taxi. Un movimiento previsible. Al
entrar en el ascensor, se encontrd con el que suscribe, que la acogia sonriente.
Trat6 de escapar, pero la meti dentro agarrandola de un brazo. Pulsé el boton
del segundo piso, donde estaba la notaria, y la acompafié hasta su destino sin
decir una sola palabra. Lloraba tan fuerte que no pudo escucharme.

Me preparé para volver a verla al concluir la jornada de trabajo. La
costumbre y las ganas de beber eran dos tentaciones demasiado fuertes para
renunciar al bar de la calle Roma. Estaba seguro de que sabia que me dejaria
ver de nuevo alli, pero aquel era el inico momento del dia en el que se sentia
viva: ni siquiera un fantasma podia inducirla a renunciar. Cuando me senté a
su mesa, el labio inferior le temblaba de forma incontrolada pero, en cualquier
caso, logré encontrar las fuerzas suficientes para preguntarme qué queria.
Podia ser el momento justo, pero el lugar, una de las calles mas frecuentadas
de Cagliari, sin duda no era el adecuado. Me limité a un acercamiento
indirecto.

—Por ahora solo quiero saber una cosa: ; Giampaolo Siddi se llevaba bien
con su mujer?

—iNo! —respondi6 con decision.

—¢:Tan mal como para dejarla, a ella y a sus tres hijos, sin demasiados
remordimientos?

—La odiaba. Como a aquellos tres pequefios bastardos —chill6 con
ferocidad.

Temblaba de pies a cabeza. Habia llegado el momento de preguntarle si su
amante seguia vivo. Sin embargo, con un sentido de la oportunidad por
completo inadecuado, el camarero se acerco a nuestra mesa.

—¢:Todo bien, sefiora? —pregunto, mirandome mal.

Me levanté.

—Si, no se preocupe —respondi en vez de la mujer—. Soy su asesor
fiscal y no le he dado buenas noticias. Ay, los impuestos... —suspiré en voz
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alta, mientras me alejaba—. Son la ruina de este pais.

—¢Qué tal? —pregunté Beniamino, que me esperaba no muy lejos, junto
al cagliaritano.

—Bien, se ha «ablandado» lo justo. Mafiana la esperaremos en casa y, en
cuanto me vea, soltara de una tirada toda su vida.

—A proposito, quiero volver a casa de Benoit. Lleva muerto once dias y
todavia no han descubierto el homicidio...

—Cierto —aprobé—. Es muy raro. Entre otras cosas era el propietario de
un supermercado y hace tiempo que los dependientes deberian haber
empezado a preocuparse.

Ademas del cadaver, también habia desaparecido el sillon.

Durante unos instantes, los tres nos quedamos mirando sin palabras el
espacio que habia quedado vacio.

El viejo Rossini fue el primero en recuperarse.

—Esto es profesionalidad, chicos... Cuando no dejar huellas es ciencia...

Empecé a entenderlo.

—Querian que al muerto solo lo viéramos nosotros.

—Se me escapa el sentido del mensaje, Sherlock.

—Que son mas fuertes, Watson. Que saben quiénes somos mientras
nosotros no tenemos ni la mas remota idea de quiénes son ellos y que pueden
hacernos desaparecer como hicieron con el belga.

Brundu solté el seguro de la metralleta que llevaba siempre en la
cazadora.

—~Qjala lo intenten —dijo en tono amenazador.

Desde la mafiana, controlamos de cerca a la viuda Vadilonga. No queriamos
correr el riesgo de perderla justo el dia en que tenia que contarnos todo lo que
sabia sobre la desaparicion del abogado Giampaolo Siddi y sus extrafias
compaiiias.

Llegd la tarde y la mujer se dirigi6 al bar para tomar su bebida vespertina.
Se tom6 cinco copas y sus correspondientes platitos de galletitas y frutos
secos. Era algo bueno que hubiera aumentado las dosis: se confiesa y se
traiciona mejor con la cabeza confusa.

Dante es una calle con arboles, amplia y mas bien larga, con muchos
escaparates de tiendas. A aquella hora estaban ya todas cerradas y los
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transeuntes eran pocos y apresurados por el frio. Beniamino y yo estabamos a
unos cincuenta metros de la mujer. Marlon nos seguia en paralelo con el
Panda: en el asiento delantero llevaba la metralleta tapada con un periédico.

Estaba tenso y repasaba las preguntas que al rato le iba a hacer a
Vadilonga. Mi socio, como de costumbre, transpiraba tranquilidad. De
repente paso junto a nosotros, balanceandose sinuoso, un joven con un par de
patines roller-blade. Vestia un chandal de marca y en la cabeza llevaba una
gorra de béisbol de las que entonces estaban de moda.

—En mis tiempos no existian esos superpatines —se lament6é mi socio,
con un tono cargado de nostalgia—. Eran unos trozos de hierro con ruedas de
madera y un monton de correas...

—Los recuerdo. Cada vez que te cambiabas de zapatos te pasabas media
hora regulandolos.

El patinador habia llegado ya a la altura de la mujer. Con elegancia, la
agarro por una mufieca y la hizo dar una vuelta completa a su alrededor. Acto
seguido, la lanzo con violencia contra la pared de un edificio. La viuda chocé
con la cabeza y, mientras el cuerpo inerte se deslizaba a lo largo de la pared,
el joven aprovechd para clavarle dos dedos extendidos en el plexo solar.
Luego agarro el bolso y se alej6 con la misma elegancia con la que habia
llegado.

Para mis reflejos todo habia ocurrido demasiado deprisa. Cuando empecé
a correr hacia Vadilonga, Beniamino estaba ya casi junto a ella y Brundu
perseguia al asesino.

—Esta jodida —murmurd, mientras le sujetaba la cabeza.

Los labios de la mujer se movian.

—Parece que quiere decir algo —dije casi sin aliento por la carrera.

El viejo Rossini acerco el oido. Ella le susurro algo y segundos después
murio.

—¢Qué ha dicho? —lo urgi.

—Vieja loca... —comenté—. Ha dicho: «Qué pena... Faltaba poco...
Mangiabarche»... —Negd con la cabeza—. Cuando uno esta a punto de
morir, deberia decir algo mas sensato, ;no?

El cagliaritano lleg6 derrapando.

—Se me ha escapado —anuncio.

—Rapido, larguémonos de aqui —nos apremié Rossini—. Dentro de nada
llegaran un monton de maderos.

Ya en el coche se dio la vuelta para mirarme.
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—Me quito el sombrero ante este homicidio disfrazado de tiron. Los polis
no lo descubriran nunca... Y nosotros hemos hecho un bonito papel de
imbéciles. Si seguimos infravalorandolos, nos joderan a lo grande...

—Ya —asenti—. Nos han dejado otra vez petrificados. Tenemos que
empezarlo todo desde el principio —murmuré desconsolado.

Mi amigo se dio otra vez la vuelta.

—Marco —anunci6 con gravedad—, antes de volver a empezar es mejor
que pensemos en salvar el culo... Han matado a la viuda justo un minuto
antes de que la obligaramos a cantar...

—Micréfonos —lo interrumpi, empezando a entenderle.

—Nos los habran colocado en casa o en el Ribot. Son los lugares donde
hemos elaborado el plan.

Encontramos un micréfono en la lampara del comedor del apartamento de
Pitz’e Serra y otro par mas bajo las mesas que soliamos ocupar en el bar. Un
gran trabajo que requeria un contraataque.

Mientras Brundu buscaba otra casa segura, mi socio y yo pasamos la
noche entre la casa y el Ribot, interpretando el papelon de investigadores
derrotados que deciden abandonar el caso, con la esperanza de despistar a
quien estuviera escuchando y grabando nuestras conversaciones.
Necesitabamos un par de dias para reorganizarnos.

El sardo pas6 a recogernos a las nueve de la mafana y con mil
precauciones nos llevé al nuevo refugio, no lejos del centro de Cagliari, en el
numero 3 de la calle Galassi, un gran edificio verde que era sobre todo de
oficinas.

—Durante el dia la gente entra y sale a todas horas; de noche esta
practicamente desierto —nos ilustré mientras abria la puerta de la buhardilla.

Tres habitaciones, cocina y dos servicios, amueblada con los habituales
restos de almacén. A nuestra disposicion durante un mes por la modica cifra
de cinco millones. Nos sentamos en la mesa de la cocina sin decir una palabra
para analizar la situacion.

—¢Y ahora? —me dijo Beniamino.

Encendi un pitillo, y solo después de fumarme mas de la mitad, me decidi
a responder.

—Pues ahora tenemos problemas. Muertos Benoit y Vadilonga, no
tenemos otras pistas que seguir...

—Invéntate algo, Marco —salt6 el milanés—. No sé si te das cuenta, pero
hemos dejado que se carguen en nuestras narices a una sefiora de mediana
edad mientras la estdbamos siguiendo. No quiero que en el mundillo se rian
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del que suscribe. Un papelén de mierda de este tipo te jode una carrera
prestigiosa, ya lo sabes... Tenemos que encontrar al tipo de los patines y
cargarnoslo.

—Tiene razon, Caiman —intervino Brundu—. Ademas, el patinador ha
violado la regla de «ni mujeres ni nifios». Cuando lo encontremos, tenemos
que recordarselo mientras lo llenamos de plomo... ;Te acuerdas de la pelicula
Leon?

Lo miré, pero me abstuve de hacer comentarios.

—Por mi de acuerdo. «Engordemos» al asesino... Encontrarlo significa
en cualquier caso resolver, al menos en parte, el caso y esto es lo que mas me
interesa...

—:Estamos seguros de que es el mismo que elimino al belga? —pregunto
Brundu—. Porque entonces se trataria de un hombre y el belga seria en
realidad un mariquita.

—Eso parece... —respondi con cautela.

—Yo os digo que es un loco —me interrumpio Beniamino, siguiendo el
curso de sus pensamientos—. Olvidaos de la idea del clasico asesino
contratado, mucho mas del tipo «fantasia y muchos huevos», como habiamos
pensado después del homicidio de Benoit. Este es un jodidisimo sicario
psicopata, uno de esos que matan por placer.

—Estas seguro de eso? —pregunté perplejo.

—Segurisimo —rebatio—. Me pasé cerca, a un par de metros, y ni
siquiera lo «noté». Si hubiera sido alguien que buscaba solo ganarse el pan,
habria captado la tension... Es mi trabajo y llevo en la calle de toda la vida...
Sin embargo, ese iba perfectamente a su aire, tranquilo y despreocupado...
Como si estuviera relamiéndose por el momento en que eliminaria a la viuda.

Volvi a pensar en la escena.

—Podria ser —asenti. Luego me asalto de repente otra idea—. Y si
hubiera querido, habria podido dispararnos con una bonita pistola con
silenciador... Cuando pasé a nuestro lado estabamos por completo
indefensos... Por iniciativa suya o por orden de alguien esta jugando con
nosotros y con nuestra investigacion... No entiendo el motivo, pero...

—Porque hemos perdido el control de la situacion... Ni siquiera sabemos
cuando nos han «enganchado» —intervino mi socio—. Por eso tenemos que
darnos prisa en encontrar una nueva pista y joderlos antes de que decidan
hacerlo ellos... Un sicario psicopata es el peor enemigo que puedas
encontrarte de frente.
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—Tienes razon. Pero, como dije antes, al eliminar al belga y a la viuda
han quemado la tierra a nuestro alrededor... Quedaria la pista de Dedonato:
pero ese es un poli del Sisde y lo que debemos hacer es alejarnos lo maximo
posible de él.

—Puede que encontremos una pista —aventurd con timidez Brundu—.
En la base de todo ello hay un proceso famoso y los rumores corren entre los
trabajadores... La gente imagina cosas...

—No te sigo, Marlon. ;Qué quieres decir? —pregunté con curiosidad.

—Esta proponiendo que nos dirijamos a un «renegado» —se anticipo el
viejo Rossini—. Un poli corrupto, involucrado en su momento en las
investigaciones y que quiza conserve buenos contactos en el mundillo.

—Ni hablar —corté—. Nunca he querido tener nada que ver con ellos...
Con una mano cogen el dinero y con la otra te apufialan por la espalda.

—~Calma, calma, Marco. Quiza esta vez debamos pensarnoslo dos
veces... Estamos metidos de verdad en la mierda. ; Has pensado en alguien en
concreto? —dijo luego, dirigiéndose al sardo.

—Si, en un subteniente de los carabinieri del grupo de investigacion
destacado en el tribunal. Desde hace veinte afios sigue los casos mas
importantes...

—:De qué pie cojea? —pregunté.

Marlon hizo un gesto como de jugar a las cartas.

—Poquer —susurrd con voz complice—. Conozco bien a alguien que le
hizo perder tanto para tenerlo agarrado por los huevos durante el resto de su
vida.

El viejo Rossini y yo nos miramos mucho rato.

—Probemos —me exhort6 el milanés.

—De acuerdo. En este momento no tenemos otra eleccion.

Brundu se cal6 en la cabeza el gorro de cuero de motorista y se dirigio a la
puerta. Lo imité.

—¢Adonde vas? —me pregunt6 Rossini en tono brusco.

—A ver a mi Gina —dije con mi mejor sonrisa.

—NMe lo imaginaba —replicd, con aire de asco—. La estudiante de los
cojones que esta bien informada de como follan los caimanes... ;Y a qué hora
piensas volver?

No pude evitar una sonrisa.

—No lo sé.

—iDime por donde andas! —grito—. Un sicario de ese tipo, a un
capullito como tu, se lo come de un solo bocado.
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Mi chica no estaba en casa. Esperé una media hora sentado en el Panda y
luego, atacado por el deseo impaciente de volver a verla, empecé a pensar
dénde podia encontrarla. «Al fin y al cabo soy un investigador, no deberia
resultarme dificil encontrarla», pensé, tamborileando los dedos sobre el
volante. Los locales ain estaban cerrados. Solo me quedaba buscarla en la
escuela de baile donde Ramén Ruiz y Anita la Maltesa daban clases de
flamenco. Una hora después aparcaba el coche bajo la ventana de un gimnasio
del que procedia el ruido de un intenso taconeo.

Entré en un amplio salén iluminado con fluorescentes que tenia el suelo
de tarima. No fue dificil distinguirla. Era la inica que bailaba con gafas de
sol. Tenia de pareja a un tipo de aire estirado que parecia tomarse muy en
serio a si mismo. Los observé unos minutos y tuve que rendirme ante la idea
de que mi Gina era muy negada para ese tipo de danza. Parecia un
muchachote obligado a bailar con la primera de la clase.

Al final se me acerco exhausta con un velo de sudor en el labio. Se lo
quité con un beso.

—Tengo ganas de comer, emborracharme y follar. Exactamente en ese
orden. ;Qué te parece, bello Caiman?

—Que no veo la hora de dedicarme a los puntos dos y tres.

Quiso que la llevara a las afueras de la ciudad, a un restaurante conocido
por la cantidad, ademas de por la calidad, de sus platos. Uno de esos sitios
donde te sientas y unos camareros solicitos te traen un plato tras otro hasta
que imploras piedad... y la cuenta.

Como siempre, me conformé con picar aqui y alla, demasiado ocupado en
llenar mi copa de agua con calvados de la botella que tenia bien escondida
bajo la mesa.

Gina, por el contrario, se llevaba al coleto copas rebosantes de vino
blanco helado entre un bocado y otro. Comia con avidez y gusto. Los ojos le
brillaban y de vez en cuando se levantaba por encima de la mesa para
besarme con unos labios que sabian a marisco.

Después de la cena fuimos al Libarium, el local donde nos conocimos.
Alli me acordé de llamar por teléfono a Beniamino. Respondié con un
gruilido y me regafio a gusto por haber dado sefiales de vida con algunas
horas de retraso.

Sentados en una mesa de un rincén, pasamos el tiempo bebiendo y
susurrandonos frases carifiosas y sin sentido al oido hasta que vi, con el
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rabillo del ojo, al viejo Rossini y a Marlon sentandose con aire indiferente en
la mesa de al lado.

Ella los observé con atencion.

—A este local empieza a venir gente desagradable —sentenci6 sin
preocuparse de bajar la voz.

Beniamino le dedicé una sonrisa de vitriolo y yo decidi que habia llegado
el momento de las presentaciones.

—Gina, estos sefiores son dos queridisimos amigos mios.

Se estrecharon las manos sin levantarse alargando los brazos. Beniamino
not6 algo, le retuvo la mano y luego se la giré poco a poco hasta dejar a la
vista la cara interna de la mufieca.

—Qué bonito es este tatuaje en forma de pica —comento en tono neutro.

Alargué el cuello para cotillearlo. No lo habia visto antes. No logré
comprender si era natural o no pero, desde luego, era perfecto: parecia sacado
de una carta de naipes.

Gina retrajo la mano de un tiron.

—Es un antojo, no un tatuaje —lo corrigio con un tono malvado que no le
conocia.

Se miraron fijamente durante un largo instante. No se gustaban y la
mirada, que ambos sostuvieron durante demasiado tiempo, se estaba
transformando en un desafio.

—Todavia no habéis pedido nada —constaté para aliviar la tension.

Beniamino desplazé la mirada hacia mi.

—Nos vamos ya. Hemos venido para decirte que mafiana por la noche
iremos a ver a «nuestro amigo».

Se levantaron y se fueron sin despedirse. Lo sucedido me habia
entristecido y cabreado. Gina, sin embargo, lo olvidé en pocos segundos y
volvio a ser la gata de siempre. Fuimos los tltimos clientes en dejar el local y
nos decidimos solo cuando el camarero, al pasar la fregona, empez6 a limpiar
también nuestros zapatos.

Después de la ducha y una buena dosis de sexo disfrutado con calma, nos
dimos las buenas noches cuando por la ventana se filtraba ya prepotente la luz
del nuevo dia. En el duermevela me di cuenta de que estaba pensando que me
gustaria dormir al lado de ella todas las noches. Di un bote en la cama del
susto. Mi chica roncaba ligeramente con una expresion borracha. La observé
durante cinco minutos, luego me vesti en silencio y me marché.

Cuando abri la puerta de la buhardilla de la calle Galassi, la luz de la
cocina seguia encendida. Me encontré a Rossini y a Marlon mano a mano en
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una partida de cartas. Cigarrillos, licores y las metralletas a punto.

—FEsa mujer te hara dafilo —empezd Rossini, sin apartar la mirada de las
cartas—. Y te deprimiras, tendras la cara larga de la mafiana a la noche,
mamaras calvados como un ternerillo y tocaras los cojones al que suscribe
con tus penas de amor.

Resoplé y me dirigi a Brundu, que habia seguido el discurso con mucha
atencion.

—No te metas en esto también ti —le adverti.

—Ni se me ocurriria, Caiman. Aqui no metemos las narices ni siquiera en
los asuntos entre sardos, imaginate en los de los «continentales» —me
tranquilizo, con un cierto tono de superioridad.

Apunté a mi socio con el dedo indice.

—Aprende... Eso es civismo —dije, y me marché fingiendo que estaba
indignado.

Dormi algunas horas con un suefio agitado. En cuanto me desperté, aflor6
al momento la tension por la cita con el «renegado» que estaba fijada para
aquella noche. La escayola empez6 a molestarme de forma insoportable y
decidi que habia llegado el momento de quitarmela.

Cuando entré en la atestada sala de espera de la Clinica de los Pequefios
Animales se hizo un silencio cargado de perplejidad: era evidente para todos
que no llevaba conmigo el animal reglamentario. Un detalle no banal que no
habia tenido en cuenta en absoluto. Dur6é unos segundos; luego, los presentes
volvieron a hablar de lo bonitos que eran sus Fuffi y a lamentarse del aumento
de costes de la desparasitacion de los cachorros.

Cuando la doctora Carla Pes detect6 mi presencia, me llamé con un
decidido gesto de la mano y me empujo rapidamente al cuarto de la limpieza.

—A los bandidos los recibo solo de noche —empez6—. ;Por qué ha
venido?

—Como ya le dije, no soy un bandido, sino un investigador y estoy
cansado de llevar la escayola —respondi, tratando de ser amable.

—Es arriesgado... Aun no ha pasado un mes y dudo que el hueso se haya
soldado... En cualquier caso es asunto suyo. Venga esta noche y se lo quito.

—Esta noche no puedo... Tiene que hacerlo ahora.

Se cruzo de brazos.

—Esta de broma, ;verdad? ;Qué cree que pensaran los clientes al verlo
salir sin escayola?

—Puedo esperar a la hora de cierre...
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—Vale, vale —atajo—. Pero la proxima vez, antes de venir, recoja por la
calle un gato o un perro... Vamos, que parezca que necesita una clinica
veterinaria... Los clientes me haran preguntas...

—Le queda siempre la opcion de decirles que tenia piojos con caspa... 0
la solitaria con ulcera.

Estall6 en una carcajada histérica y catarrosa, y volvié a ocuparse de un
pequefio canario que respondia al nombre de Jimmy y que tenia una fea
infeccion en una pata.

La radiografia demostré que la doctora se habia equivocado. Los huesos
estaban soldados a la perfeccion, pero la pérdida de tono muscular necesitaba
un minimo de rehabilitacion. Sentia un dolor de tres pares de demonios, pero
me vi obligado a renunciar a los analgésicos y al calvados: aquella noche
tenia que estar absolutamente lucido.

La cita con el «renegado» se habia fijado a las once en el aparcamiento
desierto del centro comercial del barrio periférico de Pirri. El acuerdo preveia
que los coches llegarian desde direcciones opuestas, se pararian en una zona
bien iluminada en los limites del area, y que solo €l y yo nos encontrariamos
en el centro.

Alberto Fazio, subteniente del arma, llegd con un cuarto de hora de
retraso y camino hacia mi con aire circunspecto. Sabia que actuaria de ese
modo: la cifra que le habiamos ofrecido era alentadora de verdad, pero el
hecho de que la propuesta del encuentro procediera de desconocidos,
continentales por anadidura, debia de haberle preocupado, y no poco: de
hecho, no podia excluir que fuéramos colegas a la caza de carabinieri
corruptos.

—No has venido solo —dijo mientras sefialaba el Panda, en cuyo interior
destacaban los perfiles de Marlon y Beniamino, que sabia que tenian las
metralletas en el regazo.

—¢Qué mas da?... Ya has comprobado los alrededores y sabes que no
tienes nada que temer.

Se acerco y me registré en busca de microfonos. Mientras deslizaba sus
manos por mi cuerpo de forma profesional, pude observarle con atencion.
Cincuenta afios, sobrepeso, cara de rasgos indefinidos, pelo rizado y perilla,
ambos canosos. Lo catalogué como un poli untuoso y arrogante. Un
verdadero mierda.

Alargé la mano y se puso a contar el dinero.
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—¢Qué quieres saber?

—AQuiero que me digas... todo lo que sabes del caso Siddi y de un colega
tuyo del Sisde, un tal Alberto Dedonato.

Me devolvio el fajo de billetes y neg6 con la cabeza.

—Estos cuatro cuartos no son suficientes... Las respuestas que quieres
valen mucho mas.

Otra accion previsible. El viejo Rossini lo habia dado por seguro. Me
habia explicado que el verdadero corrupto, el que no vende a su madre por
cinco liras, adora realizar acuerdos como si fuera un auténtico hombre de
negocios y que, si se empieza a discutir, el regateo puede ser largo. Y
nosotros no teniamos tiempo para jueguecitos de ese tipo.

—Vale —respondi laconico. Me di la vuelta y empecé a dirigirme de
vuelta al coche.

—Ten en cuenta que solo yo puedo proporcionarte esas informaciones...
Te conviene romper la hucha y volver con una cifra mas seria —ofrecio.

Lo ignoré y segui caminando hacia el coche.

—Eh, amigo...

Me di la vuelta de un respingo.

—Ni soy tu amigo ni voy a darte una lira mas. Lo tomas o lo dejas.

Estaba a punto de abrir la puerta del coche, resignado ya al fracaso de
nuestra estrategia, cuando lo oi gritar:

—iVuelve aqui...! jAcepto!

Le entregué de nuevo el dinero.

—¢Primero Siddi o el agente del Sisde? —me pregunto.

Opté por el ultimo. Y empezaron a saltar las sorpresas. La primera fue que
Alberto Dedonato era un expoli. Convertido en jefazo de los «viejos»
servicios, encargado de operaciones poco claras, lo habian «jubilado» tras la
reforma. Fazio afiadi6 que, en su opinidn, estaba perdiendo el tiempo si tenia
intencion de buscarlo en Cerdefia, porque estaba en el extranjero hacia ya
tiempo. Es decir, unos tres afios, la época de la ultima mision. Entonces ya
sabia que estaba jodido, pero habia aceptado de todas formas llevar a término
el encargo que le habian asignado de sacar del pais a dos arrepentidos. Dos
pastores que habian colaborado en la investigacion de un secuestro de un
conocido personaje del espectaculo y que con sus «cantes» habian hecho que
arrestaran y condenaran al resto de la banda.

Dedonato tenia que acompafiarlos a un pais determinado y entregarlos a
alguien que se ocuparia de proporcionarles una nueva identidad, casa y
trabajo. Pero nunca llegaron a su destino y desaparecieron de forma literal en
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la nada. Todo esto ocurrid en un aeropuerto: mientras los otros agentes iban a
resolver los asuntos de aduana, Dedonato y los dos arrepentidos se largaron.
La noticia se mantuvo en secreto para no poner en crisis el Servicio Central
de Proteccion de Arrepentidos. Las investigaciones para encontrarlos no
llegaron nunca a nada concreto.

La parrafada le habia secado la garganta y se call6 el tiempo justo para
desenvolver un chicle. Aproveché para preguntarle por los parientes de
Dedonato.

—Su mujer y sus hijos viven en la provincia de Milan, pero nuestro
hombre habia roto con ellos hacia ya afios, mucho antes de llegar a Cerdefia,
cuando todavia no se llamaba Dedonato... Se dice que estaba con una chica
medio alemana medio espafiola, relacionada de alguna manera con los
servicios secretos alemanes.

Pensé que ya habia oido hablar de esa chica y luego recordé que habian
sido mis clientes los que me contaron que en las primerisimas investigaciones
sobre el caso Siddi, antes de abandonar la pista de la OTAN, se habia
sefialado la presencia de una joven en las dependencias de la inteligencia
alemana.

—Si no tienes mas preguntas..., he agotado el tema Dedonato y podria
pasar al abogado —precis6 Fazio, mirando con descaro el reloj, como si
quisiera subrayar la importancia de su tiempo.

—No tengas prisa. Estas trabajando para mi —subrayé—. Dime en qué
sitios se dejaria ver el bueno de Alberto si decidiera volver a Cagliari.

Lo penso.

—Solo conozco uno: el garito de la calle Merello. Iba siempre. Es el
mejor de Cagliari pero yo no puedo entrar alli... Lo frecuenta cierta gente que
es mejor que no sepa... —afiadié desconsolado.

—Tu enfermedad es el poquer. ;Y la suya?

—La ruleta. Dilapidar su dinero, que casi siempre es del Estado.

Encendi un pitillo.

—Pasemos a Giampaolo Siddi.

También €l prendié uno. De los suyos. Ninguno de los dos estaba para
gentilezas. Tampoco en este tema faltaron las sorpresas. Fazio también estaba
convencido de que Siddi estaba vivo. Es mas, estaba completamente seguro.
Me desvel6 que todos los magistrados habian llegado a pensar lo mismo con
el tiempo, pero que el mecanismo del proceso ya estaba en marcha, asi que
muchos respiraron aliviados cuando absolvieron a aquellos tres abogados de
la acusacion de homicidio después de «solo» dos afios de carcel.
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Dijo conocer también el porqué de la desaparicion y el consiguiente
proceso de despiste: Siddi se habia apropiado de una considerable cantidad de
dinero, parece que en titulos al portador, que era propiedad de sus jefes, los
llamados «abogados».

Cuando pregunté si sabia como se llamaban, negé con la cabeza.

—~Qjala, seria rico desde hace tiempo —me confi6—. El sector
cagliaritano que gestiona los negocios «de verdad» es una mezcla de
masoneria, politicos, constructores, grandes comerciantes, pero, en la base de
todo, la que proporciona el dinero para su reciclaje es el hampa, en parte
sarda, aunque sobre todo continental. Un magistrado honesto, un tocapelotas
sardo de cabeza dura, me dijo que, en primer lugar, los «abogados» lo son no
solo de nombre, sino también de hecho, y que su identificacion es
extremadamente dificil porque pertenecen a un grupo secreto dentro de ese
sector...

—Y Siddi los jodio al escaparse con la caja... —comenté meditabundo.

—Exacto.

—:Tienes alguna idea de donde ha podido esconderse?

—EI mundo es grande... —filosofé mientras se encogia de hombros.

Iba a preguntarle qué sabia de Fiorenza Vadilonga, pero me contuve. Era
mejor fingir que no la conocia. No queria que se imaginara cosas. Asi que le
pregunté si Siddi y Dedonato se velan.

—Es posible —respondio—. Ambos estaban relacionados con la base de
la OTAN de Decimomannu.

—Te dice algo la palabra «Mangiabarche»? —pregunté con indiferencia.

—No, no la he oido nunca.

Levanté la llama del mechero e iluminé la foto del tipo del pelo blanco y
el impermeable a lo teniente Sheridan con el que Dedonato se habia
encontrado en la bodega. Nego con la cabeza.

Hice un gesto para aclararle que la conversacion habia acabado y volvi al
coche.

—¢Como ha ido? —pregunto6 impaciente el viejo Rossini.

Me di la vuelta hacia el sardo.

—Muy bien, Marlon —Ile reconoci—. Ha sido una idea magnifica hablar
con el subteniente... Me ha indicado la pista para llegar a Siddi, el muerto
mas vivo que existe... Por el camino encontraremos también al sicario... y a
un monton de gente estupenda.
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El abogado Genesio Columbu estaba de pésimo humor. La llamada telefonica
no dejaba dudas. Decidi entonces que me acompafiara Beniamino, porque
sabia que aquellos dos se respetaban y se comprendian y confiaba en su
mediacion. En cuanto nos sentamos en su despacho, Columbu nos planté bajo
la nariz un par de periddicos locales que informaban en la primera pagina de
la noticia del asesinato de Fiorenza Vadilonga. «Los ladrones de tiron
también matan. Barbaro homicidio de una empleada en pleno centro», titulaba
el primero. «Naranja mecanica en la calle Dante: ladron con patines masacra a
una viuda indefensa», denunciaba el segundo.

Intercambié una mirada de entendimiento con mi socio: como habiamos
previsto, las investigaciones se habian centrado en la pista del ladron asesino.

—Un amigo que trabaja en jefatura —empez06 el abogado en tono cortante
— me ha confiado que un testigo ha declarado que vio a dos hombres
acercarse a la mujer tendida en el suelo y luego escapar en un Panda azul,
conducido por un tercero... Y eso no es todo. Charlando de esto y aquello, me
he enterado también de la desaparicion de Leon Benoit, denunciada por los
dependientes de su supermercado. La policia considera que ha sido victima de
un caso de [upara biancal”l...

Se concedi6 una pausa para volver a acomodarse con calma en la silla,
desplazar las gafas a la punta de la nariz y cruzar las manos sobre el
estomago.

—Ahora quiero saber qué esta ocurriendo —continu6 imperativo—.
Quiero saber por qué ha comenzado este reguero de muertes de personajes
involucrados en el caso. Y también piensan lo mismo mis clientes...

—También son mis clientes —lo interrumpi con el mismo tono, aunque
luego me callé.

No tenia ganas de discutir con aquel viejo y dejé que se las apafiara
Beniamino. Hablaban el mismo lenguaje: estaba seguro de que se
entenderian.

—Abogado —empez6 mi socio, con un tono cargado de respeto—, Marco
tiene un método de trabajo muy particular... Los clientes, durante la
investigacion, se lamentan, lo sé por experiencia, pero luego, al final, estan
siempre satisfechos... En este momento estamos en un punto delicado, no
podemos ponerlo al corriente de todos los detalles, pero estoy seguro —y
mientras lo decia me mir6 fijamente— de que lo que ahora le contara mi
amigo bastara para satisfacer su curiosidad.

Los rasgos del rostro del viejo abogado se relajaron de manera
imperceptible: Rossini habia logrado tranquilizarlo.
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—Incluso haré mas —intervine—. Le expondré mi teoria sobre todo el
caso, asi podra divertirse interpretando el papel de abogado del diablo.

Me dedic6 una mirada inexpresiva, que quise interpretar como un signo
de asentimiento y una invitacion a seguir.

—Giampaolo Siddi esta vivo: su desaparicién fue una completa puesta en
escena para uso y consumo de los magistrados y de su familia, con la que no
mantenia una buena relacion. El motivo de esta fuga hay que buscarlo en una
montafia de dinero, parece ser que en titulos al portador, que este sefior
sustrajo a sus jefes: los «abogados». Mientras traficaba con la base de la
OTAN de Decimomannu conoci6é a Alberto Dedonato, agente poco limpio del
Sisde destacado en el Servicio Central de Proteccion de Arrepentidos. Un
auténtico especialista en esconder a personas facilitindoles una nueva
identidad. Es el complice ideal para el plan de Siddi y quien sin duda lo ayudo
a salir del pais. Pero eso no es todo. En esos afios, Dedonato gestiono también
la relacion con la amante del abogado, Fiorenza Vadilonga. A través de un
complicado pero seguro sistema de mensajes publicado en los anuncios de los
corazones solitarios, cuyo cédigo se basa en el cine francés, ha logrado que se
mantuvieran de forma constante en contacto. Desde el principio. Esto
demuestra que entre €l y Siddi naci6 una sociedad criminal que dura hasta
hoy.

»Hace tres afios, Dedonato desaparece. En un aeropuerto. Con los dos
arrepentidos a los que acompafiaba hacia un nuevo pais y una nueva
identidad. Al principio no entendia por qué se habian pirado los tres juntos.
Ahora creo que Dedonato les ofreci6 algo mas conveniente o, para ser mas
exactos, mas rentable que un programa de reinsercion: la propuesta de entrar
en una banda nueva. No tengo ni idea de en qué ramo del crimen esta
especializada, pero sé que existe. De eso estoy seguro. Como del hecho de
que opera sobre todo en el extranjero.

»Creo que Dedonato siguio viniendo a Cagliari para hablar con Vadilonga
y, de vez en cuando, para acompafarla hasta su amante. Luego llegamos
nosotros: empezamos a meter la nariz en todo, los alarmamos y obligamos a
la banda a volver. Nos han estado “cuidando” sin que nos enterasemos, han
puesto microfonos en los lugares que frecuentamos, se han anticipado a
nuestros movimientos y han eliminado a todo aquel que pudiera ponerlos en
peligro. Primero a Benoit, que, como antiguo complice de Giampaolo Siddi,
habria podido revelarnos que este seguia vivo y luego la viuda, a través de la
cual habriamos podido llegar hasta él...

—Estan seguros de que el belga esta muerto? —pregunté Columbu.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Si. Lo vimos con nuestros propios ojos —respondié Rossini.

—Si la banda se encuentra ahora en Cerdefia, puede que también esté
Siddi —aventur6 el abogado.

—Lo dudo. Para él es demasiado peligroso. Seguro que algunos han
vuelto —precisé—. Sin duda, Dedonato, el tipo de pelo blanco de quien solo
tenemos la fotografia, y el asesino que ha llevado a cabo los dos homicidios.
Por el modus operandi, mi socio esta convencido de que se trata de un
psicopata que mata mas por placer que por dinero.

—:Como piensan actuar de ahora en adelante? —pregunté Columbu.

—Trincaremos a Dedonato para llegar a Siddi y a él le preguntaremos el
nombre de los «abogados».

—Dicho asi, parece facil.

—Sin embargo, no lo sera, pero no tenemos otra elecciéon —intervino
Rossini—. Con la investigacion hemos puesto en marcha un mecanismo de
reaccion que incluye la eliminacion de varias personas...

—De ustedes dos, por ejemplo.

—Y de usted también, abogado —rebati6 mi amigo—, igual que de sus
clientes... Todos ustedes podrian ser objeto de atencién por parte del asesino.
Cualquiera que pueda saber algo util para demostrar que Siddi esta vivo se
encuentra en peligro de muerte.

El abogado, perdido en sus pensamientos, se rasco largo rato el estomago
con las dos manos.

—Su reconstruccion, Buratti, es burda, vacilante en algunos puntos y en
otros poco clara. Ademas no responde a todas las cuestiones de la
investigacion que le han propuesto mis clientes... Pero el planteamiento de su
razonamiento me parece solido... Incluso podria haber dado en el clavo.
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—¢En qué piensas? —pregunté a Beniamino.

—No te lo voy a decir.

—Te conozco desde hace demasiados afios para no saber cuando estas
preparando un plan... Y también creo que puedo adivinar... lo que te bulle en
la cabeza...

—Venga, Sherlock..., deslimbrame con tu genio de investigador —me
provoco.

—Quieres robar en el garito.

—Justamente... Un buen trabajito facil, remunerado y por el que nadie va
a correr a llorar a la policia —se rio sarcastico.

—Ni hablar —desaprobé, con el tono de quien no admite réplicas.

Estabamos sentados desde hacia cuatro horas, por tercer dia consecutivo,
en el vagon de carga de un furgén con ventanillas de espejo, de marca
japonesa, aparcado frente a la entrada del garito, con la esperanza de ver
entrar a Alberto Dedonato.

No fue dificil organizar la vigilancia. Marlon comprendi6 al momento a
qué templo del juego de azar se referia el subteniente Fazio. En un par de dias
nos habia proporcionado un vehiculo, que habiamos preparado con
binoculares, camaras fotograficas, dos comodos silloncitos, una nevera
portatil, licores y cigarrillos. Yo llevaba siempre encima el walkman y varias
cintas de blues, por si ninguno de los dos tenia ganas de charlar. A
Beniamino, por ejemplo, se le pasaban de repente en cuanto yo sacaba el tema
de Gina. De mi chica no queria ni oir pronunciar su nombre.

La vigilancia se llevaba a cabo en el bulevar Merello, una calle arbolada
que se eleva con suavidad hacia la parte alta de la ciudad y ofrece una vista
unica sobre el golfo a los afortunados propietarios de las ultimas plantas de
sus discretos y sefioriales edificios. Brundu aparcaba cada tarde hacia las
nueve frente a uno de esos edificios. Bajaba del furgén e iba a pie a coger la
moto que estaba cerca. Una vez solos Beniamino y yo, encerrados en la parte
de atras del furgén, nos encargabamos de controlar la puerta del garito. Si el

www.lectulandia.com - Pagina 99



exagente se dejaba ver, teniamos que avisar a Brundu mediante el
radiotransmisor, de manera que estuviéramos preparados para el seguimiento
tanto con el furgéon como con la moto.

El viejo Rossini volvié a la carga.

—FEsta es la hora en la que empieza a llegar la gente que juega fuerte...
Cochazos, mujeres enjoyadas... Hasta aqui llega el olor de los billetes de cien
mil...

Por toda respuesta me puse los auriculares y empecé a escuchar a Peggy
Scott y a Jo Jo Benson, que cantaban «I Want To Love You, Baby».

Me los quit6 con un gesto rapido y chistoso.

—Escucha, Marco —susurré con un tono que queria ser convincente—.
La idea de este «trabajito» me vino al pensar en Marlon. La verdad es que le
he cogido carifio al muchacho y me da pena pensar que, una vez resuelto el
caso, cuando nosotros nos vayamos, €l se quedara aqui tirando del carro con
los tipicos robos de pacotilla... ;Te acuerdas de como se quedo cuando
limpiamos al belga y vio los treinta millones? Dijo que nunca habia visto
tanto dinero junto...

Quise ponerme los auriculares, pero me bloqueo el brazo.

—Venga, Marco, no hagas el capullo... El empieza ya a tener sus aflitos,
y sabes que me disgusta ver a buenos «chicos», voluntariosos y que saben
comportarse, que sudan lo suyo para hacerse un hueco en la profesion...
Mientras esos mierdas de narcos se hacen millonarios en dos dias... Cuanto
mas infames son, mas dinero sacan...

—A ver si lo entiendo: ;quieres cometer un robo para impulsar la
«carrera» de Marlon? —pregunté incrédulo.

—Asi es —respondio—. Es un amigo.

Me di la vuelta para que no se diera cuenta de que estaba sonriendo.

—Cuanto mas viejo eres, mas blando y romantico te vuelves —dije,
fingiendo un tono disgustado—. Organizas un golpe, aunque no necesites ese
dinero en lo mas minimo y a lo mejor eres capaz de contarle una trola al sardo
para que se quede todo el botin... No estoy de acuerdo, pero si me prometes
que esperaras a la resolucion del caso y a que yo me marche de la isla, la
verdad es que no puedo impedirtelo...

Satisfecho, me dio una palmada en el hombro y volvié a concentrarse en
la planificacién del golpe.

—:Cuanto dinero piensas que puede haber? —pregunté con curiosidad.

—Es dificil saberlo —respondid, mientras se torturaba el bigote—. Creo
que, hacia las tres de la mafiana, entre efectivo, relojes y joyas podriamos
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pillar unos cien millones.

—¢Y tu crees que, segiin nos vean llegar, se van a dejar limpiar sin mover
un dedo? Tendran un sistema de seguridad, digo yo.

—Cagliari no es Milan y aqui no estan acostumbrados a este tipo de
atracos —explic6 con tono de sabihondo—. A estas alturas, tengo
identificado a todo el «personal», incluidos los dos gorilas que se ocupan de
la seguridad: dos capullitos sin personalidad...

Alberto Dedonato apareci6 al dia siguiente. Llegé en coche, una berlina
Passat blanca y lo aparco a pocas decenas de metros de nuestra unidad movil.

—Esperemos que no se quede toda la noche —protesté.

—Pues seria mucho mejor. Cuanto mas tarde salga, mas cansado estara...
y menos cuidado tendra de mirar a su espalda...

Fue el ultimo en abandonar el garito a las seis de la mafana. Desde el
bulevar Merello se dirigio al centro de la ciudad conduciendo con toda
tranquilidad, gracias a lo cual pudimos mantener el contacto con facilidad. Sin
embargo, al llegar a la altura de la calle Telesio, en un barrio residencial de
chalecitos adosados, acelerdé de repente y en un instante perdimos su pista en
un laberinto de calles completamente iguales.

Volvimos al refugio de pésimo humor. Yo pensaba que nos habia
descubierto, mientras que Rossini y Brundu sostenian que habia actuado por
costumbre, usando una tactica antiseguimiento, un procedimiento de
seguridad normal en un profugo.

—Fso también es verdad —tuve que admitir—. Sigo pensando en él como
un poli y no como en un ilegal perseguido por la justicia.

Beniamino extendi6 un mapa de la ciudad sobre la mesa y empezo a
estudiar con atencién la zona donde habia desaparecido el hombre
delimitando con un boligrafo algunos grupos de calles.

—Dedonato no vive lejos de donde lo hemos perdido —observo—.
Alrededor de la calle Telesio hay pequefios barrios residenciales y en uno de
ellos se esconde nuestro hombre... Si no ha aparcado el coche en un garaje
podemos tratar de descubrirlo..., con lo blanco que es... Y tenemos que
hacerlo ahora, desde luego —afiadi6 malicioso—, cuando esté durmiendo.

Nos dividimos para acelerar la batida. Yo cogi el Panda; Rossini, el
furgon, y el sardo, su inseparable Ducati. Unos veinte minutos después, un
mensaje por radio de Marlon confirmé la exactitud de la intuicion del viejo
hampon: el Passat estaba en el aparcamiento de la plaza Pitagora,
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exactamente en el centro de un barrio atravesado por calles dispuestas en
circulos concéntricos. Los tres nos montamos en el furgon y, por turnos,
mientras dos de nosotros tratabamos de recuperar un poco de suefio,
iniciamos la vigilancia.

A las cuatro y media, cuando por fin decidi6 aparecer el exagente,
estabamos ya despiertos desde hacia un buen rato, hambrientos y preocupados
por tener que enfrentarnos alin a una larga espera. La conviccion de que se
movia desde un lugar seguro le hizo olvidar las tacticas de seguridad y esta
vez nos llevé sin dificultades hasta un bar de la calle Sassari. Alli se encontro6
con el tipo del pelo blanco. Decidimos concentrar en este tltimo toda nuestra
atencion. Un par de horas después ambos tipos se despidieron a la salida del
local y se alejaron en direcciones opuestas.

Pelo Blanco se fue a pie, paseando con calma, con las manos cruzadas
detras de la espalda, hasta llegar a un hotel cercano. Me acerqué a la entrada y
cuando lo vi meterse en el ascensor, jugueteando con las llaves de la
habitacién, me acerqué a la recepcionista. Me encontré frente a una morena
de unos veinticinco afios, gafas con una montura levisima de metal, labios
finos, ufias recién pintadas y un discreto escote.

—No tenemos habitaciones libres —me salud6 con tono practico.

—Tengo que saber sin falta como se llama el tipo del pelo blanco —dije,
mientras sefialaba el ascensor—. ;Qué tengo que hacer para obtener esa
informacién? ;Darle un billete de cincuenta mil, besarla, invitarla a cenar,
golpearla en la cabeza?

No se altero.

—Diria que dos billetes de cincuenta pueden servir.

Le di el primero y el otro lo mantuve bien a la vista, sujeto entre el indice
y el corazén de la mano izquierda.

—Para conseguir los dos, no basta solo con el nombre —regateé.

La chica se mostro razonable. Abri6 el libro de registros y le dio la vuelta
en el mostrador de manera que pudiera leerlo y sefial6 una linea con la punta
de un boligrafo. Abel Gance, de nacionalidad francesa, nacido en Lyon el 25
de septiembre de 1942, residente en Ajaccio, Corcega. Profesion:
representante comercial.

—La habitacion esta reservada para dos dias mas —me confi6—. Lleg6
ayer en un Renault Espace con matricula de Ajaccio que esta aparcado en el
sotano... Si quisiera echarle una ojeada, tiene que bajar por las escaleras que
estan a su izquierda —concluyd extendiendo una mano con la palma boca
arriba, sobre la que deposité el resto de la cifra pactada.
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El coche era verde y estaba bien cuidado. Y estaba abierto, con las llaves
en el contacto para permitir al guarda del aparcamiento moverlo en caso de
que fuera necesario, dado que el lugar era mas bien pequefio. En el
compartimento interior de la puerta del conductor encontré un billete de ida y
vuelta para el transbordador Bonifacio-Santa Teresa di Gallura. Segtn lo que
estaba escrito, el francés tenia que embarcarse en él dos dias después, a las
dos y media. Anoté el numero de matricula y volvi satisfecho a donde estaban
mis amigos. La pista de Dedonato estaba resultando fructifera.

—No logro llegar a entender qué tipo de banda es esta —murmuré
meditabundo Rossini, cuando les conté lo que sabia de Abel Gance—. Qué
pueden hacer juntos un antiguo agente secreto, un abogado desaparecido, dos
arrepentidos y este francés que apesta también a poli...

—No tengo ni idea —respondi—. Pero ahora sabemos que tienen una
base en Corcega y que vale la pena seguir a Gance. Quién sabe si no nos
llevara hasta Siddi.

—:No te parece que Corcega esta demasiado cerca para alguien que
quiere hacerse pasar por muerto? —pregunto Brundu poco convencido.

—Si y no. Las dos islas estan separadas por un brazo de mar pero
pertenecen a dos Estados diferentes y, por lo tanto, estdn controladas por
policias distintas. Corcega, en mi opinién, es el sitio perfecto para esconderse.
Nosotros mismos lo escogimos. —Sefialé a Rossini y a mi mismo—. Y hasta
podria apostar a que era alli donde se veian Siddi y Vadilonga. Dedonato
venia a recogerla y pasaba con ella la frontera. En el transbordador. Quiza no
sea la residencia habitual del abogado, pero estoy seguro de que, en cualquier
caso, nos pondra sobre su pista.

—Necesitamos un plan, Marco —puntualizé laconico el viejo Rossini.

—He pensado en uno. Sencillo y eficaz: Marlon se queda aqui, en
Cagliari, vigilando a Dedonato mientras nosotros nos vamos hoy mismo a
Bonifacio, para darte tiempo a reactivar tus contactos corsos, que podriamos
necesitar, y esperamos la llegada de monsieur Gance.

—No esta mal, Sherlock —fue su comentario.

Volvimos al refugio de calle Galassi a preparar las bolsas para el viaje. Al
abrir el cajon de la mesita de noche, vi la cubierta del libro sobre el cine
francés que la banda usaba para mantener el contacto con la viuda Vadilonga.
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«¢Qué te juegas a que encuentro también al amigo Abel?», pensé mientras
lo cogia.

No me equivocaba. El indice general de los nombres citaba a Abel Gance
en calidad de director, guionista y actor y me remitia a la pagina 147 para
conocer el resto. La distincion que se daba al personaje me hizo darme cuenta
de que habiamos encontrado al pez mas gordo. Director, guionista y actor:
papeles todos de jefe de banda, sin duda. Como director, en 1926 habia
rodado la primera superproduccion francesa: Napoleon. En dos afios se
grabaron cuatrocientos cincuenta mil metros de pelicula para contar la vida
del emperador corso desde su infancia hasta 1796, afio de la campafa de
Italia. En la pelicula, Gance también interpretaba un papel, el de Saint-Just. El
personaje de Napoleon se lo habia dado a Albert Dieudonné.

«He aqui a nuestro exagente del Sisde: Alberto Dedonato en Italia y
Dieudonné en el extranjero. Si Gance es el jefe, él debe de ser su segundo, el
general», pensé. En aquel momento comprendi que toda la banda estaba en
aquella pelicula. Tuve la confirmacién de inmediato cuando me topé con
Annabella, el alias de Fiorenza Vadilonga, que interpretaba a Violine,
proletaria hija de un tabernero.

Me eché a reir.

—iChicos, estais jodidos! —exclamé en voz alta y segui leyendo los
nombres de los otros actores. Antonin Artaud (Marat), Edmond Van Daéle
(Robespierre) y la inolvidable Gina Maneés en el papel de Josefina
Beauharnais...

Se me hel6 la sangre en las venas, pero logré mantener la suficiente
lucidez para ubicar su figura en la banda: Josefina era la mujer de Napoleon, y
el subteniente Fazio habia dicho que Napole6n/Dedonato tenia una relacion
sentimental con una chica hispano-alemana que trabajaba para los servicios
secretos germanos de la base de la OTAN de Decimomannu. Logré recordar
que mis clientes también habian hablado de ella como de uno de los
personajes implicados en las primeras investigaciones sobre la desaparicion
de Giampaolo Siddi, cuando atin se perseguia la pista del contrabando con los
militares.

Ahora también tenia claro su papel y fui corriendo al bafio a vomitar.
Cuando sali, encontré a Beniamino esperandome. Me dio una botella de
calvados.

—¢Qué pasa? —pregunto con calma.

—Me he follado al sicario —susurré con un tono cargado de vergiienza.

—¢A quién te has follado? —grit6 incrédulo.
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No le contesté y le di el libro que seguia teniendo apretado contra el
pecho. Tampoco él tard6 demasiado en comprenderme.

—iMarlon! —Illamé—. Vistete y prepara los hierros... —Luego se dirigio
a mi—: ¢Donde vive?

Capté al vuelo sus intenciones. Me hubiera gustado disponer de un poco
mas de tiempo para reorganizar las ideas, pero la verdad es que no era el
momento.

—En el cinco de calle Bacone. En el bajo. Tiene también ventanas por
detras. El apartamento, por orden de entrada, tiene: salén, cocina, dos
habitaciones y un bafio —murmuré dando las instrucciones precisas para la
incursion.

—Si la encuentro, la liquido —me comunico laconico Rossini.

—Ya lo sé. ;Quieres que vaya yo también? —pregunté vacilante—. A mi
me abriria la puerta sin levantar sospechas.

—FIl unico en esta historia que no se mosquea nunca eres tu, Marco. Ni
siquiera cuando deberias; por ejemplo, durante una investigacion... —salto
cabreado—. Una tia te aborda en un bar y ni por un momento te preguntas si
por casualidad no tendra segundas intenciones... Te has dejado engafiar como
un pipiolo... «Mi Gina —empez6 a imitarme— lo sabe todo de cémo follan
los caimanes... Estoy enamorado...». Y mientras tanto ella nos despejaba el
patio... En cuanto una te besuquea, dejas de enterarte de las cosas y eso lo
sabe ya todo el mundo... Ella incluida. Mira como no se acercé a mi o a
Marlon. Se fue directa a ti, segura de que picarias. —Dej6 de gritar el tiempo
justo para recuperar el aliento—. El cofio es el anzuelo mas viejo del mundo y
tu sigues picando... La verdad es que eres el rey de los capullos... Marlon,
;donde cojones estas?

—Seriais tan amables de explicarme qué pasa? —Brundu, vestido de
punta en blanco y con las dos cake decorator del calibre 9 en la mano, nos
miraba desconcertado.

—Sherlock —chillé Rossini, sefialandome con el pulgar—. Se ha llevado
a la cama al sicario... ;Y hasta se ha enamorado!

—El Caiman también es maricon, como el belga? —pregunté aun mas
trastornado.

—No —respondio el viejo Rossini resoplando—. El sicario es su Gina...
Aquella zorra con gafas de sol y la pica en el brazo; es un puto agente secreto
y la mujer de Dedonato. —Luego se dirigio a mi—: La pica es el maldito
signo de la muerte y la desgracia... Y tu vas a encofarte con una que la tiene
marcada en la piel...

www.lectulandia.com - Pagina 105



—Estais seguros? —pregunt6 incrédulo el sardo.

—Si, por desgracia —respondi, al recuperar las fuerzas para hablar—. Ya
sospechabamos que el asesinato de Benoit era obra de una mujer que se habia
puesto a horcajadas sobre sus rodillas y que, mientras lo besaba, le habia
incrustado un plantador en el ojo... Incluso el arma, una herramienta de
jardineria, inducia a pensar que se trataba de una asesina, de una profesional a
sueldo... —Me concedi una pausa para beber a gollete todo el licor que pude
—. Pero el hecho de haber sido testigos directos del homicidio de Fiorenza
Vadilonga nos desviéo del camino... Creimos que era un hombre porque
estaba todo estudiado para que asi lo pensaramos: una mujer, embutida de
aquella manera en un chandal y con el pelo recogido bajo la gorra de béisbol
puede parecer perfectamente un hombre. Pero ahora, al volver a pensar en la
escena, me doy cuenta de que aquella figura, incluso de espaldas, era ella... Y
si es verdad que pertenecia, o que sigue haciéndolo, a los servicios alemanes
de la OTAN, no hay que asombrarse de que sea tan buena disfrazandose. Esos
tios adiestran en serio a sus sicarios...

—Y entonces ¢por qué no te ha matado a ti también?

—Porque hasta ahora le resultaba mas util vivo que muerto —segui
explicando—. Gina me abordé en el Libarium para poder colocar los
microfonos y controlar asi, dia a dia, los progresos de la investigacién y
anticiparse a nuestros movimientos. Mientras dormia, cogio de mis pantalones
las llaves del apartamento de Pitz’e Serra e hizo una copia; luego, al salir de
su casa, me siguieron Dedonato o Gance... o los dos, y los llevé primero al
refugio... y después al Ribot...

—Hija de puta —coment6 Marlon, antes de entregarle una metralleta a
Rossini—, quiza deberiamos ir a regarla de plomo un poquito.

Se encamino hacia la puerta precediendo al milanés, pero en el momento
de abrirla se detuvo.

—Pero si es una asesina —empez0 con el tono mas serio que le habia
oido nunca—, ;podemos afirmar con seguridad que viol6 la regla de «ni
mujeres ni nifilos» cuando despacho a la viuda, o sea que es un caso de una
mujer que mata a otra mujer?

—Claro —respondio con seguridad el viejo hampén—. Porque aqui no
estamos ante un homicidio por un arrebato... Qué se yo... por cuestiones de
cuernos o como remate de una pelea... Nos encontramos frente a un
homicidio premeditado y por trabajo... En definitiva, que es una prestacion
profesional.
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—iMe parecéis dos locos! —grité exasperado—. Estais siempre tocando
las pelotas con vuestras putas reglas.

—Perdona, Caiman —retomé con timidez el sardo mientras apoyaba las
armas en una silla—. Quiza td no lo entiendas, pero estos son temas
delicados... No me gustaria hacer nada que, ni siquiera de lejos, pudiera ser
objeto de critica... Nosotros tenemos problemas con esta banda —sigui6
explicando— y, mientras matemos a tios, nadie puede decir nada en el
mundillo, pero con las mujeres es otra historia: el motivo debe ser justo,
necesario y demostrable.

—Te entiendo, Marlon —intervino Beniamino—. En este caso todo es
correcto... Fiate de mi.

—Claro, claro... No hace falta que malgastes tu palabra, Beniamino —
rebati6 el sardo—. Solo queria asegurarme... De toda esta historia me entero
poco... Soy de Sant’Elia, nunca he tenido nada que ver con agentes secretos,
abogados, investigaciones y otras gilipolleces del estilo.

Cuando se marcharon, tuve una especie de sensacion de liberacion. Ya no
podia escucharlos. Me tumbé en la cama con la botella a mano y me puse los
auriculares del walkman. Todavia no tenia ganas de pensar. Me sentia
demasiado aturdido por el altimo descubrimiento; sabia ademas que, cuando
hiciera un balance de los dafios provocados por el engafio, por la traicién y
por mi estupidez, el dolor y la amargura me asaltarian hasta transformarme en
un naufrago. Esperé a que Screamin’ Jay Hawkins, gritindome en los oidos
su blues «I Put A Spell On You», me ayudara a mantener alejado aquel triste
momento. Un par de horas después oi que la puerta se abria. Beniamino se
acerco a la cama.

—Fl apartamento estaba completamente vacio, aparte de esto —dijo
mientras me lanzaba los patines que llevaba puestos Gina cuando mat6 a la
viuda—. Son para ti —continué—. Te los deja como recuerdo y te manda
saludos, «bello Caiman». Lo ha escrito en el espejo del bafio con pintalabios,
como en una escena de una puta pelicula.

Se sento en el borde de la cama y empez0 a retorcer los brazaletes. Eso
significaba que tenia algo importante que decir. Fuera lo que fuese, yo ya
estaba suficientemente borracho y, por lo tanto, podia soportar cualquier cosa.

—Entiendo cémo te sientes, Marco: te han dado una buena patada en los
cojones y te va a doler el resto de tu vida... —se solidarizo—. No es culpa
tuya si no tienes ojo para las mujeres... Pero lo de enamorarse como un
chiquillo de nuestro peor enemigo, esta es gorda de verdad... Y creo que es el
trago mas amargo... Pero primero tenemos que acabar la investigacion vy,
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sobre todo, poner en su sitio a esa banda de putos actores para poder
anticiparnos a ellos. Tenemos que estar en Bonifacio pasado mafiana por la
tarde. Hasta entonces, haz lo que quieras: llora, grita, chilla, emborrachate,
escucha musica, baila foxtrot, pero para ese dia te quiero absolutamente
licido y operativo. ;| De acuerdo?

—De acuerdo.

El viejo Rossini quiso un pacto solemne, al estilo del hampa, con apreton
de manos, abrazo y doble beso en las mejillas.

Por la noche decidi rematar mi borrachera en el Libarium. Sabia que a mi
socio no le parecia bien, pero mantuvo su palabra y evité cualquier
comentario para respetar aquel «haz lo que quieras» que habia pronunciado
horas antes. El y Brundu me acompafiaron con el furgén, que aparcaron frente
al local. Se quedarian en la parte de atras, escondidos para proteger mi
incolumidad.

Provisto de una botella que cogi directamente de la barra, me senté a la
misma mesa que habia ocupado con Gina la ultima vez. En realidad, contra
toda l6gica, esperaba que ella entrara en el local y se sentara frente a mi. Por
encima de cualquier otra cosa queria entender: no conseguia todavia conciliar
la personalidad de sicario psicopata con la de la mujer gozosa y llena de vida
que bailaba flamenco y hacia el amor conmigo con una pasion tan arrolladora
que podia confundirse con el amor.

Quién sabe... Quiza habia tenido una infancia dificil o tal vez habia sido
la esquizofrenia de aquella vida tejida con espionajes, complots y engafios...
la que la habia transformado en un monstruo... Quiza... No pude continuar
con mis elucubraciones. Frente a mi se planté un tipo que sostenia una copa y
llevaba bajo el brazo un cubo lleno de hielo del que sobresalia el cuello de
una botella.

—¢Champan? —pregunté.

—No —respondié—. Grappa. De una sola uva: chardonnay, para ser mas
exactos.

—¢Y la toma helada?

—Sigo esta escuela de pensamiento. Me he permitido acercarme —
continu6—, porque he notado que usted es un auténtico bebedor de destilados
y...

—Y... —lo animé a continuar.

—Y... entre auténticos bebedores uno se entiende. Tengo la absoluta
necesidad de hablar con alguien —confeso.
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Lo observé. Era un treintafiero alto y con sobrepeso con una cara grande
en la que destacaban un par de ojos azules y un barba descuidada.

—¢Qué entiende por necesidad de hablar? —pregunté suspicaz—. ¢ Usted
es uno de esos que hablan, hablan y no escuchan, o uno de esos que cada
cinco minutos te tocan las pelotas pidiendo pareceres y confirmaciones?

—Rigurosamente del primer tipo —me asegur6 mientras apartaba la silla
para sentarse.

—Quieto ahi —lo frené—. Una ultima pregunta: ;el tema no va de
enfermedades graves, problemas judiciales o financieros, hijos destrozados
por la droga... o alguna mierda de ese tipo, verdad?

—Mi novia y yo hemos cortado —declaro.

—iSea usted bienvenido! —exclamé aliviado, y lo invité a sentarse.

Empezo6 desde lejos. Exactamente desde aquel dia de junio en el que se
habian hecho novios. Pero no era aburrido, sino mas bien lo que se dice un tio
majo. Después de tres afios de noviazgo y otros tantos de convivencia, ella
habia dicho que se sentia defraudada de él y de su relacion. Le habia pedido
que se separaran durante un breve tiempo, justo lo necesario para reflexionar
sobre sus sentimientos. El habia aceptado y se habia marchado con su madre.
Solo que ese mismo dia ella se habia puesto a gritar que la habian abandonado
y, ofendida de muerte, habia roto la relacion.

—Ha sido habil para librarse de mi —concluyé con fatiga—. Lo tengo
que reconocer. Todos mis amigos estan a su lado mimandola y me consideran
el mas cruel de todos los gilipollas.

No logré decir nada mas. Se le cayd la cabeza contra la mesa con un
ruidito que atrajo por un instante la atencion de los demas clientes. Por la
boca y por la nariz salio un hilo de grappa. Miré la botella que estaba en el
cubo: vacia. Fui tambaleandome hasta la barra para avisar al encargado de
que el bebedor de grappa habia alcanzado el objetivo del coma etilico y con
cierto esfuerzo alcancé la salida.

Al acercarme se abri6 la puerta lateral del furgén y apareci6 la mano de
mi socio para ayudarme a subir.

—Estoy listo —anuncié, antes de agarrarla.

Asistimos a la llegada del transbordador en el puerto de Bonifacio desde lo
alto de una de las ocho torres construidas por los genoveses para la defensa de
la ciudad. Habiamos estado escrutando la embarcacion desde lejos con los
prismaticos con la esperanza de poder ver a nuestro hombre. Lo encontramos
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junto a la cabina de mandos con su inseparable gabardina, el cigarrillo en los
labios y, en apariencia, dedicado por completo a fumar sin preocuparse del
fuerte viento que arreciaba por la proa. Solo teniamos unas horas de ventaja
sobre él. La tipica borrasca de invierno habia retrasado nuestra hora de salida
de Santa Teresa di Gallura, algo que habia impedido a Beniamino reactivar
sus contactos en la isla. Se nos habia esfumado asi la oportunidad de obtener
el material necesario y organizar la logistica adecuada. Mi socio se sentia a
disgusto, desarmado.

—Si se mete por una carretera del interior, por donde pasa un coche de
ciento en viento y se da cuenta de que lo seguimos...

—... se le puede ocurrir la pésima idea de esconderse al pasar una curva y
tendernos una trampa —Ile interrumpi, y acabé la frase en su lugar—. Es la
décima vez que lo dices —prosegui con acritud—. No podemos hacer nada al
respecto y, ademas, tu olfato infalible nos salvara.

El Renault de Gance fue uno de los primeros coches en desembarcar, paso
la aduana sin problemas, salio del puerto y cogio la nacional 198 en direccion
a Porto Vecchio. El trafico era fluido, aunque habia empezado a llover. El
hombre, al volante de un dos mil de cilindrada, mantenia una velocidad
sostenida, que nuestro Panda aguantaba con evidente dificultad. Unos
kilébmetros mas alla de Porto Vecchio, Gance puso el intermitente izquierdo
con la intencion de desviarse hacia una carretera estrecha y en pésimas
condiciones. Por las indicaciones llevaba al bosque Foret de 1’Ospedale, a la
cascada Piscia di Gallo y al pueblo de Zonza. Por su forma de conducir,
comprendimos que se trataba de un recorrido habitual para Gance. Nosotros
solo conociamos bien de Corcega la parte de Bastia, situada en la otra punta
de la isla: en aquella parte cubierta de majestuosos bosques de pinos y encinas
no habiamos estado nunca. La consecuencia de todo esto es que, al cabo de
unos centenares de metros, el Espace se habia ya distanciado de nosotros.

Una sefalizacion de carretera, agujereada por una rosa de perdigones, nos
indicaba que estabamos a punto de llegar a Barrage de I’Ospedale.

—:Qué es este sitio? —preguntd mi amigo, invitandome a consultar el
mapa de carreteras.

—Un lago artificial.

La superficie del agua perforada por la lluvia apareci6 de repente al salir
de una curva. Casi a la vez, Rossini redujo la velocidad y par6 el coche junto
a una roca.

—He visto el Espace entre los arboles —me inform6 mientras bajaba.
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Estaba parado unos centenares de metros mas abajo, en un ensanche de la
carretera que atravesaba el lago a lo largo del dique. Abel Gance, apoyado
comodamente en la valla y al resguardo de un gran paraguas, estaba hablando
con alguien a través de un potente radiotransmisor.

—Menos mal que he visto el coche, si no habriamos tenido que pasar a
menos de un metro de distancia de él y seguro que nos habria reconocido —
coment6 Beniamino.

—¢Lo ves? Ya te decia yo que tu olfato nos salvaria —le alabé—. Me
gustaria saber con quién esta hablando —continué.

—Sea quien sea, no anda lejos —sentenci6 en tono profético.

El «director» reemprendié su camino. La noche se estaba echando ya
encima: la luz de los pilotos traseros se entreveia de vez en cuando entre la
vegetacion. En Zonza creimos que lo habiamos perdido. Un cruce de tres
carreteras en el centro del pueblo bloque6 la persecucion.

—Tenemos una posibilidad entre tres de coger la carretera correcta —
observe.

—Demasiado poco para mi gusto —resoplo Beniamino, mientras
estudiaba la zona en el mapa—. Ademas, en los proximos kilometros, las tres
se cruzan a su vez con otras carreteras. Puede haber ido a cualquier sitio.

—Entonces ;qué propones?

—Mas que seguir a ciegas... nos conviene registrar a fondo el pueblo y
comprobar si nuestro hombre se ha parado aqui.

Zonza es una famosa localidad turistica, colgada a ochocientos metros de
altitud en la falda de una montafia. Habia parado de llover, pero no se veia a
casi nadie por las calles, quizd a causa del frio viento que soplaba.
Empezamos a batir las calles de la parte alta para luego ir bajando hacia el
valle. La intuicion de mi socio habia vuelto a acertar: vimos el Espace
aparcado en el jardin de un chalecito. La parcela estaba descuidada, llena de
hierbas quemadas por del invierno, y la casa parecia abandonada desde hacia
tiempo. La puerta de entrada estaba abierta de par en par y una débil luz
dejaba ver solo una desnuda pared blanca. Al poco tiempo sali6 Gance,
doblado por el peso de dos bombonas largas y estrechas, unos tubos y un
soplete que cargd en el amplio maletero del coche. Mi socio y yo nos
miramos perplejos, mientras nos preguntabamos para qué querria un soldador.

El francés bajo hacia Levie, donde par6 para repostar gasolina y comprar
algunas provisiones, y luego tomo una carretera de tierra que ni siquiera
estaba en el mapa. En ese momento nos vimos obligados a dejarle cierta
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ventaja para que no recelara, dada la total ausencia de coches. Por fortuna las
luces largas del Renault podian verse desde lejos.

Luego dejamos el camino de tierra para entrar en una carretera asfaltada y,
unos kilometros después, llegamos al cruce donde tomamos la desviacion
para Cartalavonu. Llegamos a una aldea oscura y desierta donde la mayoria
de las casas tenian pinta de que las hubieran restaurado durante los ultimos
afios y de estar habitadas inicamente en verano.

—Donde acaba el pueblo muere también la carretera —le comuniqué a mi
socio tras mirar el mapa.

—Entonces mejor sigamos a pie... No debe de andar lejos.

La udltima construccion del pueblo, en un punto donde se cruzaban varios
senderos trillados por los excursionistas, era el restaurante Le Refuge. El
unico cliente era nuestro hombre, que, sentado en la mesa mas proxima a la
chimenea, comia con placer una sopa humeante. Nos apartamos del camino y
nos adentramos un poco en el bosque para poder continuar con la vigilancia
sin correr el riesgo de que nos viera. Veinte minutos mas tarde vimos a dos
personas que salian por un sendero y se dirigian hacia la entrada del local. El
primero era bajo, robusto y de mediana edad. El otro, mas alto, delgado y
mucho mas joven. Vestian trajes de pana marrones e iban tocados con gorras
del mismo tejido y color. El calzado, botas de goma llenas de barro. Al pasar
cerca de nuestro escondite, oimos claramente que hablaban sardo entre ellos.

Se sentaron en la misma mesa que Gance y a ellos también les sirvieron la
misma sopa.

—¢Qué te juegas a que son los dos arrepentidos que desaparecieron con
Dedonato?

—Justamente ellos —confirmo6 Rossini—. Por la ropa parece que siguen
siendo pastores también aqui en Corcega.

—Y, como han llegado a pie, podemos deducir que viven cerca.

—Notable intuicién, Sherlock.

La cuenta la pago el «director». Al salir se dirigieron al Renault. Gance se
puso unas botas y sustituy6 la gabardina por un anorak, mientras los otros
descargaban las herramientas, el soldador y las vituallas compradas en Levie.

—iMe cago en la puta! —impreco el viejo Rossini.

—¢Qué te pasa?

—FEsos tres gilipollas se van a meter ahora por el bosque y nosotros
vamos vestidos de ciudad. Vamos a acabar llenos de barro hasta las orejas...

Ahogué una carcajada, al mirar sus brillantes zapatos blancos y negros de
ganster. Saqué del bolsillo de la cazadora una botella de calvados y se la
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ofreci.

—FEcha un trago, socio —lo consolé.

—Te advierto de que ti también estropearas tu bonito traje de empleado
bancario —rebatio cabreado—. He visto a muchos inconscientes como tu, en
tiempos del contrabando, que se presentaban vestidos como damiselas para
pasar las fronteras y luego caian en los caminos... La montafia es algo serio,
sobre todo en las noches de invierno —concluyd, mientras subrayaba sus
ultimas palabras con un gesto de las manos.

El silencio del bosque amplificaba el menor ruido. Los tres nos precedian
trepando como cabras a lo largo del intransitable sendero. Nosotros ibamos a
unos trescientos metros de distancia. Yo caminaba con dificultad,
absolutamente concentrado en ver donde ponia los pies. Cuando patiné en el
barro por tercera vez, Beniamino, exasperado, me ordeno que me detuviera
alli mismo y esperara escondido entre los arboles. Vi la luz de su linterna
alejarse cada vez mas, hasta desaparecer del todo. Solo pude encender otro
pitillo y buscar una piedra para sentarme.

La oscuridad, la montafia y el silencio no eran lo mio, desde luego. Me
provocaban ansiedad y el frio me ponia nervioso. El aire puro, ademas,
laceraba mis pulmones de fumador con cada inspiracion. Menos mal que,
ademas del calvados, me habia traido el walkman. Pedi a Lowell Fulson que
me hiciera compafiia. Me cant6 «Reconsider Baby», uno de los grandes
clasicos del blues, acompafiado de un buen grupo de viento: Philip Gilbeaux a
la trompeta, Choker Campbell en el saxo tenor, Julian Beasley en el baritono
y Phatz Morris al trombon.

Al final de la pieza me quité los auriculares. En aquel bosque reinaba
demasiada paz para escuchar un género que canta la dura realidad de
existencias hechas de traiciones, corazones rotos, venganzas y conmovedores
momentos de nostalgia. Tuve que resignarme a dejarme arrastrar por el
aburrimiento. El viejo Rossini reaparecio dos horas después, sucio, mojado y
de pésimo humor.

—No sueltes una de tus habituales putas ocurrencias —me advirtio—. No
los he perdido de vista en ningin momento: estan escondidos en un caserio,
en un pequefio valle a cuarenta minutos de camino de aqui. Esta rodeado por
un claro y no he podido acercarme...

—:Hay alguien mas?

—Un hombre, seguro. Le he oido pedir al grupo que se identificara.

—:Francés?

—Italiano..., con un buen acento sardo...
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Senti un escalofrio a lo largo de la espalda. Quiza Giampaolo Siddi no
estaba lejos.

—¢Qué hacemos? —pregunté impaciente—. ;Vamos a vigilarle o a
buscar ayuda?

Mi socio se aliso el bigote.

—Por el momento tenemos que continuar al acecho... Sabemos tan poco
de ellos... He encontrado un buen punto de observacion, a unos doscientos
metros por encima de la casa.

Cuando el viejo Rossini por fin se detuvo, con la intencion de ensefiarme
las ventanas iluminadas de una casa, aproveché aquel momento para
tumbarme en la hierba mojada y tratar de recuperar el aliento. Permaneci asi
durante unos minutos hasta que se abrio la puerta del caserio y se oy6 un grito
en el interior. Un prolongado grito de dolor y horror. De un bote me puse en
pie. La puerta se cerro despacio a espaldas de un hombre que se alejo unos
veinte metros en direccion al bosque y luego me6 sabiamente a sotavento.
Cuando volvio a entrar, otro grito violo la paz de la montafia.

—FEs un clamoroso interrogatorio «ejemplar»... y de los de las grandes
ocasiones —sefial6 mi amigo.

—Ya. Estan ablandando a alguien... Daria bastante por saber a quién...

—Sea quien sea, en este momento no podemos hacer nada por ayudarlo,
desarmados como estamos...

Con las primeras luces del alba, salieron cuatro hombres de la casa y se
pusieron en circulo a fumar y a discutir con animacién.

Vi a Abel Gance y a los dos arrepentidos. El cuarto individuo me parecid
no muy alto, sobre los cincuenta afios, con grandes entradas y vestido con un
elegante traje inglés de caza. Lo observé mucho rato con los binoculares y
después saqué de la cartera un viejo recorte de periédico con una fotografia
bastante nitida.

—Beniamino —dije, mientras le pasaba los prismaticos—. Te presento al
abogado Giampaolo Siddi.

—No hay duda —confirmé—. Es él.

Me froté las manos satisfecho.

—La primera cuestion de la investigacion esta resuelta.

—Asi es. Ahora me muero de ganas de echarle el guante para que nos
cuente el resto... Una empresa que no es precisamente facil, ya que, por lo
que se ve, aparte de nuestro abogado, el resto estan armados.

—Quiza sea el momento de ir a llamar a la caballeria.
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—Todavia no. Primero tenemos que descubrir qué esta ocurriendo en esa
casa y estudiar sus movimientos... Antes de pedir a los amigos que nos echen
una mano, debo estar en condiciones de explicarles bien la situacion para que
sepan a qué se enfrentan.

Por fin los cuatro tomaron una decision: los dos pastores entraron en el
caserio y salieron al momento arrastrando consigo a un hombre desnudo,
incapaz por completo de sostenerse en pie. Tenia la cabeza caida hacia
delante, encajada entre los hombros, y los brazos le colgaban inertes. Ambos
le sujetaron por las axilas y se dirigieron a la pocilga que estaba junto a la
casa; los cerdos, interesados, levantaron el hocico de la tierra y pusieron las
orejas alerta. El grupito estuvo a la vista de espaldas durante unos instantes,
justo el tiempo necesario para observar que la cara del prisionero estaba
lacerada y roja de sangre. De los gluteos caia mas sangre mezclada con heces.

Lo ataron a la empalizada. Mientras el joven le tiraba agua a la cara para
despejarlo, el otro arrepentido, ayudado por Gance, preparo la llama del
soldador.

—Bastardos —silbo el viejo Rossini—. Lo van a asar.

—¢Por qué no lo hacen dentro? —pregunté horrorizado ante la idea de
tener que asistir a aquel «espectaculo».

—Porque el hedor impregnaria la casa... —respondi6 mientras enfocaba
la silueta atada—. Si han decidido usar el soldador, significa que todavia no
han conseguido que hable... Y la verdad es que lo han intentado: la cara esta
irreconocible, no tiene ya ufias en las manos, tiene los cojones inflamados y
negros... Desde los tiempos de la guerra entre la banda Turatello y la mafia
napolitana en Milan no veia nada parecido...

—Bonita gente también aquella... —comenté—. Lo mataran con la
llama... —afiadi.

—Puedes estar seguro. Habra que ver en cuanto tiempo... Si son habiles
puede durar incluso un par de horas.

El desconocido recuperd poco a poco la conciencia. Abel Gance lo agarro
del pelo y le hablo; él intent6 escupirle a la cara, pero estaba demasiado débil
para poder hacerlo.

—Fs un tio con cojones —comento Beniamino, con un tono cargado de
respeto.

El mas viejo de los pastores fue el encargado de manipular la llama.
Primero la desliz6 a lo largo del brazo derecho, luego por el izquierdo. Luego
llegé el turno de las piernas. El torturado intentaba zafarse, pero de su boca ya
solo salia un sonido débil y desarticulado. Giampaolo Siddi no miraba, estaba
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de espaldas y se observaba la punta de los zapatos. Gance, cada vez mas
frenético, insultaba al prisionero para exhortarlo a hablar.

—Le habla en francés y lo insulta en corso —observé—. Por lo menos
ahora sabemos de donde viene.

Lleg6 un momento en que el «director» comprendié que torturarlo era
tiempo perdido. Con un cuchillo corté las cuerdas que lo sujetaban a la
empalizada y, de un solo movimiento, lo agarr6 por las piernas y lo catapulté
a la pocilga. Los cerdos lo olisquearon primero y luego empezaron a lanzarle
dentelladas. La unica reacciéon de aquel hombre fue la de encogerse en
posicion fetal.

—iGance, eres pura carrofia! —exclamé mi socio—. Ese pobrecillo
todavia esta vivo... Mira.

Me dio los prismaticos. Negué con la cabeza.

—iVamos a buscar ayuda! —exclamé—. Hay que eliminar a esa banda de
asesinos.

Para encontrar un teléfono, tuvimos que volver a Levie. Beniamino conversé
durante diez minutos con su amigo contrabandista de Bastia.

—Me ha dicho que vuelva a Zonza y que espere en el hotel De La
Terrasse a que él me llame. Mientras tanto va a informarse de si falta alguien
al pasar lista y, si no encuentra interesados directos, nos mandara un «equipo
de desratizacion».

Por el camino compramos indumentaria y zapatos adecuados para el lugar
y, al llegar al hotel, le dimos a la encargada de la lavanderia nuestras ropas de
urbanitas. A la hora de la comida mi socio afirm6 que tenia hambre y me
obligd a acompanarlo. Rechazd enérgicamente el entrante de embutidos
variados a pesar de la insistencia del propietario, que juraba sobre la calidad
de la carne porcina de la zona, pero se zampoé una tortilla de queso corso,
trucha y quesos.

—AUn no consigo catalogar el tipo de banda —farfull6 el milanés,
mientras degustaba un sorbo de tinto Domaine de Torraccia—. Sus miembros
tienen poco en comun entre si y, ademas, no entiendo esa historia de que cada
uno represente a un personaje de la pelicula Napoleon...

—Me muero de ganas de que Siddi me lo cuente. De los cuatro es sin
duda el eslabon mas débil: se dio la vuelta cuando el canijo empezo6 a usar el
soldador. Creo que bastara con la amenaza de someterle al mismo tratamiento
para que se desmorone.
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—Tampoco a mi me dio la impresion de ser un hombre de accion...
Esperemos que no haga falta disparar... Los muertos no hablan...

A media tarde lleg6 la llamada de Bastia. Beniamino escucho sin decir
palabra.

—Feo asunto, Marco —susurro—. Parece que los cerdos se han comido a
un jefe de los independentistas corsos... Nos han citado esta noche en
Castello de Cucuruzzu.

Me di cuenta de que se le habia ensombrecido la cara.

—¢Qué te preocupa, socio?

—FEIl destino de nuestra investigacion... Hubiera preferido un equipo de
desratizacion, porque esos obedecen a quien les paga. Con los «patriotas»,
como los llaman aqui, es distinto: son ellos los que mandan. Nosotros, como
mucho, podemos pedir el favor de interrogar a Siddi o llevarnoslo de aqui...
Si dicen que no, estamos acabados...

El lugar elegido por los independentistas para nuestro encuentro era una
fortaleza en el centro de una zona arqueoldgica de mas de dos hectareas de la
cultura de los torreones. Para llegar seguimos las indicaciones a través de
senderos inmersos por completo en medio de la vegetacion. La luz de la
linterna iluminaba el terreno cubierto de hojas humedas que silenciaban
nuestros pasos. De repente desembocamos en un pequefio claro donde se
erigian una serie de construcciones de piedra. Trepamos hasta la mas alta, que
dominaba el valle y nos acomodamos a esperar. Las brasas de nuestros
cigarrillos eran bien visibles para cualquiera que anduviera por los
alrededores.

—Optima eleccién, este sitio —alab6 mi socio—. Los «patriotas» saben
lo que se hacen... Aqui es imposible preparar una trampa.

—¢:Crees que estan ya aqui?

—Desde que ha anochecido. Ahora estan observandonos con visores
nocturnos y un equipo rastrea los alrededores en busca de presencias
sospechosas. Apareceran solo cuando se aseguren de que estamos solos... Y
no los oiremos llegar.

—¢:De verdad estan tan bien organizados?

—Son un ejército, Marco. Pequetio, compacto y bien organizado... Pero
icomo piensas plantear la cuestion de Siddi? Cuando les contemos los
detalles de la tortura, se pondran furiosos y querran vengarse... No creo que
les importe nada la investigacion...

—Tienes un puntito rojo en la frente —lo interrumpi alarmado.
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—Y tu otro en una sien, Marco... Quédate quieto, inmo6vil y no hagas
movimientos bruscos o idiotas, como meter las manos en los bolsillos.

—¢Qué cofio esta pasando?

—Calma, calma... Nos tienen a tiro... Es el sistema nocturno de apuntar.
Para tu informacion, el proyectil acierta exactamente donde esta el punto de
luz.

—Bajad —nos ordend una voz en corso.

Dos sombras nos registraron y nos indicaron adonde dirigirnos. Unos
treinta metros mas alla se encendieron un par de luces y nos encontramos con
el resto del grupo: una decena de hombres con monos azules, pasamontafias
del mismo color y empufiando modernos y sofisticados fusiles de asalto. En el
cinturon, cargadores de reserva y pistolas militares.

—Frente Nacional de Liberacion de Corcega —fue la lacénica
presentacion de quien debia de ser su jefe.

—NMarco Buratti y Beniamino Rossini.

—De monsieur Rossini hemos obtenido o6ptimas referencias. No
aprobamos su estilo de vida, pero sabemos que podemos contar con su
discrecion. Sin embargo, de usted, monsieur Buratti, no sabemos nada...

—Soy un investigador privado y la Unica referencia que puedo ofrecer es
mi amistad con monsieur Rossini.

—Un detective y un ganster, qué extrafia pareja.

—FEs una larga historia y no tenemos tiempo de conversar —atajé.

—Justo —asinti6 el jefe—. Parece que tienen informacién sobre un
militante nuestro que desaparecio hace dias.

—Tenemos una serie de informaciones sobre un hombre secuestrado. No
sabemos si es uno de los suyos —puntualicé, omitiendo de manera
intencionada la noticia de su muerte—. En cualquier caso, antes de hablar de
eso —continué—, nos gustaria proponerles un acuerdo: nosotros los llevamos
al lugar y ustedes nos permiten interrogar a uno de los cuatro secuestradores.

—¢Su investigacion puede afectar de alguna manera a la lucha por la
liberacion del pueblo corso?

—No.

—¢Y quiénes son esos secuestradores?

Saqué del bolsillo las fotografias de Siddi y Gance. Les pasé también la de
Dedonato, pero les adverti que este tltimo se encontraba en Italia.

El jefe, al observar aquellas caras, tuvo un gesto de sorpresa. Las
instantaneas pasaron de mano en mano Yy, entre los hombres enmascarados,
empez0 a deslizarse una mezcla de nerviosismo y excitacion.
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—A dos los conocemos bien —comunico, sefialando a Gance y Dedonato
—. El primero es un exoficial de los servicios secretos franceses. Ahora sigue
trabajando para ellos, pero por su cuenta: se ocupa de la guerra clandestina, y
«oficialmente» no autorizada, que nos han declarado los franceses...
Emboscadas, secuestros, torturas, homicidios, intentos de infiltracion, esas
son sus actividades... Ademas trafica con heroina... Los franceses hacen la
vista gorda porque, total, es la juventud corsa la que muere... Este, en cambio
—sefalo la cara redonda de Dedonato—, es su segundo de a bordo. Cuando
lleg6 a Corcega nos hizo una buena putada... Aparecié en Corte en compafiia
de una mujer y se dedico a decir por todas partes que tenia una carga de
explosivos para vender. Los nuestros analizaron el terreno y se fiaron...
Encontramos a tres de nuestros hombres degollados... Parece que fue obra de
la mujer.

No podia ser otra que Gina. Me la imaginé por Cagliari siguiendo nuestras
huellas con la intencion de matarnos. Ahora habia llegado nuestro turno.
Quién sabe de qué manera habria pensado eliminarme. Esperaba que su
enferma fantasia me hubiera reservado al menos un final rapido y no
demasiado doloroso.

—Conocemos también a otros integrantes de la banda —continu6 el
corso, devolviéndome a la realidad—. Y todos tienen alias sacados de la
pelicula Napoledn... Una gran pelicula francesa —subrayé sarcastico—.
También la operacion de guerra sucia ideada contra nosotros se llama asi...

—:Qué puede decirme del otro hombre? —pregunté, refiriéndome a
Giampaolo Siddi.

—ILo conocemos como Antonin Artaud. En la pelicula hacia el papel de
Marat. Se ocupa sobre todo del trafico de heroina, pero pocas veces hemos
detectado su presencia... Creemos que no vive en Corcega.

—Se llama Giampaolo Siddi, desaparecié hace diez afios de Cagliari,
donde vivia y ejercia la profesion de abogado. Es el objetivo de nuestra
investigacion y es a él a quien tenemos que dirigir la mayoria de nuestras
preguntas... Si es posible, incluso nos gustaria llevarnoslo a Italia...

El hombre neg6 con la cabeza. No era cuestion de insistir.

—De todos modos tenemos que interrogar también a Gance... Podria ser
util también para ustedes conocer la actividad de la banda en Cerdefia —afiadi
con diplomacia.

—Vale. Pero, mientras tanto, hableme usted de ello.

Empecé por Dedonato/Dieudonné, luego segui con Abel Gance y Gina
Manes. Terminé con los dos arrepentidos: los «patriotas» los reconocieron
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como los ejecutores de la emboscada al responsable del Frente de Bocognano,
en el centro de la isla. Hablé del seguimiento de Gance desde Bonifacio a
Cartalavonu y, sin omitir detalles, de la tortura y del homicidio del
secuestrado. Aquellos hombres encapuchados y armados lloraron de dolor y
se abrazaron. El jefe, desesperado, cay6 de rodillas.

Beniamino lo ayudo6 a levantarse.

—Hijo o hermano? —le pregunto.

—Hermano.

—Fra un héroe. Pueden honrar su memoria con orgullo —declar6 con
solemnidad mi socio.

Sabia encontrar siempre la palabra justa. El dolor se transform6 en un
silencio duro como una piedra. Habia llegado el momento de ajustar cuentas
con la compafia de Napoledn. Los hombres del Frente nos siguieron a bordo
de dos potentes todoterrenos. Llegamos a Cartalavonu cuando todavia era de
noche. El Renault de Abel Gance habia desaparecido del aparcamiento. Mal
asunto.

El viejo Rossini se puso a la cabeza de la fila india que caminaba por el
sendero. El jefe y yo éramos los tltimos.

—¢Ha estado alguna vez en la carcel, monsieur Buratti?

—Siete afnos.
—Mi hermano estuvo en una prisién francesa durante cinco afios. Aun era
un estudiante... —susurr6 con un tono cargado de nostalgia.

No queria conocer la vida del hombre que habia visto morir en la pocilga.
Habia olvidado ya su nombre, pero el grito de dolor seguia resonando en mis
oidos y sabia que me haria compaiiia durante bastante tiempo.

—No se deje llevar por los recuerdos —le aconsejé—. Todavia no es el
momento...

—Lleva razon —convino—. ;Ha estado alguna vez en una batida de caza
del corzo? —preguntd, cambiando de tono.

—No —respondi con cautela, tratando de entender qué queria decir.

—Hoy tendra la posibilidad de asistir a una.

Me detuve para mirarle a los ojos.

—No hay corzos en Corcega.

—Se equivoca, monsieur Buratti... Se equivoca... —desmintié en tono
ambiguo mostrandome la funda de un fusil.

Aquella mafiana lo aprendi todo sobre la caza del corzo. Los dos
arrepentidos fueron abatidos como dos ejemplares de trofeo y sepultados
junto a los cerdos. El caserio fue registrado e incendiado. De Gance y Siddi
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no habia ni rastro: era probable que se hubieran marchado de inmediato
después de la muerte del «patriota». Nos separamos de los hombres del Frente
con la promesa de que si ellos encontraban a Siddi, lo mantendrian con vida el
tiempo suficiente para que nosotros lo interrogaramos. A los otros les
dispararian en cuanto los vieran.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté mi socio cuando nos quedamos
solos.

Le mostré el papelito que habia encontrado entre los efectos personales de
uno de los dos pastores.

—Vamos a resolver el misterio de Mangiabarche.

—¢Corcega o Cerdefia?

—No lo sé. Propongo que volvamos a Bonifacio y que «untemos» un
poco a los marineros del transbordador... Puede que alguno haya visto a
nuestros héroes.

Hubo suerte: quinientos francos fueron suficientes para refrescar la
memoria a un joven mozo. Se acordaba bien de Gance porque lo habia
insultado cuando trat6 de pegar un adhesivo con el logo de la compaiiia en el
cristal trasero del Espace.

Reconocio también a Siddi. Dijo que le habia parecido un tipo nervioso
que mantenia siempre la mirada baja. Como si quisiera evitar encontrarse con
los ojos de otros pasajeros.

Nos sentamos en un banco en el puente de popa. A pesar de que el mar
estaba en calma, esa parte del barco estaba desierta, a excepcion de una bella
mujer de unos cuarenta afios con una abundante cabellera negra que escribia
notas al margen en las paginas del libro que leia.

—¢Cuales fueron las ultimas palabras de la viuda®?

—Fs la tercera vez que me lo preguntas, Marco.

—Perdona, estoy reflexionando sobre el asunto Mangiabarche. Y la
primera vez que oimos esta expresion fue justamente de los labios de
Vadilonga cuando estaba a punto de morir...

—«Qué pena... Faltaba poco... Mangiabarche» —repiti6 con fidelidad
Rossini, resoplando.

—Eso es. Después volvemos a verla escrita hoy en una cuartilla de
cuadritos entre los objetos personales de uno de los dos arrepentidos muertos.
Por la caligrafia insegura podemos suponer que es de su pufio y letra...

—Bueno, en resumen, ;qué quieres decir? —me atajo impaciente.

—~Que dos personas muy diferentes entre si que no se conocian, pero que
pertenecian o estaban relacionadas con la banda, sabian esta expresion y la
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consideraban tan importante para pronunciarla en el tltimo momento de su
vida o para conservarla junto a las fotos de la familia.

—Todo eso no nos ayuda a entender lo que es, pero mi sexto sentido me
dice que Mangiabarche sera nuestra proxima pista.

—Solo en el caso de que perdamos por completo los contactos con la
banda. Pero espero que logremos volver a descubrir a Siddi y a los demas a
través de Dedonato... Siempre que Marlon haya conseguido no perderlo de
vista.

—En cualquier caso nos queda el garito: Dedonato no puede estar mucho
tiempo lejos de él.

—Depende. Creo que, en cuanto Gance sepa lo que les ha ocurrido a sus
dos hombres de Cartalavonu, prohibira a todos que frecuenten cualquier lugar
donde puedan reconocerlos...

—ILa verdad es que entender qué cojones es ese puto Mangiabarche nos
facilitaria la vida —suspir6 Rossini.

—Mucho, socio... Créeme.

—Podria ser cualquier cosa —resopl6 pensativo—. Un nombre en codigo,
un sitio, una sala de baile, un barco, un bar, una tienda...

Cansado de hablar del caso, se levanté del banco y me pregunto si queria
algo del bar. Le mostré la botella de calvados que asomaba del bolsillo de la
chaqueta. Se lo pregunt6 también a la mujer que estaba sentada frente a
nosotros. Esta sonri6 y respondié que agradeceria un café.

La buhardilla de la calle Galassi estaba vacia. Ni rastro de Marlon. En la mesa
de la cocina, los restos de una comida apresurada. Un plato de espaguetis, un
trozo de queso, una manzana. Al observar las sobras, deduje que eran por lo
menos del dia anterior.

—Anoche no durmié aqui —me informé mi socio al regreso de un
reconocimiento de la habitacion del sardo.

—Creo que ha perdido el contacto con Dedonato y, mientras espera
nuestro regreso, ha vuelto a su querido barrio.

—Puede ser. Pero no se ha llevado el hierro. ; Has conectado el movil?

—Si. Y voy a aprovechar para concertar enseguida una cita con nuestros
clientes: creo que les daré una alegria cuando sepan que Giampaolo Siddi
goza de buena salud...

—Me parece una excelente idea. Mientras tu te tiras el moco con los
amigos abogados, yo buscaré a Marlon y luego nos veremos aqui todos...
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Cuando la mujer del abogado Columbu me abri6 la puerta, me lleg6 el aroma
penetrante del puro del abogado Vargiu. Al teléfono habia anunciado
novedades importantes y pedido de forma expresa la presencia de mis
clientes, aunque al principio de la investigacion estos hubieran declarado que
querian mantener los contactos en exclusiva a través del viejo amigo Genesio.
En cuanto a él, lo encontré, como siempre, apoltronado en su sillon tras el
viejo escritorio de cerezo, con las manos cruzadas sobre el estbmago. Moi,
Vargiu y Pontes estaban sentados en un sofd apoyado contra la pared.
Estreché manos y distribui sonrisas antes de sentarme en mi silla habitual y
encender mi habitual cigarrillo.

—Como ya saben, no suelo informar a mis clientes de todas las fases de la
investigacion. Por tanto, deben decidir si quieren conocer solo los resultados
obtenidos hasta ahora o bien el balance parcial, pero exhaustivo, del que el
abogado Columbu tiene ya conocimiento, al menos en parte... En este tltimo
caso podria siempre «enriquecerlo» con alguna nota de color... —Sonrei con
sorna—. Sobre todo en los momentos mas emocionantes.

—Nos gustaria oir un informe. Como se estila en la mejor tradicion
investigadora —respondio Moi en nombre de todos—. En cuanto a las
posibles lagunas, nuestra profesion nos ha ensefiado a colmarlas con un poco
de fantasia y mucha logica.

Hablé. Como habia ya anticipado, omiti todos los detalles que tenian
algtn toque de ilegalidad, por leve que fuera. En diez minutos logré resumir
los puntos mas importantes y llegar a la conclusion.

—Giampaolo Siddi esta vivo. Lo he visto con mis propios ojos —anuncié
en tono neutro.

Vargiu estrecho6 con fuerza el brazo de Moi y Pontes se puso en pie de un
salto.

—Hace diez afios organiz6 aquella burda puesta en escena —continué—
para despistar a investigadores y familiares. En realidad queria evitar que se
descubriera su fuga con la caja de la banda de los «abogados», de la cual él
era uno de los lugartenientes. Un movimiento estudiado con tiempo y llevado
a cabo con la complicidad de Alberto Dedonato, vieja herramienta de los
desviados y corrompidos servicios secretos de nuestra Republica, que, gracias
a su cargo de agente del Sisde destacado en el Servicio Central de Proteccién
de Arrepentidos, podia esconder a cualquier persona en el extranjero sin
ningun problema. El mismo Dedonato, unos afios mas tarde, al saber que la
nueva gestion de los servicios lo habia destituido, decidié desaparecer junto a
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dos arrepentidos sardos mientras los conducia a otro Estado. Dedonato, Siddi
y los dos pastores entraron asi a formar parte de una extrafia banda que actua
hoy en dia en Corcega y esta capitaneada por un exagente del servicio de
inteligencia francés, conocido como Abel Gance. Nombre y apellido robados
a un gran director de cine, guionista y actor francés. De hecho, la banda tiene
una estructura «cinematografica», copiada de la superproduccion de los afios
veinte Napoledn, que respeta incluso el plano jerarquico: Gance es el director,
Dedonato/Dieudonné es Napoleon, Siddi, que ahora usa el nombre del actor y
dramaturgo Antonin Artaud, es Marat... Y asi todos. Trabajan para el servicio
secreto francés. Se encargan de la guerra «sucia» y clandestina contra los
independentistas corsos: infiltracion, secuestros, torturas y homicidios... Y no
solo de eso, sino también del trafico de heroina, del cual, como les he dicho,
el responsable es nuestro Giampaolo Siddi...

»Estos son los hechos. Ahora, si quieren saber mi opinion personal, puedo
afadir que creo que la banda Napoleon nacié de la asociacion de algunos
antiguos agentes secretos de diferentes nacionalidades con un indeterminado
numero de hampones que, juntos, decidieron ofrecer sus servicios al mejor
postor... Hoy es Francia, mafiana podria ser Espafia, Inglaterra o Italia... Para
todas aquellas operaciones que los gobiernos no pueden autorizar
“oficialmente”... —Me encendi el enésimo pitillo—. Pedi también al
abogado Columbu que organizara este encuentro porque tengo que ponerles al
corriente de otra noticia de importancia, ante la cual, ustedes podrian decidir
la rescision del encargo que me hicieron para confiarselo a alguien que tenga
una mayor capacidad operativa en el lugar. Quiza, por qué no... a las mismas
fuerzas del orden.

—Deje de marearnos, Buratti, y diganos de qué se trata —me pidi6
Vargiu.

—Giampaolo Siddi se encuentra en estos momentos en Cerdefia —solté
de un tiron.

Los cuatro abogados se miraron entre si: un intercambio cargado de
tension y emocion.

—FEncuéntrelo, sefior Buratti —me ordend Ignazio Moi con un hilo de
VOZ.

—No me pidan que lo entregue a la magistratura o a las fuerzas del
orden... Saben que no puedo permitirme el lujo de responder a ciertas
preguntas... —subrayé.

—Usted atrape a ese bribon o descubra su escondite... De lo demas nos
ocuparemos nosotros —aclaré6 Moi, mientras se levantaba.
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La conversacion habia terminado.

En el refugio de la calle Galassi encontré a Beniamino solo. Estaba sentado en
la cocina, con el abrigo puesto todavia y un cigarrillo apagado en los labios.

—No encuentro a Marlon. Por ninguna parte...

—Se habra «entretenido» con alguna chica —rebati optimista.

—No le pega...

Sono el teléfono movil.

—iDebe de ser Brundu! —exclamé aliviado, y saqué el aparato del
bolsillo.

—Diga.

—Ah, hola, bello Caiman —me salud6 una vocecita de miel.

—iGina! —exclamé, mientras buscaba la mirada de mi socio, que se
acerco de inmediato para escuchar la conversacion.

—Si, soy yo, mi amor. ;COmo estas?

—¢Qué cojones quieres?

—No estaras enfadado con tu Gina, ¢verdad?... Solo queria decirte
hola... Te echo mucho de menos, ya lo sabes...

—¢Como has conseguido este nimero de teléfono?

—Me lo ha dado tu amigo Marlon.

—:Marlon? —grité—. ;Qué cojones le habéis hecho?

—Nada —respondio tranquila—. Es nuestro invitado y, como ha llegado
el momento de hablar de negocios, ha sido tan amable de darnos tu numero,
asi que por fin podemos proponer un trato.

—Gina, nosotros no tenemos ya nada que tratar. La banda Napoledn esta
acabada. Habéis perdido...

Me interrumpio con una carcajada.

—Tontito... Eres de verdad un caimancito tontito —se rio de mi otra vez
con tono meloso—. Para nosotros solo sois una molestia pequefia, pequefia,
como una chinita en el zapato. Si no me hubiera colgado de ti y de tu preciosa
pollita, habria resuelto ya el problema... Ahora te conviene ser bueno...

—¢Qué quieres?

—Mi jefe quiere hablar contigo y con ese antipatico amigo tuyo... Ese
campesino que no sabe tratar a las sefioras...

—Tua no eres una sefiora, Gina... Eres un monstruo que habria que
encerrar cuanto antes en un manicomio.

—Bello Caiman, ;te parece forma de hablar a tu novia?
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—iNo eres mi novia! —grité al teléfono—. Corta ya esta pésima
imitacion de Sandra Milo y dime qué quiere Gance.

—Uy, qué nervioso estas —se lamenté sin cambiar de tono—. Mi jefe os
propone un trato: el sardo a cambio del silencio sobre nuestras actividades y
la promesa de que os marcharéis de inmediato muy, muy lejos...

—Déjame hablar con el «director».

—No quiere hablar contigo, bello Caiman.

—¢Por qué no?

—No hace falta, porque puedo hacerlo yo, que soy tu novia.

Mi socio, con un gesto, me aconsejo que me calmara y en sus labios lei la
orden de que aceptara. Suspireé.

—De acuerdo. ;Dénde y cuando?

—Esta noche. Aun no puedo decirte donde... Pero me muero de ganas de
volverte a ver, bello Caiman... —se despidio felina y colgé.

El viejo Rossini se dejo caer abatido en una silla, maldiciendo en voz baja.

—Pobre Marlon, esta jodido...

—Estas seguro de que no quieren negociar? —pregunté, aunque ya sabia
la respuesta.

Me dirigié una mirada cargada de reproche.

—Marco, por favor... ;Desde cuando una banda propone intercambiar un
rehén por una promesa de los Jovenes Castores? La cita es una trampa para
liquidarnos a los tres.

—:Como pueden creer que nos van a engafiar tan facilmente?

—Mira, esa si que es una pregunta inteligente... Es evidente que tienen en
mente alguna otra cosa...

Volvié a sonar el teléfono mavil.

—Hola, bello Caiman.

—c:Habéis decidido ya el sitio?

—Ah, qué impaciente eres, Caiman mio... Yo también lo estoy, ;sabes?
Por desgracia, el jefe todavia no lo ha decidido... Es un tipo tan
perfeccionista... Te llamo porque se me hace larga la espera... Demasiado
larga. No quiero pasar tanto tiempo sin oir tu voz...

—~Gina... —traté de interrumpirla.

—Escuchame, Caiman... Te lo ruego... Estoy aqui con Marlon, y nos
aburrimos tanto... ;Sabes lo que se me ha ocurrido? —se rio contenta, como
una nifia—. He pensado que podriamos hacer un concurso con premios... Asi
nos divertiremos...

—¢Qué clase de concurso? —pregunté mosqueado.
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—Uno muy, muy facil: yo te hago preguntas sobre blues y tu las
contestas... Si las respuestas son correctas, a tu amigo no le pasa nada...

—¢Y sino es asi? —Senti que se me helaba la sangre.

—Le corto un trocito.

—¢De qué?

—Pues de su cuerpo, Caimancito tontorron. Tengo un hacha pequefia de
cocina que me regalé un cocinero japonés. Ya sabes, de esas que usan para
cortar la carne en trocitos pequefos, pequefos.

—Estas loca, Gina, ni siquiera lo intentes —la amenacé y colgué.

Me miré las manos: me temblaban de manera visible. Me cost6 trabajo
encender un pitillo.

—Tienes que jugar, Marco —dijo Beniamino con seriedad.

—Ni hablar.

Me paso un brazo por los hombros.

—Pues tendras que hacerlo. Te obligara... Ademas, aunque no juegues, lo
mutilara igual. Si respondes, al menos le ahorraras algo de sufrimiento...

—Escucha, cada vez que me equivoque en la respuesta le hara dafo y sera
culpa mia —Ile rebati.

—Solo tienes que tratar de acertar el mayor nimero de respuestas posible
—me animO—. El objetivo del juego es que perdamos la cabeza por la
tension... Impedirnos afrontar la situacion con lucidez...

El timbre de llamada nos avisé de que Gina tenia prisa por empezar. No
me movi. Beniamino me cogi6 por los hombros y me sacudio.

—Juega, Marco, intenta que a nuestro amigo le hagan las menos lonchas
posibles... Mientras, yo trataré de idear un plan que nos salve el culo a los
tres.

—Diga —contesté con un hilo de voz.

—iSeforas y sefiores! —gritd excitada Gina, dirigiéndose a su publico
imaginario en una perfecta imitacion de una presentadora de television—.
Tenemos al teléfono a nuestro concursante... Un aplauso de animo, por
favor... ¢Esta preparado para escuchar la primera pregunta?

—Si —respondi inseguro, asaltado por el deseo de tirar por la ventana el
maldito teléfono.

—Bien... El premio para nuestro concursante, si acierta, es el pulgar de la
mano derecha de nuestro simpatico ayudante. Vamos alla: queremos saber
qué cantante esta considerado como el mas desafortunado de la historia del
blues y por qué. El concursante tiene un minuto para responder desde ya.

«Jodete —pensé—, esta me la sé».
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—Iverson Minter, conocido como Louisiana Red...

—DBravo por nuestro concursante... La primera parte de la respuesta es
correcta, pasemos a la segunda: ;por qué se dice que es el cantante mas
desgraciado del blues?

—Porque su madre murié a la semana de haberlo parido, a su padre lo
linch6 el Ku Klux Klan, un tractor atropell6 a su hermano, su mujer muri6 de
un tumor a los treinta afios y le robaron los derechos de autor del album
Lowdown Backporch Blues y del sencillo «Red’s Dream».

—iExacto! —grit6 como una posesa—. El pulgar se queda donde esta...
Ahora interrumpimos el concurso para una breve pausa publicitaria.
Volveremos con la siguiente pregunta.

Interrumpi6 la comunicacion y yo aproveché para enjugarme el sudor que
me caia por la frente y para echar un trago de calvados.

—Muy bien, Marco —me halago el milanés.

—Muy bien, un cuerno. Es pura chiripa... —rebati con sinceridad—. El
blues es un tema demasiado amplio... Esa chiflada debe de tener una
enciclopedia que ahora se esta divirtiendo en espulgar, a la caza de alguna
pregunta dificil.

Volvié a dar sefales de vida exactamente diecisiete minutos después.

—Aqui estamos de nuevo, en linea con nuestro concursante, que, COmo
recuerdan, adivinod la primera pregunta... Bien, pasemos a la segunda... Esta
vez, nuestro ayudante nos ofrece el indice de la mano derecha... En un
minuto queremos saber todos los apodos del gran bluesman Roosevelt Sykes.

«Vuélvete a joder. Esta también me la sé».

—The Blues Man, Dobby Bragg, Easy Papa Johnson, Willie Kelly y The
Honeydripper —respondi con seguridad.

—iEeeexactooo!

Volvi a dejar el mdvil encima de la mesa.

—Beniamino, no puedo seguir asi hasta la noche... Es una pesadilla, una
locura... Si sigue con los dedos, veinte preguntas no me las quita nadie...

—No tenemos ni las fuerzas ni la informacién necesarias para descubrir
déonde lo tienen secuestrado —afirmé desconsolado mi socio—. Solo
podemos intentar liberarlo por la noche... Hasta entonces tienes que tratar de
mantenerlo lo mas entero posible...

El timbre del movil me advirtié de que Gina seguia con ganas de jugar.

—iYa no podemos llamarlo concursante, sino campeooon! —exclamo,
dirigiéndose una vez mas a su publico imaginario—. Un campeon, de
momento, infalible. Pasemos a la tercera pregunta. Esta vez el premio es un
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bonito dedo corazén con su anillo. Como siempre, en un minuto, queremos
saber el verdadero nombre, el nimero de matrimonios y la fecha y causa de la
muerte de la cantante Dinah Washington.

Esta vez no pude pensar nada, pues estaba ocupado en reprimir un conato
de vomito: no estaba seguro de una de las respuestas.

—Ruth Lee Jones, se cas6 cuatro veces y murio el 13 de diciembre de
1963 por ingestion de barbituricos.

—iAy, ay, ay, sefior Caiman! —gritd, fingiendo sorpresa y desilusién—.
Se ha equivocado en una de las respuestas: la fecha exacta es el 14 de
diciembre de 1963. Nuestro ayudante sera ahora tan amable de extender la
mano sobre la mesa... Asi... Eso es... Ahora, segun el reglamento de nuestro
juego, amputaremos el dedo corazon de su mano derecha...

—He fallado una respuesta: ahora va a cortarle el dedo —anuncié a
Beniamino.

—¢Todo? —pregunto escandalizado.

—Fso ha dicho.

Me arranco el teléfono de la mano.

—Puta asquerosa —empez0—. No estas jugando limpio... Las preguntas
eran tres y de ellas, una doble. La respuesta equivocada es solo una, no
puedes cortarle todo el dedo... sino solo una falange... A tantas preguntas,
tantas partes en las que tienes que dividir el dedo.

«La pesadilla se transforma en farsa —pensé—. Mi socio se ha vuelto
loco». Pero enseguida comprendi que lo suyo no era nada mas que el intento
extremo de limitar las amputaciones a Marlon. La discusion se prolongé otros
cinco minutos mas, hasta que el mévil avisé con un pitido de que la bateria se
estaba acabando. Rossini pidi6 una hora de tiempo para recargarlo. Escuchd
la respuesta de Gina y luego volvié a pasarme el aparato.

—Tu amigo es de verdad intratable. Llegara un dia en que tendras que
elegir entre él y yo —se lament6 la mujer—. Solo una falange, de acuerdo,
pero, cuando volvamos al juego se hara como yo digo: diez preguntas, diez
trozos enteros... Y diez segundos para la respuesta, ni uno mas.

Se oy0 un golpe seco seguido de un grito ahogado de dolor.

—Hasta dentro de una hora, bello Caiman. Piensa en mi mientras tanto.

Me bebi a gollete un largo trago de calvados. El liquido me bajo por el
cuello y me moj6 la camisa. El milanés me la arranco de la mano.

—Calmate, Marco. Asi estas haciéndoles el juego.

—Tienes razon... Pero no eres tu el que tiene que responder, el que tiene
la responsabilidad...

www.lectulandia.com - Pagina 129



—No eres responsable de nada, ;quieres entenderlo? —se cabre6—. Los
responsables son los mierdas de la banda que le han dado carta blanca a esa
loca de atar, que incluso esta perdiendo el control. Le ha llegado el olor de la
sangre y esta cada vez mas excitada. Tienes que tratar de acabar con ella; si
no, convertira a Marlon en un fenémeno de feria.

Faltaban solo cincuenta y cinco minutos. Llené una copa de licor y decidi
que tenia que bastarme con eso. El viejo Rossini, silencioso y con cara grave,
empezO a limpiar la metralleta. Tal como lo conocia, sabia que hubiera
preferido mil veces encontrarse en medio de un tiroteo a fuego abierto en vez
de aguantar, impotente, la histeria de una sicaria psicopata. Traté de repasar
mis conocimientos de blues y luego volvi a pensar con insistencia en Gina y
en Marlon. El pilotito verde nos indicé que la bateria del teléfono se habia
recargado. Cuando paso la hora, el aparato volvio a sonar...

—¢Estas listo, Caiman? —La voz de Gina habia cambiado, se notaba
ronca y tenia un no sé qué de animal. Me dio miedo.

—Si.

—Entonces vamos alla con las preguntas. Con la primera te juegas el
16bulo de la oreja izquierda de Brundu. ;Qué tenian en comun Speckled Red
y Piano Red?

—FEran hermanos y albinos.

—FExacto. Pabellon de la oreja derecha. ;Ddénde actué en 1969, en
Inglaterra, el guitarrista Magic Sam?

No lo sabia. Los diez segundos pasaron volando.

—Se acabd el tiempo.

Con los dientes apretados oi claramente diferenciado el lamento de
Marlon, que trataba de ahogar su grito de dolor y, de repente, su voz:

—iNo sigas jugando, Caiman! —grit6 con todo el aliento que le quedaba
en el cuerpo—. Esta zorra nos esta humillando a los tres... No le des esa
satisfaccion.

Corté la comunicacion.

—¢Qué pasa? —pregunto6 alarmado Rossini.

Le repeti lo que me habia dicho el sardo. Sin decir una palabra, volvio a
ocuparse del cuidado de las armas. El teléfono sond, y volvid a sonar. Una de
las veces, tuve la tentacion de cogerlo: comuniqué mi intencion con una
mirada a mi socio. Negd con un movimiento minimo de la cabeza. Un no
apenas esbozado, pero definitivo. Cuando Gina por fin se cans6 de llamar,
nosotros esperamos la llegada de la noche en silencio.

Eran cerca de las once cuando volvi a oir la voz de Gina.
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—Hola, bello Caiman —dijo, con la voz ya normal.

—No quiero hablar contigo, Gina. Pasame a otro miembro de la banda.

—iEh! No estas en posicion de dar 6rdenes.

—Pues no habra encuentro —rechacé, cortando la comunicacion.

El teléfono volvio a sonar a los dos minutos.

—Estan dispuestos para un encuentro, si 0 no? —pregunté una voz de
hombre.

El acento de Lombardia me hizo comprender que se trataba de Alberto
Dedonato.

—Hola, Napole6n —lo saludé.

Acuso el golpe y permaneci6 en silencio unos segundos. No se esperaba
que lo reconociera.

—Dentro de una hora ante la estatua de san Francisco en Monte Urpinu
—me informé antes de colgar.

Sin Marlon, nuestra desventaja en relacion con la banda Napoledn se
hacia insalvable. No conociamos el sitio y perdimos cinco preciosos minutos
para localizarlo en el plano. La estatua estaba en el punto mas alto de una
colina, llamada precisamente Monte Urpinu, ocupada en gran parte por un
jardin publico. Una gran zona boscosa, con una sola calle que subia en cuesta
hasta la cima y bajaba luego por otra ladera, sin duda desierta, dada la época
del afio y la hora: el lugar ideal para una emboscada.

El viejo Rossini estaba convencido de que ya estarian alli esperandonos.

—Habran plantado a Marlon bien a la vista, bajo la estatua, con alguno de
la banda sujetandolo, supongo que Gina. Los otros dos, Gance y Dedonato,
estaran bien escondidos entre los arboles, preparados para llenarnos de plomo
con armas con silenciadores... Dudo que Siddi participe en el juego. Creo que
se esconde bien lejos de Cagliari...

—¢Y entonces? —pregunté curioso por saber si habia pensado algun plan.

Se torturo el bigote antes de contestar.

—Disparar por la espalda es su especialidad. Estan entrenados y bien
armados... No tenemos tiempo material para pensar y organizar un
contraataque. Ni para tratar de reclutar a algun amigo de Marlon en su
barrio... ni para que vengan los corsos en avion...

—Y entonces? —insisti exasperado.

—Y entonces, nada. Vamos alla y nos comportamos como hombres.

—Ese es todo tu plan?

—Oye, socio... {Qué pretendes? Ellos son tres, nosotros dos... uno, si
hay que disparar... Porque, como bien sabemos, ti las armas no quieres ni
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verlas... —dijo en tono provocador.

—Conozco la cancion —Ile paré—. Y no quiero escucharla... ;Recuerdas
aquella vez que me obligaste a empufiar un arma?

—Claro. Cuando lleg6 el momento de apretar el gatillo, soltaste la
metralleta... Pero, esta vez, los hierros sirven para salvar la vida de un amigo.

Negué con la cabeza.

—iNo! —rechacé decidido.

—Vale. Respeto tu decision, pero no me pidas estrategias bien elaboradas
en una situacion como esta. Tenemos el tiempo justo para prepararnos —
afiadio luego al mirar el reloj.

Sali6 de la habitacion unos diez minutos después. Llevaba un traje de
Armani, una camisa de Calvin Klein, zapatos de Ferragamo. Toda la
indumentaria era rigurosamente nueva. Esa noche, el destino se iba a
encontrar de frente a un hombre elegante. Beniamino pensaba asi. En un
tiroteo se mata o te matan y, para €l, estrenar ropa era también una forma de
respeto hacia los hombres que mataria o hacia los enterradores que se harian
cargo de su cuerpo.

Llegamos cerca del lugar del encuentro unos minutos antes de medianoche.
Beniamino me abrazo.

—Ten cuidado, Marco. Recuerda que solo tenemos una vida...

—... ¥ que esto no es un ensayo general —terminé la frase.

Era una de sus preferidas y se la habia oido mil veces.

El viejo Rossini bajé del furgon y desaparecié entre los arboles con la
metralleta en la mano. Prosegui con el vehiculo hasta el inicio de la cuesta
que llevaba hasta la estatua y me quedé esperando alli con el motor
encendido. El plan de mi socio era sencillo de verdad: él intentaria llegar
hasta la estatua caminando por el bosque vy, si lograba encontrar a Marlon, me
lo diria por el radiotransmisor. Yo tenia que pisar el acelerador a fondo y
volar hasta la cima. Alli decidiriamos qué hacer.

—He descubierto sus posiciones —me comunicé por radio Rossini a los
diez minutos—. El clasico triangulo de tiro cruzado: Gina vigila a Marlon,
sentado en la base de la estatua con las manos y los pies atados... Dedonato
esta escondido a unos treinta metros entre los arboles del lado de la subida,
Gance se encuentra en la parte de la bajada.

—¢Qué piensas hacer?
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—Cuando oigas disparos, arranca a toda velocidad en direccién a la
estatua, con todas las luces puestas y tocando el claxon sin parar. Te acercas
todo lo que puedas a nuestro amigo, bajas y lo cargas en el furgon...

—Gina me disparara.

—Esperemos que no tenga buena punteria. Trataré de obligarla, por lo
menos, a mantener la cabeza agachada...

—:Beniamino?

—¢Si?

—Me parece un plan tan previsible como suicida.

No se preocup6 de contestarme. Empez6 a disparar, distribuyendo rafagas
de forma equitativa a los tres de la banda Napoleon.

Encendi las largas. Antes de llevar la mano al claxon, meti una cinta en el
radiocasete y puse el volumen al maximo. En el interior del furgon explosiono
la voz de Chuck Berry cantando «Worried Life Blues». Era mi manera de
enfrentarme al destino. Cuando acometia el ultimo tramo de la cuesta, el
parabrisas se rajo por los disparos de Dedonato. Oia coémo las balas
impactaban en la carroceria y el cristal, pero no percibia el ruido: los malos
usaban silenciador. No podia decirse lo mismo de la metralleta de mi socio.
Su M3 cake decorator, concebida durante la Segunda Guerra Mundial como
un arma solida y fiable, estaba exhibiéndose con su caracteristica rafaga lenta
que evita atascos y permite un perfecto control del arma.

La estatua se encontraba en el arcén de la calle. Marlon estaba sentado en
la base de cemento. Me dirigi con decision hacia el sardo pero, de repente, me
topé de frente con Gina, completamente vestida de negro. Me apunt6 con su
metralleta y empez6 a disparar. Marlon le golped las piernas con los pies
atados y la derribo. Traté de atropellarla, pero rodo sobre si misma y se apartd
con agilidad. Frené, meti la marcha atras y pisé a fondo el acelerador para
intentarlo de nuevo. Maldije al darme cuenta de que habia logrado esconderse
tras la estatua. Reaparecio al instante y le planté un cuchillo a Brundu en la
garganta, usandolo de escudo. Frené, aunque el sardo me acuciaba para que
los atropellara. El furgén estaba atravesado en la calle y, de vez en cuando,
oia los proyectiles que se incrustaban en la carroceria. Gance y Dedonato me
disparaban en cuanto Rossini les daba algo de tregua mientras recargaba el
arma.

La mujer agarr6 a Marlon del pelo y lo obligé a arrodillarse, le tir6 hacia
atras la cabeza y me mir6 fijamente a los ojos. Lamié con voluptuosidad,
como si fuera un helado, un filo de la lama y luego, poco a poco, lo deslizo
por la garganta de su prisionero. La sangre broto hacia arriba para caer luego
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sobre el asfalto. Grandes gotas negras y densas. Gina se levanto y se alejé un
par de metros andando hacia atras. Se llevo las manos a la boca con los ojos
desorbitados, como los ninos cuando hacen una trastada.

Grité mas que la voz de Chuck Berry. Grité al bajar del furgéon y mientras
corria hacia Brundu. Seguia gritando mientras lo agarraba por los hombros,
un instante antes de que cayera al suelo. Mis zapatos estaban manchados con
su sangre, mis brazos lo sujetaban. Sabia que no podria apartarme de él ni
tampoco queria...

Por el rabillo del ojo me di cuenta de que ella me encuadraba con calma
en la mira de su metralleta. Una rafaga de Rossini la oblig6 a tirarse al suelo y
a buscar refugio en un desnivel del terreno. Oi que el milanés me ordenaba
cargar a nuestro amigo en el furgén. Lo arrastré cogido por los brazos hasta la
puerta lateral y, con dificultad, logré tumbarlo en el suelo del vehiculo.

Luego volvi al asiento del conductor y encendi el motor. De repente se
abrio la puerta del copiloto: mi socio saltd adentro gritando que arrancara.
Mantuvimos la cabeza encajada entre los hombros hasta que estuvimos fuera
de tiro y no oiamos ya el impacto de las balas en la parte trasera del furgén.
Chuck Berry cantaba todavia a pleno pulmoén. El milanés lanzé un puiietazo
rabioso e hizo trizas el radiocasete.

En el silencio que siguio se dio la vuelta para mirar el cadaver de Marlon
y, por primera vez en muchos afios, vi dos gruesas lagrimas surcando su cara.
En ese momento yo también me senti autorizado a llorar la muerte de nuestro
amigo. Llegamos frente al edificio de la calle Galassi. El viejo Rossini
envolvio el cuerpo en una manta y lo cogio en brazos con delicadeza.

—Espérame aqui. Tenemos que deshacernos enseguida del furgon.

Bajé para ver los dafios que habia sufrido el vehiculo. Quedaba solo un
faro ileso y conté unos cuarenta agujeros de bala en la carroceria. Una
verdadera suerte que no nos hubieran dado.

Mi amigo volvio al cabo de cinco minutos. Subi6 al Panda y me abrio
camino hasta el canal de Mamarranca, que atraviesa una parte del extrarradio
de la ciudad y que el hampa de Cagliari ha utilizado desde siempre como
contenedor de basura. Nos quedamos mirando como el furgén flotaba unos
segundos antes de sumergirse por completo en aquellas aguas pantanosas.

Media hora mas tarde estabamos sentados a los lados de la cama de
Marlon. El milanés le habia puesto una manta que lo cubria hasta la barbilla
para ocultar el corte del cuchillo de Gina. La cara estaba desfigurada a causa
de las pequefias mutilaciones de la oreja y de la punta de la nariz: la venganza
de mi exnovia por abandonar a la mitad su concurso.
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Velamos a nuestro amigo fumando y bebiendo hasta la mafiana siguiente.
Cuando la luz del sol inund6 la habitacién, Beniamino abrazé aquel cuerpo
sin vida y jur6 venganza.

—Marco, no quiero que acabe en el depdsito en manos del matarife de
turno —dijo en tono abatido—. Y luego leer en el periddico las gilipolleces
que escriben siempre cuando muere uno de nosotros... Marlon no se lo
merece.

En ese momento me di cuenta de cuanto dolor devastaba nuestras mentes:
no estariamos nunca en paz si abandonabamos de manera furtiva el cadaver
de nuestro amigo.

—Lo entiendo —dije, asintiendo con la cabeza— y estoy de acuerdo...
Lo haremos a nuestra manera.

Salimos a buscar la vieja Ducati dos y medio. Como imaginabamos, la
encontramos cerca del aparcamiento de la plaza Pitagora, donde Dedonato
solia dejar su coche. Estaba claro que habian capturado al sardo mientras
vigilaba la zona. Volvimos a envolver el cuerpo de Brundu en una manta y
nos dirigimos a una empresa de pompas finebres, elegida al azar en las
paginas amarillas.

El viejo Rossini puso el cafion de la metralleta bajo la barbilla del
propietario y en su mano un fajo de billetes de cien mil.

—Quiero un buen trabajo. Que su madre pueda verlo por ultima vez.

También encontramos en la guia telefénica direcciones ttiles para
localizar el material que necesitabamos para decir adids a nuestro amigo. A
veces el dinero fue mas que suficiente; en otros casos, Beniamino tuvo que
ensefiar el hierro y poner cara de malo, amenazas que todos se tomaron muy
en serio. Poco después de las once de la noche entramos en el barrio de
Sant’Elia, directos a la casa del sardo. Beniamino abria camino sentado en la
Ducati. Yo lo seguia al volante de una furgoneta. Sujeto con el cinturén de
seguridad, Marlon iba sentado a mi lado: el tipo de las pompas funebres habia
hecho lo que habia podido, pero soltd un suspiro de alivio cuando nos vio
salir del establecimiento con el cadaver.

Me paré a unos cuarenta metros de la casa y abri la puerta lateral. El
vehiculo estaba preparado para hacer proyecciones de peliculas al aire libre.
Extraje una plataforma montada sobre unas ruedas sobre la cual estaba fijado
un proyector de dieciséis milimetros. Mientras Rossini ponia a ambos lados
unos potentes altavoces, yo me dediqué a colocar la pelicula. Luego pusimos
a Marlon Brundu en el asiento de su querida moto y la colocamos entre el
proyector y la casa. Estabamos casi listos. Faltaba solo la gente. Saqué del
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bolsillo de la cazadora una casete donde tenia grabada una unica cancion:
«I Smell A Rat», de George Buddy Guy. La llevaba siempre conmigo desde
hacia afios. La habia elegido como banda sonora de otro funeral: el mio. Por
eso no me separaba nunca de ella. Hasta aquella noche. El blues era triste y
estaba lleno de la rabia que expresaba el desgarrador sonido de la guitarra
eléctrica que durante nueve minutos y treinta y un segundos clamaba al cielo.
Era también la mas mediterranea de las canciones de Buddy. Unos musicos
estadounidenses la habian grabado el 31 de octubre de 1979 en los Condorcet
Studios de Toulouse, Francia. También por eso pensé que Marlon habria
apreciado la cancién y mi gesto de despedida. Habiamos conectado la radio
de la furgoneta a los altavoces del proyector. Cuando subi el volumen, la voz
y la guitarra de Buddy entraron en todas las casas e invitaron a la gente a abrir
las ventanas.

Vi como se abria también la de la madre de nuestro amigo. Encendi el
proyector. La luz recogio a Marlon y a su moto y transporté sus sombras al
muro blanco agrietado. Sobre las notas del blues discurrieron los créditos...
Siguieron después las primeras secuencias de Salvaje. Nuestro amigo asistia
por ultima vez a la proyeccién de la pelicula de su vida. Luego se fundié con
los otros Black Rebels y se alejo con ellos.

Su madre bajo a la calle sostenida por dos vecinas.

—Le hemos traido a su hijo —dijo el viejo Rossini abrazandola.

Llegaron también los amigos, los mismos que Brundu nos habia
presentado cuando nos invité a conocer su barrio. A ellos les pedimos que no
le hicieran pasar por la humillacion de una autopsia y de la foto de
reconocimiento en los periddicos. Nos dijeron que no nos preocuparamos. Les
confiamos también la furgoneta y el proyector con el encargo de devolverlos.
Nos alejamos a pie. Cuando me di la vuelta, por un fugaz instante me parecio
ver que nuestro amigo hablaba con Marlon Brando y Lee Marvin.

A la mafana siguiente encontré a Beniamino en la cocina de la buhardilla. El
perfume de su locion para después del afeitado tapaba el del café que estaba
tomando. En la solapa de la chaqueta rayada destacaba un boton negro. Me
dio otro para mi. Me lo puse en la chaqueta sin decir palabra: no tenia ganas
de discutir con él.

—Primero, matamos a Dedonato. Quiero dejar viuda a esa zorra antes de
cargarmela...
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Lo observé mientras me llevaba la taza a los labios. La venganza era ya
una fiebre que lo consumia. Nada ni nadie lo habria disuadido de su
proposito: hasta que consiguiera castigar a Gina, Gance y Dedonato con la
maxima pena no encontraria paz.

—Tenemos que andar con cuidado: ellos también nos estan buscando...
Quiza no podamos permitirnos el lujo de elegir el orden de eliminacion, sobre
todo si son ellos los que nos encuentran antes —argumenté para tratar de
hacerle entrar en razon.

—Es verdad, pero Napoleon-Dedonato es el tinico del que sabemos algo:
conocemos su coche, el sitio donde lo aparca y el garito al que va a jugar.
Para que no nos descubran de dia, nos quedaremos bien escondidos aqui
dentro. Saldremos solo por la noche para dar una vuelta por la zona del garito.
Hasta que veamos el coche: entonces aparcamos el nuestro, entramos y nos lo
cargamos.

En mi mente sono6 un timbre de alarma.

—¢No conviene esperar a que salga? ;No es mas facil cargarselo mientras
entra en el coche?

—¢Y como voy a atracar el garito? —pregunto tan tranquilo.

Me puse en pie de un salto.

—FIl golpe ibas a darlo con Marlon. Y él, desgraciadamente, ya no esta.

Me invito a sentarme con calma.

—Fl robo viene bien para despistar: si le disparo por la calle, los
investigadores pensarian en una ejecucion, pero si muere en el garito, lo
archivaran como un homicidio casual cometido por un atracador nervioso...
De todas formas, ningun cliente hablara, dudo que alguno se quede a esperar
la llegada de la policia...

—Invéntate algo mejor —rebati—. La victima es un exagente del Sisde,
desaparecido por arte de magia con dos arrepentidos... Lo elimines como lo
elimines, no pensaran nunca en una casualidad.

—Vale, ti ganas —admitio, abriendo los brazos—. Hay que hacer ese
atraco para compensar a la familia y asegurar a la madre un futuro decente.

Ante semejante argumento solo pude mostrar una sonrisa torcida que
pretendia dejar clara mi desaprobacion.

Paso6 inadvertida.

Durante cuatro noches recorrimos la avenida Merello, pasando frente al
templo del juego de azar cada media hora, sin llegar a ver el coche de
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Dedonato. Aproveché esos paseos nocturnos para tratar de convencer a
Beniamino de que cambiara de idea. Mi principal argumento consistia en
Giampaolo Siddi y en la posibilidad, nefasta para nuestra investigacion, de
que volviera a abandonar Cerdefia. Mi socio no me daba siquiera la
satisfaccion de escucharme. A medida que pasaba el tiempo, su humor se
volvia mas sombrio: hablaba, dormia y comia cada vez menos. El quinto dia
se puso intratable de verdad. Por fortuna, al pasar por enésima vez frente al
garito, vimos aparcado cerca el Passat blanco del exagente del Sisde. Al
circular junto a él, mi socio tuvo una idea.

—La banda Napoledn tiene que usar, necesariamente, coches «legales»:
comprados e inscritos a nombre de empresas o personas inmaculadas para
poder superar cualquier inspeccion.

—Y?

—Entonces, antes de cargarmelo, recuérdame que le pida las llaves del
coche... Por fin tendremos a nuestra disposicion un vehiculo rapido... Estoy
cansado de ir siempre con este Panda.

Esperamos en el jardin del garito la llegada de dos clientes habituales que
habiamos visto en la anterior vigilancia. En el momento en que tocaron el
timbre, los sorprendimos por la espalda. Era una pareja de cincuentones
ricachos. El hombre casi se desmaya en mis brazos cuando el viejo Rossini le
planto6 la metralleta en la espalda.

—Cuando los gorilas abran la mirilla para ver quién ha llamado, sonrian y
nadie sufrira ningtin dafio —Ile susurra.

Los dos, a pesar del miedo, resultaron bastante creibles y la puerta se
abrid sin ningun problema. Sin embargo, cuando mi amigo aplastd contra la
pared a los dos encargados de seguridad y los desarmo, el ricacho decidié
hacer un segundo intento de desmayo y esta vez lo consiguio de pleno. La
mujer, nada impresionada, intent6 reanimarlo irritada clavandole pataditas en
las costillas con la punta de sus zapatitos de charol.

—Basta —Ila fren6 el milanés—. Ya acabara luego. Ahora, si es tan
amable, camine delante de nosotros junto a estos dos imbéciles.

Uno intent6 defender su imagen.

—OQye, que solo has tenido suerte —protesto.

—T, a callar —rebatié Beniamino—. Sois dos pringaos que incitais al
robo... Me parece que os hacemos un favor al truncaros la carrera.

Me dio las pistolas que les habia cogido. Grandes y pesadas.

—¢Qué hago con esto?
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—Nada. Las sujetas con el cafién apuntando al suelo. Son tan grandes,
que solo con mirarlas dan miedo.

Subimos las escaleras y entramos en un gran salén donde unas cincuenta
personas estaban dejandose el alma en el juego, hasta el punto de que no
notaron nada extrafio en nuestra comitiva.

—¢Hay otras salas? —pregunté a la mujer.

—Un par de bafios donde la gente va a esnifar y cuatro o cinco salitas de
poquer, pero esas estan insonorizadas —respondié con tono asqueado.

—Parece que el ambiente no es de su agrado —indagué con curiosidad.

—iPor el amor de Dios! Aqui dentro solo hay nuevos ricos de ultima
hora... Llevan todavia pegado el olor a oveja... La inica mujer con clase que
hay aqui es la que les habla... Pertenezco a una de las mas antiguas y nobles
familias...

No le dio tiempo a acabar la frase, porque una patada en el culo de
Rossini la lanzo patas arriba hasta una mesa de macao, el bacarra a la italiana.

—Condesa de los cojones —lo ol murmurar.

La nobleza nunca habia suscitado sus simpatias. Esta vez, el jaleo atrajo la
atencion de los presentes.

—iQuietos todos! —gritd0 mi socio—. Sobre todo tu —se dirigio a
Alberto Dedonato, que nos habia reconocido y estaba metiendo la mano en la
chaqueta.

La metralleta que lo apuntaba lo hizo desistir y levant6 las manos por
encima de la cabeza con docilidad. El milanés se acerco y con cautela le saco
la pistola del forro de la chaqueta.

—Si alguien mas lleva algun hierro, es mejor que lo coja por el cafién, lo
apoye con delicadeza en el suelo y lo empuje con el pie en mi direccion —
explico apremiante—. No tienen que tener miedo de mi, sino de mi socio. El
mantiene las pistolas apuntando al suelo hasta que alguien se pasa de listo;
una vez que las levanta, empieza a disparar... No por casualidad lo llaman
Dos Pistolas.

Aquel viejo hampén era un verdadero maestro del atraco. Con la misma
tranquilidad con la que se tomaba un café en el bar, mantenia bajo control la
situacion contando embustes y sin recurrir a la violencia. Tres hombres y una
mujer, esta ultima en posesion de una pequeiia pistola con culata de nacar, lo
miraron subyugados y soltaron sus armas sin rechistar.

—Ahora, cada uno de ustedes sera tan amable de dejar en la mesa todo el
dinero y los objetos de valor y luego se pondra de cara a la pared con las

www.lectulandia.com - Pagina 139



manos encima de la cabeza —orden6—. Tu quédate donde estas..., tranquilo,
sentado y con las manos bien altas —dijo al exagente.

Napoledn sudaba copiosamente. Habia comprendido que estabamos alli
por él.

En mi nuevo papel de pistolero despiadado ordené a un crupier que
recogiera el botin en un tapete. En cinco minutos el atraco habia acabado.
Ahora la mano pasaba a la venganza. El viejo Rossini cambi6 de expresion,
abandoné el papel de ladrén cortés y volvié a ser el hombre abrumado por el
dolor que habia jurado matar a sus enemigos mientras abrazaba el cadaver de
Marlon Brundu.

—Estas preparado para morir? —susurré a Dedonato cuando este le dio
las llaves del coche.

El hombre no respondié. Con gesto nervioso se seco el sudor que le caia
hasta los ojos. Beniamino apoy0 la culata metalica de la metralleta en su
hombro y cogi6 con cuidado la mira.

El exagente se dirigio a mi. Era su ultima esperanza.

—Si me dejan vivir, a cambio les daré Mangiabarche.

—En verdad sois la escoria de la humanidad —solto el milanés sin dejar
de apuntarlo—. Secuestrais, torturais, matais... Pero, cuando llega vuestra
hora, estais siempre dispuestos a negociar, a vender a alguien con tal de salvar
el pellejo...

—Mangiabarche y a todos los demas —Io interrumpié Napoleon,
mirandome a los ojos.

—¢ A Gina también? —pregunté en tono sarcastico.

—¢Por qué no? —rebatid con rapidez—. Los negocios son los negocios.

Mi socio perdi6 la paciencia.

—Decide ti, Marco. ;Quieres hacer un trato y dejar con vida a este
pedazo de mierda o quieres vengar la muerte de un amigo?

Habria preferido negociar y derrotar de otra manera a aquella banda de
asesinos, pero sabia que perderia para siempre la amistad de Beniamino
Rossini, quien no renunciaria nunca, ni siquiera a cambio de la verdad de
Dedonato u otros mil como él. Y luego habria vivido para siempre con el
remordimiento de haber traicionado al sardo que murié tranquilo al saberse
vengado por sus dos amigos continentales. No tenia alternativa.

—Muchos saludos de parte de Marlon —djije.

El pecho de Dedonato apenas se estremecio cuando lo alcanzo la breve
rafaga de tres disparos. Cay6 de inmediato al suelo. El viejo Rossini siguié
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disparandole los veintisiete proyectiles de calibre 9 milimetros que le
quedaban en el cargador.

Una hora después estabamos sentados tranquilamente en la mesa de la
cocina de la buhardilla. Beniamino, con ademan experto, se dedicaba a
valorar el botin. Yo bebia, fumaba y miraba el moévil. Esperaba una llamada.

—No llamara —dijo, mirando a contraluz la piedra de un anillo—. Te
arriesgas a pasarte el resto de la noche en blanco.

—Llamara. Estoy seguro.

El teléfono son6 a las dos en punto de la tarde y me desperté con un
sobresalto.

—Hola, Gina.

—Alberto era muy importante para mi. Lo conoci cuando tenia poco mas
de veinte anos... No teniais que haberlo matado, Caiman. Estoy muy triste —
murmurd con la voz rota.

—Ve haciéndote a la idea... Y solo es el anticipo por la muerte de
Marlon. Beniamino ha grabado una cruz y frotado con ajo cada una de las
treinta balas del cargador que ha reservado enterito para ti. Quiere asegurarse
de que mueres.

—¢Tu también, bello Caiman?

—No. Preferiria verte encerrada con una bonita camisa de fuerza... Pero
la guerra ha empezado y ya no es posible echarse atras.

—Pues vais a perder esta guerra... ;Quieres conocer como he decidido
matarte?

—Gracias, prefiero no saberlo. Adoro las sorpresas —menti.

—See you later, Alligator —se despidio.

—1In a while, crocodile.
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—Cincuenta y seis millones en efectivo, otros tantos entre joyas y relojes,
seis pistolas... Un buen trabajillo —comento satisfecho mi socio.

Mi mirada recay6 en una bolsa de plastico que habia sobre una silla.

—¢Y qué hay ahi?

—Antes, mientras dormias, he bajado a echar un ojo al Passat... Esperaba
encontrar algo interesante... Pero, bueno, lo he recogido todo en esa bolsa.

Empecé a curiosear: mapas de carreteras de Cerdenia y Corcega, manuales
de mantenimiento de Volkswagen y un sobre con los papeles del coche.

El impuesto de circulaciéon estaba a nombre de la filial italiana de una
sociedad belga con sede en Lieja: Schutz & Van Daéle Import-Export. La
sucursal de Italia se encontraba en Cagliari, en el nimero 162 de la calle
Cannizzaro. Al comprobar la ubicacion en el plano, me di cuenta de que se
encontraba a dos pasos de la plaza Pitagora, donde el exagente del Sisde solia
aparcar su coche.

—Hemos encontrado la casa de Dedonato —anuncié a Rossini.

—Entonces, estas son las llaves —dijo, haciéndolas tintinear—. Estaban
junto a las del coche.

—Quiza deberiamos ir a echar un vistazo.

—Dame un poco de tiempo para preparar la artilleria.

Cogi las fotocopias del libro sobre la historia del cine francés y fui sobre
seguro a la pagina 147, dedicada al director Abel Gance y a su obra maestra
Napoleon. Como habia supuesto, en el elenco de actores estaban también
Maurice Schutz y Edmond Van Daéle, este tltimo en el papel de Robespierre.
Decidi hacerles un regalo a los corsos y pasarles la direccion de la sede de
Lieja. No podia excluirse que la empresa de importacion y exportacion fuera
en realidad la base principal: desde siempre Beélgica ha sido patria de
mercenarios y de antiguos agentes secretos en busca de un contrato.

—¢:Se me nota abultado? —pregunt6d mi socio, haciendo una pirueta en un
improvisado desfile.

—No —contesté mientras lo observaba con atencion.
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—Debajo del abrigo llevo la metralleta, las dos pistolas y varios
cargadores de reserva.

—¢:No exageras un poco?

—Quiero disponer de todo el «instrumental» necesario para enfrentarme a
posibles situaciones complicadas.

—Socio, estas maquinando algo...

—Una pequefia ocurrencia para sacar de su madriguera a tu exnovia y a su
jefe.

—Tengo la ligera impresion de que no me va a gustar nada.

Se torturo el bigote.

—Pensaba usarte como anzuelo para hacerlos salir del escondite —dijo
tranquilo.

Lo miré fijamente y me di cuenta de que hablaba en serio.

—¢Y como?

—Te plantas en el Libarium y te pones a beber tu matarratas. Ellos te ven
y esperan fuera para eliminarte... Pero entonces llego yo...

Negué con el indice.

—Ni hablar.

—Venga, Marco —insistio—. Seguro que funciona. Ahora tengo
suficiente artilleria para enfrentarme a ellos sin ningin miedo... Los dos
pollos de la vigilancia del garito nos han regalado dos Browning del calibre 9
con cargador doble de trece balas...

—Un tiroteo al estilo Bruce Willis frente a mi local preferido no te lo
permito ni en broma —dije en un tono que no admitia réplicas.

—Ya estamos con el aguafiestas de siempre. ; Tienes una idea mejor? —
pregunto, resoplando.

Miré si quedaba algo de café en la cafetera. Lo eché en la taza y luego
afiadi un buen chorro de calvados.

—Un verdadero plan todavia no —me atrevi a decir—, pero si una
certeza. Y se llama Mangiabarche. Solo si resolvemos este misterio,
lograremos cazar a la banda... Hasta ahora no nos hemos enfrentado nunca al
problema de descubrir quién o qué se esconde tras ese extrafio nombre. Ha
llegado el momento de hacerlo...

—Estas convencido de que puede ser el paso decisivo? —pregunto
dubitativo.

—Absolutamente. ;Sabes por qué? Porque fue la primera informacion que
Dedonato quiso vendernos a cambio de su vida: «Si me dejan vivir, a cambio
les daré Mangiabarche», dijo. Y luego afiadio: «Y a todos los demas». Y no te
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olvides, ademas, del papelito que encontramos en el caserio de Cartalavonu y
de las ultimas palabras de la viuda Vadilonga.

El viejo Rossini se meti6 las manos en los bolsillos y empezd a
balancearse sobre los talones con ademan meditabundo.

—Sabemos desde hace mucho que esta mierda de Mangiabarche es
importante para la investigacion... En el transbordador, al volver de Corcega,
nos estrujamos el cerebro preguntdndonos qué podia ser... El problema no es
ese y tu lo sabes, Marco...

Era muy consciente de a qué se referia, pero su testarudez me cabred.

—No. La verdad es que no lo sé... A ver si puedes explicirmelo —le
rebati con tono provocativo.

Se desabrocho el abrigo y con el indice tocé el boton negro que llevaba en
la solapa de la chaqueta.

—Estamos de luto, socio. Y asi seguiremos hasta que hayamos ajustado
cuentas. Primero los muertos y luego Mangiabarche. Estas son las reglas.

—Cometes un error de valoracion —dije, cambiando de tono de repente
—. Al eliminar a Dedonato hemos quemado la unica pista que podia llevarnos
al resto de la banda. De hecho, ti mismo has propuesto tenderles una trampa
para que se descubran. Pero no debemos olvidar que ellos también estaran
buscandonos para eliminarnos... En esta situacion, entre trampas y
contraataques, nos arriesgamos a perder no solo el control de la situacion,
sino sobre todo la piel.

—Bonito discurso, pero no me convence. Dedonato, al espiarnos con los
microfonos, se enter6 de que nuestro objetivo era Giampaolo Siddi, sus
traficos y la banda de los «abogados»: con Mangiabarche nos ofrecio en
bandeja de plata la solucion del caso. De hecho, la frase «y a todos los
demas» la afiadi6é después, y yo quiero justamente a esos.

—A través de Siddi los cazaremos a todos y, si quieres, puedes exterminar
a la banda entera —dije con seguridad.

Se encogid de hombros.

—Ese es un trabajo que harian encantados los corsos... Yo me conformo
con Gina y Gance.

Se fue a la nevera, de donde sac6 una botella de vodka y un vaso helado.

—De todos modos ahora vamos a casa de Dedonato y luego ya
tomaremos una decision —concluyo6 en tono posibilista.

Por el camino nos detuvimos en un centro comercial y mi socio llamé por
teléfono a su contacto corso para transmitirle la informacion sobre la filial
belga de la banda Napoleon. Yo lo esperaba cerca de la salida, apartado del
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trasiego constante de la puerta, formado sobre todo por parejitas que iban de
la mano y madres agobiadas con la compra y con los nifios gritando en
brazos. Cuando el milanés colgd, en vez de encaminarse hacia mi para volver
al coche, se fue directamente hacia las escaleras mecanicas. Lo segui lleno de
curiosidad. Lo encontré en una joyeria de la primera planta. Desde el
escaparate vi que escogia un brazalete de oro. Otro mas que afiadia a la
discreta coleccion que le colgaba de la mufieca izquierda. Bromeo largo rato
con las dependientas, que le rieron a gusto las gracias. Si hubieran tenido la
mas ligera idea de lo que llevaba bajo el abrigo, habrian perdido el buen
humor durante toda una semana. Al final, la eleccion recay6 en una pulsera
modelo marinero con los eslabones formados por anclas cruzadas.

Fue la manera en que la miraba, cefiida alrededor de la mufieca junto a las
demas, lo que me desvel6 su significado. «Otra cabellera», pensé riéndome.
Luego me fui rapidamente hacia la salida: no queria que el viejo ganster me
viera reir.

El nimero 162 de la calle Cannizzaro correspondia a un chalecito. A los
lados, habia otros iguales: techo a dos aguas, de aire ligeramente tirolés, un
derroche de columnas de base cuadrada y pintura bicolor que hacia que
parecieran helados de fresa y limén. Una brillante placa de latén dejaba bien
claro que esa era la sede de Schutz & Van Daéle Import-Export. Las
contraventanas estaban cerradas y no parecia que hubiera nadie en el interior.

Decidimos entrar. El milanés abrié la cancela exterior con una de las
llaves. Con otra —maciza, de acero y con una mariposa en la extremidad— la
puerta principal de la casa, al tiempo que desactivaba la alarma. El viejo
Rossini entré solo, metralleta en mano. En la izquierda llevaba una pequefia
linterna. Con ademan experto, entrd6 y salid6 deprisa de las diferentes
habitaciones; luego me llamo.

Cerré la puerta al entrar y encendi la luz. Habian dejado solo los muebles.
Se habian llevado todo lo demas. Los cajones y los armarios estaban
desoladoramente vacios.

La decoracién indicaba que una parte de la casa habia servido de oficina y
el resto de dormitorio. Contamos ocho camas. Beniamino me hizo un gesto
para que lo siguiera al bafio. En el espejo, con pintalabios, Gina habia escrito
su acostumbrado mensaje de despedida SEE YOU LATER, ALLIGATOR. En la

mitad inferior habia dibujado una cara infantil. Excepto la nariz: esa era de
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verdad. Era el trozo que le faltaba a la de Marlon Brundu. En el borde del
lavabo, abandonado con descuido, un tubito de pegamento.

Mi amigo salié del bafio y rompi6 a patadas un par de sillas de anea.
Amontono6 los trozos de madera bajo una mesa de haya y los unt6 con
pegamento. Altamente inflamable, como ponia bien claro en las advertencias.
Luego saco del bolsillo el encendedor. Estaba convencido de que si Gina y
Gance lograban eliminarnos, la banda recuperaria sin duda la posesion de la
casa. Valia la pena complicarles la vida. Por mi parte pensé que el incendio
llamaria la atencién, no solo de los bomberos, sino también de las fuerzas del
orden y quién sabe si de algiin magistrado joven y curioso...

—iZorra asquerosa! —exclam6 Rossini, refiriéndose a mi exnovia—.
Tengo que matarla lo antes posible; si no, voy a volverme loco —anadi6
dando un pufietazo al volante.

—Mangiabarche —fue mi laconica intervencion.

—iVale! —solt6 furioso—. Haremos lo que ta digas... durante una
semana —preciso—. Luego te plantas en el Libarium a hacer de cebo.

No respondi. Alargué la mano derecha hacia €él. La estrech6 con vigor.
Esperaba que mi olfato de investigador «cruzado» hubiera captado la pista
correcta. El plan de Beniamino era correcto en cuanto a tactica, pero podia ser
mortal para el que suscribe y para cualquier otro inocente beodo del Libarium.
No soy un alma noble, pero nunca me lo habria perdonado: los borrachos
mueren siempre sin saber por qué.

—Sefior Buratti, ;sabe que Alberto Dedonato ha sido asesinado en un
garito de la avenida Merello durante un atraco?

El abogado Columbu esper6 paciente pero inttilmente una respuesta por
mi parte.

—Mi amigo, el que trabaja en jefatura —continu6—, me ha confiado que
algunos informadores de la zona de Sant’Elia le han referido que, hace unos
dias, fueron testigos de un extrafio suceso, parece ser que se trataba de una
especie de ceremonia... Los investigadores y la fiscalia, siempre segtin
fuentes confidenciales, no saben qué pensar... Aqui en Cagliari nunca habia
ocurrido nada parecido. Estan buscando a dos continentales. Parece que, en el
mundillo, a uno de los dos se lo conoce como Dos Pistolas...

Me encendi un pitillo.
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—¢Ha acabado? —pregunté en tono desgarbado.

—Quien me recomendé su nombre habl6 de investigaciones en los limites
de la legalidad, no de homicidios —concluy6 con acritud.

—Si. Sant’Elia es obra nuestra —resoplé—. Los amigos de Siddi
torturaron y mataron a Marlon Brundu, nuestro colaborador local. Usted lo
tenia también en su libro de gastos —quise especificar—. Nosotros lo
honramos a nuestra manera... y eso es asunto nuestro... —conclui sefialando
el botén negro que llevaba en la chaqueta.

—¢Y Dedonato? —apremio.

—Abogado, me sorprende que un viejo penalista como usted dé crédito a
confidencias sin haber comprobado antes si son fundadas o no —rebati en
tono ofendido—. Jamas hemos puesto un pie en ese garito. No lo hemos
eliminado nosotros... Palabra de honor —menti con sarcasmo.

El anciano abogado me mir6 fijamente y yo sostuve la mirada.

—No se lo tome a mal, Buratti, pero hubiera preferido escuchar estas
palabras de Rossini.

—Lo sé abogado, y no me ofendo. Beniamino y usted estan hechos de la
misma pasta, dos hombres de una pieza. En cuanto se vieron empezaron a
arrullarse...

—Me parece que, a pesar de sus palabras, si que se ha ofendido.

—No —lo tranquilicé—. Es una simple crisis de desanimo... Si necesitara
un abogado, no me dejaria defender por un caballero honesto como usted. Lo
hice ya una vez y me chupé siete inolvidables afios de prision... Elegiria al
menos honesto, pero el que tuviera mas influencias entre los jueces... Porque
ese es el tipo de abogado que gana las causas... Y usted, un hombre integro
de la quinta del noventa y nueve, no se ha dirigido para esta investigacion a
un teniente jubilado de los carabinieri, con treinta afios a sus espaldas de
servicio impecable en el arma. Llam6 al que suscribe un «cruzado», un
investigador que no se mueve por lo legal... Porque es de ese tipo de
investigadores que descubren la verdad. Asi que deje de tocarme los cojones y
pasemos a cosas serias... Dedonato, sin duda, no esta entre ellas.

Columbu juguete6 con las gafas, que se llevo alternando de la nariz a la
frente.

—Cada vez que hablo con usted siento sin remedio el peso de los afios —
observo suspirando.

—Mangiabarche —Ilo atajé impaciente, pensando en la escasa semana que
el viejo Rossini me habia concedido para resolver el caso—. ¢Le dice algo ese
nombre?
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—No lo he oido en mi vida. Me imagino que tendra que ver con el caso.

—FEs la clave para resolverlo —subrayé con el tono de voz—. Sea lo que
sea, estoy seguro de que se encuentra aqui en Cerdefia...

Se rasco el estébmago.

—Vaya a la libreria Tiziano, en la calle del mismo nombre, a dos pasos
del mercado de San Benedetto. La frecuenta un grupo de intelectuales,
profundos conocedores de la isla... Quiza ellos puedan ayudarlo.

Estaba girando el pomo de la puerta cuando Genesio Columbu afiadio:

—La enfermedad de Moi progresa mas deprisa que su investigacion... No
queda mucho tiempo.

Sali del despacho cuando ya eran las ocho menos cuarto. Demasiado tarde
para ir a la calle Tiziano. Decidi volver a la buhardilla donde me esperaba el
milanés. No habia querido que estuviera presente en la entrevista con
Columbu porque sabia que, frente a él, no habria sido capaz de mentir. Al tipo
de hampon que era esa clase de abogado le produce el mismo efecto que un
confesor. Me habia tocado a mi —como, por otro lado, correspondia, ya que
era yo el titular de la investigacion— negar nuestra responsabilidad en la
muerte de Dedonato, poniendo sobre la mesa mi palabra de honor... Cuyo
valor era, todo sea dicho, nulo, por las innumerables veces que habia abusado
de ella con los clientes. Y no me importaba mucho. Desde hacia tiempo habia
comprendido que en este oficio si quieres llegar a la verdad, la de la uve
mayuscula, tienes que darte un buen atracon de mentiras. Dichas y oidas.
Formaba parte de mi papel. Dejaba encantado a los demas las ganas de
escandalizarse: yo ya no me veia capaz.

Cuando me di cuenta del tinte plafiidero que estaban adquiriendo mis
pensamientos, empecé a buscar un bar lo bastante surtido para tener calvados
entre sus licores. Al final me meti en una bodega y aproveché para hacer una
buena compra. Adquiri también vodka para mi socio. Bebi en el coche, en un
aparcamiento apartado. Largos tragos a gollete. Y en silencio. Desde la noche
del adios a Marlon no habia vuelto a escuchar blues. No tenia ganas: esa
enferma mental de Gina habia usado la musica de mi vida para torturar al
sardo. Entre todas sus acciones esa era la que no le perdonaria jamas, ni
siquiera después de su muerte. Estaba llegando a un punto en que empezaba a
acostumbrarme a lo inevitable del trance. Ella y Gance estaban condenados:
Rossini, antes o después, los mataria. El error del director habia sido
infravalorar al viejo hampén. Al pasar junto a nosotros con los patines, unos
segundos antes de asesinar a la viuda Vadilonga, Gina habia desperdiciado la
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unica ocasion auténtica para eliminar al milanés y salvar a toda la banda.
Beniamino la destruiria, la aniquilaria. Era demasiado fuerte para ellos.

En aquel punto de la investigacion, esa era la unica certeza que me
quedaba. La unica esperanza era encontrar a Siddi y disponer de media hora
para poder interrogarlo... El abogado Moi moriria mas tranquilo. La verdad a
veces tiene ese efecto.

Pero antes habia que descubrir el misterio de Mangiabarche.

A la mafiana siguiente, hacia las diez, Beniamino y yo entramos en la libreria
Tiziano. No era grande, pero estaba muy bien abastecida. Habia bastantes
clientes y tuvimos que esperar un poco para poder hablar con el duefio.

—¢Es usted Pietro Pani?

—Si.

Alargué la mano.

—Marco Buratti —me presenté—, y este sefior es Beniamino Rossini.

Nos mir0 perplejo. Probablemente no dabamos la impresion de ser
clientes habituales de librerias.

—:En qué puedo ayudarlos?

—Fl abogado Genesio Columbu nos ha recomendado que vengamos aqui
—me apresuré a explicarle para tranquilizarlo—. Tenemos un problema que,
en apariencia, puede parecer insignificante e incluso un poco ridiculo, pero
que, en realidad, es muy serio...

—Mortalmente serio —intervino Rossini.

Lo fulminé con la mirada y continué:

—Tenemos la absoluta necesidad de descubrir lo antes posible qué es o
qué significa «Mangiabarche».

—:Mangia... barche? —repiti6 para asegurarse de haberlo entendido
bien.

—Mangiabarche —me apresuré a corregirle—. Todo junto.

—Nunca lo habia oido —dijo, negando con la cabeza—. Paolo —llamo a
un tipo que estaba consultando un libro de espaldas a nosotros.

El hombre se dio la vuelta. Era un cuarenton con bigote, gafas y una cara
simpatica.

—Paolo Frau —se presento.

—Quiza él pueda ayudarlos... Yo estoy muy ocupado con unos clientes
—se excuso Pani.
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Tras ponerle al corriente de nuestra extrafia peticion, Frau busco unos
cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta y se puso uno en los labios.

—¢Estan seguros de que, sea lo que sea, se encuentra en Cerdefia? —
pregunto perplejo.

—FEstamos razonablemente seguros —contesté.

—Porque, miren, no parece un nombre sardo y creo que eso puede excluir
la posibilidad de que sea un lugar... En cualquier caso lo comprobaremos...

Consultamos libros de historia, arqueologia y guias turisticas sin hallar el
mas insignificante vestigio de Mangiabarche. Preguntamos también a todas
las personas que se acercaron a la libreria. Me asalté una crisis de desaliento
al darme cuenta de que unos sardos cultos que querian y conocian muy bien
su isla no habian oido ese nombre en su vida. Y, sin embargo, estaba seguro
de que se encontraba alli.

A la hora de cerrar, Frau y Pani nos invitaron a tomar una copa en el bar
de la esquina.

—Si es tan importante para ustedes descubrir qué significa Mangiabarche,
podrian dirigirse a la radio —propuso Pani mientras se metia en la boca un
puiiado de cacahuetes.

L.o miré sorprendido.

—:En qué sentido?

—Hacer una peticion a los oyentes...

—Un concurso con premio... Tienen mucho éxito —sugirio el otro.

Cuando escuché aquellas palabras, senti un escalofrio de horror al
recordar el que habia organizado Gina, pero una repentina intuicion me obligé
a reflexionar con atencion. El desaliento se transformé en optimismo.

—Fsa si que es una gran idea —exclamé—. ;Podemos invitarlos a
comer? —afadi de inmediato.

A media tarde estaba en los estudios de Radio Novecento pertrechado con
unos auriculares y un micréfono. Beniamino me observaba desde el control
fumando, resoplando y elevando los ojos al cielo. Estaba convencido de que
aquello era solo una pérdida de tiempo. No tenia confianza en los medios,
mucho menos en la radio, que, segun él, ya nadie escuchaba. Por mi parte,
pensaba exactamente lo contrario. No solo porque los indices de audiencia
desmentian a mi socio, sino sobre todo porque las ondas nos dan la
posibilidad de contactar con el mayor niimero de personas en el menor tiempo
posible. Una luz roja me aviso de que estaba en el aire.
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Me aclaré la voz.

—Oyentes de Radio Novecento, buenas tardes. Me llamo Marco Buratti y
represento a un grupo de patrocinadores de esta emisora —menti con gran
desenvoltura. En ese momento me di cuenta de que a través de las ondas era
aun mas facil hacerlo—. Ellos han decidido recompensar su fidelidad como
oyentes proponiéndoles un nuevo concurso que tiene por titulo «EI misterio
de...». El premio es un viaje para dos personas a la romantica Paris. Siete dias
de ensuefo... Esta semana tienen que descubrir «El misterio de
Mangiabarche...». El primero de ustedes que nos diga qué o quién se esconde
tras este nombre, volara a Paris, acompafiado por la persona que elija...
Después de unos minutos musicales y la publicidad abriremos los micr6fonos
a sus llamadas... Cincuenta llamadas al dia durante toda una semana...

Tras mi sefial, el técnico pincho6 «Parigi con le gambe aperte», cantada por
Ricky Gianco y Gino Paoli. Aproveché para quitarme los auriculares e ir a
fumar un pitillo al control.

—No sirves como conductor de un programa —gruiié Rossini.

Le hice un gesto burlén con la boca y me fui al encuentro del duefio, que
estaba saliendo en aquel momento de su despacho.

—Ustedes dos me caen bien. Pueden llamarme Rudy.

Era un tipo de unos treinta afios, gordito y sudoroso, que se comia las
uilas, chupaba piruletas y llevaba un traje de lana gris lleno de arrugas. Estaba
seguro de que no se habia tragado la historia de los patrocinadores, a pesar de
que la habia confeccionado a medida para él, pero acepté en cuanto le solté un
buen pufiado de billetes, suficientes para cubrir el premio y dos meses de
alquiler de los estudios. No habiamos llegado por casualidad a Radio
Novecento. Pani me habia proporcionado amablemente el nimero de teléfono
de una amiga suya periodista, la cual me habia ilustrado con la misma
amabilidad sobre la situacion de las radios locales. Me defini6 la de Rudy
como critica: deudas y escasa atencion por parte de patrocinadores. Justo la
radio que necesitabamos.

—Sefior Buratti, dado que mi emisora cubre solo la provincia de Cagliari,
he pensado hablar con varios presentadores de Sassari, Nuoro y Oristano, de
manera que anuncien el juego a sus oyentes y proporcionen su nimero de
teléfono... Aqui estamos acostumbrados a intercambiarnos favores... —
afiadié Rudy, mientras se frotaba las manos en el pantalon de manera agitada.

—¢Y cuanto me costara este intercambio de favores? —pregunté en tono
practico.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Levanto el pulgar para indicar la cifra de un millén. Di mi consentimiento:
podia ser ttil y, ademas, toda la operacion la financiaba el difunto Benoit.

Las cincuenta llamadas del primer dia fueron por completo inutiles. Los
oyentes, alentados por el premio, probaban suerte inventandose las historias
mas absurdas. Entre las palabras de presentacion y los inevitables saludos a
parientes y amigos, las llamadas no duraban menos de tres o cuatro minutos y
el juego se prolongo bastante. Demasiado, para mi paciencia. Al dia siguiente
me presenté pertrechado de calvados y cigarrillos en abundancia.

Al cuarto dia tenia una barba incipiente y los ojos enrojecidos, y sentia
cada vez mas a menudo la tentacion de usar el micréfono para desahogar toda
mi rabia y exasperacién. El viejo Rossini no se limitaba ya a negar con la
cabeza y elevar los ojos al cielo: cada vez que nuestras miradas se cruzaban,
se llevaba el dedo indice a la sien y le imprimia un decidido movimiento
semirrotativo para darme a entender que, segun €l, estaba completamente
majara.

A las 18:44 respondi a la llamada namero treinta y seis del dia.

—Puedes hablar, estas en antena.

—Hola, soy Monica... Llamo desde Cagliari...

—Hola, Monica, ;puedes decirnos a qué te dedicas?

—Estudio filologia en la universidad.

—¢Y con quién te gustaria ir a Paris?

—Pues, con Cristiano, mi chico.

—Estas dispuesta a resolver «El misterio de Mangiabarche»?

—iPues claro! —respondi6 con un tono de tal seguridad que despert6 mi
atencion—. Es un escollo que estd en medio del mar frente a Calasetta. Se
llama asi porque antes los barcos se estrellaban siempre contra €él... Desde
que construyeron el faro ya no ha vuelto a ocurrir.

«Otra bola pero, por lo menos, es mas inteligente que las otras...
Mangiabarche..., un escollo..., tiene cierta l6gica», pensé.

Decidi ponerla a prueba.

—Te veo muy segura, Monica.

—Mi madre es de Calasetta y, desde que naci, paso alli casi todas las
vacaciones de verano —rebatio picada.

—Y serias tan amable de contarnos algo de Calasetta? —insisti.

—Pues el pueblo es conocido como localidad turistica, forma parte del
archipiélago de Sulci... Casi es la punta de la peninsula de Sant’Antioco,
exactamente frente a la isla de Carloforte... Fue fundado, hace dos siglos,
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creo, por un grupo de antiguos deportados genoveses. Aun hoy, los habitantes
hablan genovés y no sardo.

Seguia las palabras de la universitaria mientras observaba con atencién un
mapa de Cerdefia que habia colgado a mi espalda. La chica estaba demasiado
segura de si misma para pasar por alto la respuesta.

—No cuelgues, vamos a consultar con nuestro notario —dije en tono
chistoso e hice una sefial al técnico para que pusiera musica.

Me lancé a la sala de control para buscar una guia telefénica. Calasetta
estaba en efecto en la provincia de Cagliari. Los abonados del pueblo llenaban
poco mas de tres paginas.

—Quiza lo hayamos conseguido —comuniqué emocionado a mi socio.

—Quiza —admitio—. Pero ;puedes decirme qué cojones hacen Gance y
sus socios con un escollo en medio del mar? De todos modos, llama a una
agencia inmobiliaria —sugiri6 sabiamente—. Hazte pasar por un rico
continental que quiere comprarse un chalecito en la playa.

Segui su consejo. Una empleada antipatica pero eficiente no solo
confirmo todo lo que habia dicho la oyente, sino que afiadi6 una frase que
respondia a la duda expuesta poco antes por Rossini.

—Se llama también Mangiabarche a toda la zona costera proxima al
escollo, que esta solo a unos cien metros... Quiza porque hay un restaurante
que se llama asi... Hay también chalets aislados y adosados; si me llama
mafiana por la mafana...

Colgué.

—Mangiabarche es una base de la banda —anuncié con satisfaccion—. Y
alli se esconde Giampaolo Siddi —afadi sonriendo.

—Te debo una disculpa, Marco —farfull6 Beniamino.

Me eché a reir, nervioso.

—Déjalo ya y... prepara la artilleria.

Me fui corriendo al estudio.

—¢Monica? ;Estas todavia al teléfono? —pregunté.

—Si.

—Has ganado... jLa respuesta es correcta! Puedes pasar a recoger el
premio cuando quieras a partir de este momento...

Continué con mi papel de presentador unos minutos mas. Rudy quiso, a
toda costa, acompafiarnos hasta la puerta y nos invitd a volver. El viejo
Rossini le planto el indice en el pecho.

—Mucho cuidadito, Rudy —susurr6—. No te olvides del premio para la
chica, Rudy.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Fue sin duda la forma en que repitié dos veces su nombre lo que le hizo
palidecer. Juré por un monton de santos locales que cumpliria con su deber.

Salimos al amanecer del dia siguiente. Rossini no se fiaba y no queria recorrer
una carretera desconocida de noche: cargados como ibamos de armas nos
arriesgabamos a terminar nuestra carrera en un control cualquiera. El sol
invernal decidié dejarse ver cuando estabamos atravesando ya la zona minera
de Iglesias. Veinte minutos mas tarde, al acercarnos a Sant’ Antioco, tuvimos
la certeza de que ibamos a tener un bonito dia, aunque muy ventoso: el viejo
contrabandista habia reconocido de inmediato la corriente de aire frio y seco
del noroeste: el mistral. El empleado de una gasolinera nos puso al corriente
de que ese viento, en la zona, nunca duraba menos de tres dias.

Mi socio coment6 que no podiamos esperar una situacion mejor, porque
con ese ventarron la gente se quedaria encerrada en casa: lo ideal para lo que
teniamos que hacer. En realidad, una vez mas, no teniamos un plan concreto.
Pero ahora sabiamos adénde nos dirigiamos, que no era poco. Habia sido
suficiente con buscar entre los abonados de la guia telefénica el nombre de los
actores que quedaban del reparto de la superproduccion Napoleon. Suzanne
Bianchetti aparecia como residente de la localidad de Spiaggia Grande, cerca
del restaurante Mangiabarche, como me habia confiado al teléfono el
encargado, en vena de cotilleos, después de haber escuchado mi trola
salpicada de halagos hacia su cocina.

Entramos en Calasetta con las gafas de sol puestas. Escondimos el Passat
de Dedonato cerca del puerto. Cuando salimos del coche, el viento gélido nos
embistié: por fin habiamos encontrado el verdadero invierno también en
Cerdefia. Beniamino se dirigio hacia el pantalan para ver el mar. Yo me quedé
apoyado en el Passat a sotavento, mientras fumaba en paz. El agitado mar me
decia muy poco aquella mafiana: olas enormes, espuma blanca, reflejos
vitreos. Mi mente estaba inundada por otras olas muy diferentes... Olas de
temor de que todo fuera mal y que Siddi lograra escaparseme otra vez. Y de
ver a Gina. Recuerdo que pensé que, si tenian que matarme, preferia que fuera
Abel Gance el que apretara el gatillo. Desde el puerto subimos hasta la vieja
torre a pie a través de una intrincada red de callejuelas. Sentados sobre un
viejo cafion oxidado, escrutamos desde lo alto el pueblo y los alrededores, una
especie de amplio promontorio de perfil accidentado por ensenadas de
diferentes dimensiones. Las casas, separadas por apretados setos de
chumberas, aparecian diseminadas en el terreno, cultivado en su mayoria con
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vifias. Era el lugar ideal para la base de una organizacion criminal: discreto,
turistico, pero no de masas, apartado y, sin embargo, con acceso por carretera
y por mar.

Desde nuestra posicion, no podiamos ver el escollo de Mangiabarche pero
pudimos localizarlo en el mapa. Observamos largo rato los techos de las
casas, aunque estabamos muy lejos para ver algo concreto. Bajamos hacia la
plaza principal. El estilo que la caracterizaba era el del periodo fascista; a un
lado estaba el ayuntamiento; en los otros, locales y casas. En medio, la
habitual estatua al soldado desconocido, un infante que desafiaba el mistral
protegiéndose con el cuello levantado de su abrigo de bronce. Nos metimos
en un bar a tomar el primer café del dia. Mi socio se escandaliz6 al ver los
cruasanes en bolsitas de plastico en lugar de bollos recién hechos de
pasteleria; la camarera, aburrida, le explicé que esos podia encontrarlos solo
en verano cuando habia turistas. Beniamino aprovechd para hablar de la zona;
entre charla y charla, salto el nombre de Mangiabarche y la mujer nos dio las
indicaciones para llegar hasta alli.

Teniamos que salir del pueblo cogiendo la carretera que costeaba el mar y
seguirla unos kilometros; a la derecha veriamos varias playas, un camping y
un hotel. Un poco mas adelante, siempre a la derecha, encontrariamos un
camino sin asfaltar. No habia posibilidad de error porque la direccién la
indicaba un cartel publicitario del restaurante Mangiabarche; debiamos
adentrarnos por ese camino unos cincuenta metros y luego girar a la izquierda
por un sendero de arena hasta llegar al acantilado, que los lugarefios llamaban
Nido de Gorriones. Al asomarnos, a la derecha veriamos Mangiabarche y su
faro.

Rossini conducia con la metralleta en el regazo y sujetaba el volante con
la izquierda, mientras con la derecha jugueteaba con sus brazaletes. Quiza
pensaba en cuantos afiadiria al dia siguiente si la caza resultaba provechosa.
En dos pequefias fundas en los costados llevaba las Browning del calibre 9.
En la cintura y el tobillo, otras dos que contenian un par de pistolas
confiscadas en el garito. Las pistoleras eran de cuero, trabajadas a mano; el
armero que se las habia vendido el afio anterior habia insistido en que
comprara las de nailon: modernas, finas, ligeras y resistentes. Y mucho mas
econdmicas. El viejo ganster lo mir6 fijamente, escandalizado, pero no dijo
nada. Claro que no podia decirle al vendedor que le gustaba iniciar un tiroteo
sintiendo el aroma del cuero mezclado con el aceite lubricante de las armas.
Al recordarlo, olfateé el aire y senti una atmésfera tranquilizadora. Entre
pistoleras artesanales y trajes nuevos, Rossini se preparaba para un tiroteo
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como para una boda. Ese dia llevaba un traje azul oscuro de Helmut Lang,
camisa blanca de Gigli, corbata de Moschino y zapatos blancos y negros Al
Capone, manufacturados por su zapatero milanés de confianza. Le dije que no
me parecian adecuados para andar por un acantilado y él me confié que eran
un «modelo Unico», pala de suave piel, cosida a una suela que suele
emplearse para las botas de montafia. Dejé de escucharlo y observé los
tacones gastados de mis botas de piton. La noche anterior, me habia quitado el
traje de empleado bancario y habia vuelto a vestirme como siempre.
Desvelado el misterio de Mangiabarche, no hacia falta parecer otro.

Llegamos a la ultima curva. Rossini condujo con cuidado para no
quedarse bloqueado en la arena con el coche. Unos centenares de metros mas
alla, la carretera acababa bruscamente en el acantilado. Era el punto de la
peninsula en el que el viento embestia con toda su fuerza y traté de
protegerme la cara con el cuello de piel sintética de la cazadora. Tomando
como punto de referencia la isla de Carloforte, nos dirigimos hacia la derecha
como nos habia indicado la camarera.

—Qué lugar tan extrafio —comentd mi socio, que iba unos metros por
delante de mi—. No habia visto nunca nada parecido en Cerdefa. Parece un
pedazo de Cornualles que hubiera caido aqui por quién sabe qué accidente...

Miré la pequefia pradera de hierba y las altas rocas del acantilado
esculpidas por el viento y el mar.

—Tienes raz6n —confirmé—. Es un sitio precioso. Me gustaria volver en
verano.

—Ahi esta Mangiabarche.

Aceleré el paso. Vi un gran escollo rodeado de otros mas pequefios, de los
cuales emergian por encima del agua solo las puntas. Afiladas y peligrosas.
Las olas, impulsadas por el mistral, se estrellaban contra las rocas y mojaban
de espuma el faro que se erigia en el punto mas alto. El origen del nombre era
evidente: parecia la dentadura de un monstruo marino.

Rossini reemprendio el camino y pocos minutos después llegamos a la
parte posterior de una pequefia cala protegida del viento. En el fondeadero,
anclada de popa, habia una motora de altura, con camarotes, larga e
imponente. Parecia desierta.

Mi amigo la observo con el bindculo. Luego me lo paso.

—¢A que no adivinas como se llama?

—Napoleén —dije, antes incluso de enfocar la imagen.

Luego aparecio el nombre escrito con grandes letras de brillante laton a lo
largo de los flancos de la embarcacion. Los componentes de la banda no
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destacaban precisamente por su imaginacion.

—No deben de andar lejos —afiadi preocupado.

Beniamino se dio la vuelta hacia tierra.

—Estan alli, en una de aquellas casas —confirmo, sefialando los techos
que despuntaban entre los arboles—. Quiza también haya alguien a bordo...

—No creo... De todos modos, vale la pena ir a echar un vistazo. Mientras
tanto, ve a esconder el coche... Tan blanco, se ve de lejos.

Resolvi mi mision en diez minutos, pero mi socio se lo tomé con calma.

—Empezaba a preocuparme —dije con afan de polemizar.

—No habia nadie y he aprovechado para curiosear un poco —se excusé
ensefiandome un pufiado de bengalas de posicién que llevaba en una bolsa de
plastico—. Pueden resultarnos utiles.

Nos adentramos en los campos, entre vifias, trigales e higueras. No fue
dificil localizar la villa Bianchetti. Estaba rodeada en tres de sus lados por un
impenetrable seto de chumberas. El cuarto, la fachada, estaba protegido por
dos camaras colocadas a los lados de una larga verja que el viejo Rossini vio
desde lejos al mirar con los prismaticos. El lugar habia sido elegido con
cuidado: el terreno estaba en el centro de la zona, de manera que quedaba
completamente rodeado por otras propiedades; asi que, para llegar, habia que
seguir las vallas de las parcelas circundantes, obligados a recorrer una unica
calle, cortada de manera continua por una serie de curvas en angulo recto. La
casa se dividia en dos construcciones de piedra de una planta, unidas por una
parte central prefabricada, que por atras hacia las funciones de garaje. En
conjunto parecia bastante vulgar pero funcional. Estaba rodeada por todas
partes de una verde pradera de césped. Era imposible acercarse sin ser vistos.

—Tenemos que esperar a que anochezca —observo Rossini.

—Todavia no es ni siquiera mediodia... Vamos a tener que quedarnos
aqui por lo menos otras cinco o seis horas —protesté mirando a mi alrededor.

Estabamos escondidos entre los arboles, cerca de la ultima curva antes de
la casa, a unos cien metros.

—No te cabrees, Marco... Soy lo bastante viejo para reconocer los
sintomas de la tension.

—Tienes razon, socio —me excusé—. Aqui estamos incluso resguardados
del viento... Solo que andamos escasos de viveres...

—Tienes suerte, muchacho. —Busco6 en la bolsa de plastico que habia
cogido del barco—. Mira lo que he encontrado —afiadio, y me pasoé una
botella de calvados casi llena.
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—No esta nada mal —comenté leyendo la etiqueta—. Tienen muchos
defectos, pero saben qué beber... —concedi, mientras quitaba el tapon.

A las doce y veinte el Renault Espace de Gance salié por la cancela. Al
volante iba Gina; a su derecha, otra mujer a la que no habiamos visto nunca.

—La otra debe de ser Suzanne Bianchetti, la duefia de la casa —aventuré.

—Yo creo que van a la compra.

—¢:Cuantos crees que habra adentro? —pregunté, sefialando la casa con la
barbilla.

—Pues las dos mujeres que hemos visto, Giampaolo Siddi, Abel Gance y
quiza el hombre de Bianchetti, si hay alguno...

—Cuatro o cinco —rumié—. Esa casa parece un fortin. ;Como piensas
entrar?

—Aun no lo sé, Marco. Tenemos que esperar a la noche y luego
veremos...

—FEmpeoras con la edad, Clausewitz —Ilo regafié—. Antes eras mas
meticuloso preparando los planes.

—FEres un capullo —salté ofendido—. Cuando los objetivos los elijo yo,
las «operaciones» parecen cronometros suizos, porque las estudio hasta el
menor detalle... Los problemas vienen con tus putas investigaciones, pues
acabamos siempre atrapados y me veo obligado a improvisar... Menos mal
que soy un genio del crimen y siempre logro salvar el culo de los dos.

—Y modesto de verdad...

—Miiralas, ahi vuelven —me interrumpio.

Me di la vuelta y vi pasar el coche a nuestro lado. Las dos mujeres
hablaban; de repente Gina se echo a reir.

—Fs una tia alegre, tu novia.

—Ya.

—No sé por qué, pero me parece que me toca estropearle el dia.

—Ya.

No sucedi6 nada mas hasta las cuatro en punto, cuando volvimos a ver
salir el coche. Esta vez era el jefe de la banda el que conducia. El asiento del
copiloto estaba ocupado por Gina. Los dos, en silencio, tenian grabada en la
cara una expresion impasible y muy profesional.

Rossini los apuntd con la metralleta, listo para disparar. Durante unos
instantes pensé que habia decidido entrar en accion.

—¢:Quieres que te diga adonde van? —pregunt6 mientras bajaba el arma.

—Ya lo sé —respondi—. Se dirigen a Cagliari... a darnos caza.
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—Muy bien, Sherlock —aplaudi6—. Esos van a plantarse en el
Libarium... Preparados para llenarnos de plomo como a dos tordos.

—Cagliari esta solo a una hora de coche. Pueden permitirse probarlo
todos los dias.

—Podian, socio, podian. Hoy cerramos la barraca —me corrigio—.
Dentro de poco oscurecera y, mientras ellos nos tienden la trampa de todos
los dias, nosotros entramos y ajustamos cuentas con los otros dos. Luego, bien
comodos, esperamos a que vuelvan. Cuando salgan de esta curva los siego a
los dos de una sola rafaga. Acabo de tomar las medidas...

—Entonces tenemos un plan.

—Claro. Lo acabo de idear.

La oscuridad llego a las 17:38. Evitamos las camaras abriendo un paso en el
seto de chumberas de la parte trasera de la casa. Beniamino logro cortar las
plantas con una pala que encontr6 en un campo vecino y dejo el espacio
suficiente para dejar pasar a una persona. Entré en el jardin con la metralleta
en posicion. Esperé a que llegara a la puerta del garaje y luego yo también
crucé, corriendo agachado, hacia la casa. El viejo Rossini empezo a
comprobar las puertas y ventanas de la fachada posterior, en busca de un
modo de introducirse en la casa.

De repente se encendido una luz y nos agachamos para que no nos
descubrieran. Con mucha cautela, Beniamino levanto la cabeza para espiar el
interior. Tras unos segundos me hizo una sefial con la mano para que me
acercara. La cortina no cubria del todo el cristal y dejaba un resquicio de unos
tres centimetros a ambos lados de la ventana. Al ver el revestimiento de las
paredes de azulejos, deduje que era un bafio. Mis ojos encontraron primero
una lavadora, luego un lavabo y, por ultimo, a Giampaolo Siddi.

—Esta cagando —susurré satisfecho mi socio.

—¢Qué hacemos?

—¢ Tt qué haces al acabar?

—Y ati qué te importa?

Me mando a tomar viento con un corte de mangas y siguio espiando. Yo
me apreté contra el muro a la espera. Un par de minutos mas tarde, el
exabogado desaparecido abrid la ventana para ventilar y sali6 del bafio tras
apagar la luz. En ese momento entendi a qué se referia Rossini unos
momentos antes y le pedi perdon mediante gestos.
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Entramos en el bafio y, en silencio absoluto, con el oido pegado a la
puerta, tratamos de familiarizarnos con los ruidos de la casa. Quité la llave y
miré por el hueco de la cerradura: la puerta cerrada que habia al fondo de un
pasillo dejaba pasar una rendija de luz. Se lo dije a mi amigo y luego le
pregunté como pensaba actuar.

—Abramos esa puta puerta y veamos quién hay dentro —respondi6
tranquilo.

Dicho y hecho, gir6 el pomo de acero de una puerta blindada y entramos
en un salon sin ventanas. Una mujer, sentada frente a una mesa de trabajo,
tecleaba en un ordenador. Asomé la cabeza por encima de la pantalla para
mirarnos, pero continuo con su trabajo.

—Aurriba las manos —le ordeno mi socio.

No obedecio y oimos claramente el sonido de la pulsacion del raton.

Me alarmé.

—ijApartala del ordenador! —grité.

Beniamino, de un salto, se puso a su lado y le propiné un bofet6n en la
mejilla derecha. Al caer, la mujer tiro la silla. Solo en ese momento se decidid
a levantar las manos.

Siddi, por el contrario, debia de estar ya cansado de tenerlas en alto. Se
habia rendido en cuanto abrimos la puerta. Frente a él no habia un ordenador,
sino una buena cantidad de heroina y todo lo necesario para preparar dosis
para vender al por mayor. Destilaba terror por todos los poros de su piel: no
hacia falta calentarse mucho la cabeza para comprender que no nos crearia
problemas. Rossini le pregunté si habia alguien més en la casa. El respondié
de inmediato que no negando con la cabeza. Demasiado rapido para no ser
sincero.

—Marco, ven a ver esto —me pidio el milanés indicando la pantalla del
ordenador.

La mitad estaba ocupada por mis fotos de reconocimiento; la otra, por
informes de la policia sobre el que suscribe. El asunto decia mucho sobre el
tipo de complicidades de las que gozaba la banda.

—¢Cbmo habéis obtenido esta informacion? —pregunté a la mujer.

Mientras esperaba la respuesta, aproveché para echarle una ojeada. Era
una morenita de unos cuarenta afios, pequefla, de facciones regulares y pelo
negro muy corto en las sienes, de corte refinado. Llevaba un traje de chaqueta
negro decididamente sobrio, con la falda justo por la rodilla y zapatos de
tacon bajo.
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—¢Como han entrado? —respondié tranquila con un marcado acento
francés.

—Aqui, las preguntas las hacemos mi socio y yo.

—Ustedes dos estan ya muertos, y los muertos no hacen preguntas.

«Modelo cofiazo y liante», pensé, al valorar su comportamiento. En la
mesa encontré una caja de disquetes virgenes y se la tiré.

—Copia todo lo que tengas en la memoria del disco duro —Ile ordené.

Se echd a reir en mi cara. De placer. Unos segundos después entendi por
qué. La imagen de la pantalla se descompuso y se volvio ilegible.

—¢Qué cojones pasa? —preguntd Rossini con dureza.

—Te lo explico rapido, socio —contesté tranquilo—. En cuanto hemos
entrado ha activado una orden para desencadenar un virus que ataca a la
memoria del disco duro y borra todos los archivos. ¢ Verdad, Suzanne?

—No eres un completo descerebrado —se congratul6 la morenita.

—FEntonces nos ha jodido —dijo mi socio asombrado con un hilo de voz.

—Exactamente.

—FEmpezamos bien —comentd exasperado mientras me pasaba la
metralleta.

La mano derecha de mi socio desaparecio en el interior de la chaqueta,
para reaparecer armada con una Browning del nueve. Apoyo el cafion en la
rotula velada de la mujer y apreto el gatillo.

El aire se llen6 del ruido ensordecedor del disparo y del hedor a cordita; el
casquillo cayo tintineando al suelo de barro. La mujer grit6. El dolor debia de
ser insoportable. Rossini la agarro por los pelos y la arrastro hasta la mesa de
Siddi, donde empez6 a golpearle con violencia la cara contra un montoncito
de heroina, levantando una nube de polvo.

—iEsto te calmara la pupa de tu rodillita! —grit6 dejandola caer al suelo.

Tenia en el rostro un amasijo de sangre y polvos blancos. Suzanne
Bianchetti, como auténtica profesional que era, comprendi6 que no le
convenia nada provocar al milanés.

—No vuelvas a hacerlo —Ile aconsejo este—. Coge la metralleta con las
dos manos y vigila a estos dos gilipollas mientras yo echo un vistazo por ahi
—afiadio dirigiéndose a mi.

Obedeci y ordené a Siddi que bajara las manos y se sentara.

La mujer me dedicd una sonrisa roja de sangre.

—T1 no disparas. Lo sabemos... Si Antonin no fuera un cobarde, ya te
habria desarmado.

Apunté el arma hacia él.
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—No se te vayan a ocurrir ideas extrafias —lo amenacé—, en el mundillo
me conocen como Dos Pistolas.
El viejo Rossini volvio a entrar en la habitacion.

—Marco, esta es una base importante —anunci6 excitado—. He
encontrado armas, dinero, aparatos electronicos y una habitacion con
estanterias llenas de mapas militares de Corcega... —afiadié acercandose a la

mujer. La tomo por las axilas y la ayudo a sentarse en una silla—. Como has
destruido el ordenador, me veo obligado a pedirte que nos cuentes todo lo que
sabes.

—Jodete —respondio6 tranquila.

—Estas segura de que has tomado la mejor decision?

—Si.

—¢Y ta, Siddi? —pregunto al hombre.

—Hablaré. Os diré todo lo que sé.

Con un rebote de rabia, Suzanne Bianchetti se puso en pie, apoyandose
sobre la pierna sana.

—Tais-toi, connard! —ordeno a su complice.

Beniamino apoy0 el cafidn de la pistola en la cabeza y apreto el gatillo por
segunda vez. Ruido, hedor de cordita, tintineo del casquillo de laton y una
buena porcion de cerebro despachurrada contra la pared.

—Se lo habia advertido —coment6 en tono gélido—. Quiza deberiamos
pasar al salon para charlar —afiadio—. Toda esta heroina me pone nervioso.

Por la mirada vacia y la expresion alelada de Siddi comprendi que estaba
en estado de shock. Lo cogi por un brazo y lo saqué de la habitacion.

El salon, que servia también de comedor y se encontraba en el ala opuesta
de la casa, era amplio y estaba decorado con gusto. Todo, desde los muebles,
pasando por las cortinas, las alfombras y hasta las ceramicas, era artesania de
la isla. Acomodé al abogado en un sillén. Le servi un whisky en un vaso y lo
obligué a bebérselo de un trago. El tratamiento surtié efecto: se recuperd y se
echo a llorar. Le di una paternal palmadita en el hombro.

—Puede que no mueras, Giampaolo —lo consolé—. A lo mejor, el
milanés no mancha la tapiceria con tu cerebro... Por supuesto, todo ello
mientras no pares de hablar... No sé si me explico.

—Trabajan para Moi, Vargiu y Pontes, ;verdad? —pregunto entre
sollozos.

—Y para Marlon Brundu —afiadié amenazador Rossini.

—¢Qué quieren saber?

—Todo —respondi—. Y desde el principio.
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Un involuntario escalofrio de placer me recorrio todo el cuerpo.

Beniamino se dio cuenta.

—Me das miedo cuando te pones asi —susurré para que no le oyera el
prisionero—. Pareces un loco. Eres la tinica persona que conozco que goza
cuando llega el momento de la verdad...

Lo interrumpi6 Siddi, que habia empezado a hablar.

—Desde los tiempos de la universidad sabia que nunca llegaria a ser un
buen abogado. No me pregunten por qué. Lo sabia y punto. Traté de
colocarme en algun bufete con buena reputacion, pero no lo consegui. Al final
abri uno, pero tenia pocos clientes y de los que no te dejan ganancias. Me
gustaba la buena vida, asi que empecé a moverme en el submundo de las
prevaricaciones y las pequefias corrupciones. Un dia vino a verme Leon
Benoit: buscaba un picapleitos para llevar a juicio del duefio de su casa.
Desde ese momento empezamos a vernos y €l me metié en la red de
contrabando organizado por los militares de la OTAN de la base de
Decimomannu... Fue entonces cuando empecé a ver dinero de verdad... Salia
de todo de aquella base: gasolina, viveres, neumaticos, piezas de recambio,
armas, licores y cigarrillos... En aquella época conoci también a Dedonato.
Aun trabajaba en el Sisde y aparecia mucho por la base porque estaba
enamorado de una joven auxiliar del ejército aleman, la mujer de un oficial...

—Gina Manes —anticipé.

—FExacto. Aunque todavia no se llamaba asi... Su verdadero nombre es
Ximena Kopreinig... De madre espafiola y padre aleman... Empezo a ponerle
los cuernos a su marido y Dedonato, ademas de llevarsela a la cama, la
reclutd como agente. Descubrio entonces que ella pertenecia a los servicios
secretos alemanes. Los dos empezaron a hacer un doble juego, pero yo no
quise entrar nunca en esos asuntos. Un dia, llegd un grupo de soldados
estadounidenses para unas maniobras de la OTAN, y con ellos la heroina. Los
militares, en principio, trataron de venderla directamente, pero los arrestaron
enseguida, por lo que decidieron hablar conmigo, a través de Benoit, pues era
sardo y abogado. De esta manera abandoné el contrabando para dedicarme al
narcotrafico. Al principio unos gramos, luego unas decenas... En definitiva,
nada considerable pero, aun asi, muy rentable... Los yanquis proporcionaban
heroina tailandesa pura al ochenta por ciento...

Se concedid una pausa para beber otro whisky. Pidié también un cigarrillo,
pero se lo negamos: no queriamos que se relajara demasiado.

—Unos meses después, un abogado de esos que han hecho carrera me
llama al despacho y me pide que vaya a verlo... En ese momento comprendi
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que habia contactado conmigo la banda de los «abogados», de la que tanto se
hablaba, pero de la que nadie habia logrado averiguar ni un solo nombre,
hasta el punto de que habia quien pensaba que era solo una leyenda. Al dia
siguiente me presenté en el bufete del conocido civilista Giuseppe Fiumara.
Este, sin muchos rodeos, me propuso trabajar para su organizacion. Afiadié
que mi red era pequefla y sin esperanzas de desarrollarse comercialmente,
mientras que la suya lograba manejar kilos de droga, no tanto en Cerdefia,
sino sobre todo en el continente, donde circulaba una droga de calidad
inferior, la brown sugar, de procedencia turca o afgana. Concluy6
informandome de que mi nombre se lo habia dado Benoit, quien formaba
parte de la organizacion desde hacia tiempo.

»Acepté y pensé que habia dado el golpe de mi vida, el que me colocaria
para siempre, y lo que ocurri6, sin embargo, fue que pasé a ser uno de los
muchos recaderos de Fiumara. Organizaba la llegada de los cargamentos de
droga a la base y luego la llevaba en persona a su bufete. Si el abogado no
estaba, se la entregaba a su secretaria...

—Fiorenza Vadilonga —me anticipé de nuevo, movido por una repentina
intuicion.

—Exacto. En el momento de maximo desarrollo, el trafico llegé a
alcanzar mas de cien kilos de droga al afio pero, a pesar de ello, a mi me
daban una especie de sueldo fijo. Benoit, que mientras tanto lo habia dejado y
habia montado un supermercado, ganaba importantes cantidades de dinero
porque se ocupaba de la venta en la zona de Cagliari. Por el contrario, yo no
podia ampliar mi actividad sin comprometer al bufete. Al cabo de dos afios de
esta historia estaba cansado y decidido a cambiarla. No tenia un plan
concreto, pero el primer movimiento fue trabajarme a Fiorenza. Una mujer
boba, frustrada y tenazmente fiel..., a Fiumara, no a su marido. Para lograr
convencerla de que traicionara a su jefe, no fue suficiente con que me
convirtiera en su amante, incluso tuve que construir, un dia tras otro, una gran
historia de amor.

»Al final cay6 y empez6 a pasarme informacion. Esperaba poder
descubrir al resto de los “abogados”, pero no lo logré jamas. En
compensacion aprendi todos los mecanismos de reciclaje. En especial,
descubri que una de las primeras operaciones de blanqueo era poner en
circulacion el dinero a través de una cadena de tiendas, propiedad de una
conocida familia de comerciantes de Cagliari, y luego convertirlo en titulos al
portador que, durante bastante tiempo, permanecian guardados en la caja
fuerte del despacho de Fiumara... Y Fiorenza conocia la combinacion... Por
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ultimo, los titulos se empleaban para inversiones en los sectores mas diversos,
sobre todo, en la construccion.

»Fue entonces cuando mi plan tomé cuerpo. Decidi apropiarme de los
titulos. Al tener acceso a la caja fuerte podia elegir el mejor momento. Fue un
plan laborioso. Antes de nada me dirigi a Dedonato; conocia su actividad
como funcionario del Sisde destacado en el Servicio Central de Proteccion de
Arrepentidos y le propuse que me ayudara a cambio de dinero. Lo rechazo
pero, en compensacion, me ofrecié incorporarme a la sociedad que formaban
Gina y él, gestionando para ellos una cadena de lavanderias en Santo
Domingo. Acepté. A partir de aqui se trataba de enfrentarse al aspecto mas
espinoso, representado por Fiorenza. Se habia enamorado con locura de mi y
queria escapar conmigo. Le conté una montafia de mentiras y la convenci para
que se quedara aqui, con la promesa de que se reuniria conmigo en cuanto
fuera posible. Segui manteniéndola tranquila: tres o cuatro veces al afio me
veia obligado a venir aqui, a Calasetta, para jugar a los enamorados con la
muy tonta. Gina y Dedonato querian eliminarla justo después del golpe, e
incluso mas tarde, insistian, pero yo..., como un perfecto idiota, me oponia...
Si les hubiera escuchado, hoy no me encontraria en esta situacion.

—Fres un mierda, Giampaolo Siddi —lo interrumpié6 Rossini—. Esa
«tonta» se arruino la vida por ti. Se convirtio en un desecho esperando a su
principe azul. Bebia como una esponja y por las noches se iba a la cama
abrazada a un oso de peluche para no sentirse demasiado sola. Y murio
pensando en ti, desesperada porque no podia venir a encontrarse contigo en
esta casa... Espero que me obligues a matarte —concluy6 amenazador.

—No creo que lo hagas —argumentdo con voz chillona—. Os soy
demasiado util. De momento os estoy contando la historia a grandes rasgos,
pero si Moi y sus socios quieren detalles, tendran que ofrecerme una
proteccién adecuada.

—Veo que levantas la cresta —intervine—. Pero te aconsejo que la bajes
de inmediato. Aqui, los tnicos que deciden algo somos nosotros.

Comprendi6é que no era ningtin farol y cambid de actitud.

—¢Por qué Fiumara no castigo a su secretaria por ayudarte? —pregunté.

—Estaba seguro de que no le haria dafio. Ella interpreto el papel de la
mujer utilizada y traicionada, y €l se limité a alejarla mediante un nuevo
puesto de trabajo.

Hice un gesto con la mano indicandole que continuara el relato.

—EIl 22 de abril de hace diez afios puse en marcha mi plan: por la mafiana
me encontré con Benoit en mi despacho. Después él me acompaiio al coche
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sin sospechar nada. Me dirigi entonces al despacho de Fiumara cuando sabia
que €l estaba en un juicio en el tribunal. Fiorenza abri6 la caja fuerte donde
estaban depositados, entre titulos y efectivo, unos ochocientos millones de
liras. Finalmente aparqué el Mercedes cerca del cementerio mayor, para crear
un poco de misterio. Alli me esperaba Gina. Me acompafi6 a Villasimius,
donde nos esperaba Dedonato con una motora. Dos dias después estaba en
Santo Domingo.

»Era un plan muy bien urdido. Solo Fiumara, obviamente, no pico.
Durante todos estos afios no ha dejado de buscarme, pero lo ha hecho siempre
en los lugares equivocados... Pero vosotros habéis sido mas listos... O mas
afortunados...

—Sigue —Ilo incité.

—Al principio, las investigaciones se encaminaron en una direccion
peligrosa. La culpa fue de Benoit, que no supo comportarse durante el
interrogatorio y dio la sensacion de esconder algo. Tanto Dedonato como
Fiumara intervinieron, sin saber nada uno del otro, para intentar despistar a
los investigadores. Dedonato, como funcionario del Servicio Central de
Proteccion de Arrepentidos, entr0 en contacto con la banda de tarados
implicada en el caso Mereu. Cuando se dio cuenta de que aquellos jugaban a
ver quién la decia mas gorda, aconsejé a Gavino Perra, el Profesor, el mas
fantasioso de los arrepentidos, que confesara que yo era su proveedor de
heroina y que acusara a dos complices suyos de haberme secuestrado y
asesinado, porque la importancia del caso les garantizaria un tratamiento
privilegiado.

»Fiumara, por el contrario, preocupado por la forma de actuar del fiscal,
que iba por ahi haciendo demasiadas preguntas sobre la banda de los
“abogados”, decidi6 moverse en dos planos diferentes. Por un lado encargo a
algunas personas de confianza que empezaran a introducir en la mente de un
juez influenciable pero, sobre todo, resentido y vengativo, la conviccién de
que la banda de los malhechores legales estaba formada por Moi, Vargiu y
Pontes, a los que él profesaba un profundo odio porque lo habian ridiculizado
ante toda la ciudad al demostrar la inconsistencia de sus acusaciones en un
proceso politico.

»Por otro, utiliz6 a un picapleitos que le debia unos favores para sugerir a
Perra que involucrara a los tres abogados en el trafico de heroina, y a otro
arrepentido, Efisio Piredda, para que los acusara de mi homicidio. Estos no se
lo hicieron repetir dos veces. A partir de entonces todos los demas se
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atuvieron a esta version, con el resultado de que mis desafortunados colegas
acabaron en prision.

—No me pareces especialmente afligido por haber arruinado la vida de
tres caballeros —observé.

—No fue culpa mia —se defendi6—, sino de los magistrados. Fueron
ellos los que quisieron creer las declaraciones de los arrepentidos, que no
habrian resistido la menor verificacion.

—Pero no hiciste nada para sacarlos del lio.

—Pensaba que los absolverian... y, ademas, yo estaba en Santo Domingo.

—Ya. Mejor hablanos de Santo Domingo —atajé.

—Alli no se vivia mal; es mas, me divertia de verdad, pero las cosas
empezaron a ponerse feas cuando a Dedonato lo echaron de los servicios
secretos italianos, y él y Gina se dedicaron de pleno a la organizacion de
Napoledn. Alberto estaba ya dentro. Fue Gance el que le sugirié el alias
Dedonato/Dieudonné. Se habian conocido en el 70, en Beirut, y habian
colaborado desde entonces...

»A mi también me “absorbieron” y al poco tiempo recibi el encargo de
montar una nueva red de trafico, como siempre, de heroina tailandesa
proporcionada por los yanquis.

—¢Qué hace exactamente la banda? —pregunté mi socio.

—Poner en su sitio a gente impulsiva mediante métodos expeditivos.
Cuando los servicios secretos tienen las manos atadas por culpa de algun
gobierno, llaman a Abel Gance, que algunos conocemos como el Coronel,
porque tenia este grado en los servicios secretos franceses, y asunto arreglado.
En este momento, por ejemplo, la organizacion esta tratando de desestabilizar
en Corcega al comando del FNLC, poniendo fuera de circulacion a algunos
dirigentes y, al mismo tiempo, fomentando la division interna mediante
agentes provocadores.

—¢Y qué pinta la heroina? —pregunté.

—Gance dice que sirve para alejar a los jovenes de la politica.

—Por qué la organizacion tiene esa estructura cinematografica?

—Es idea de Gance. Esta dividida en dos niveles: actores y extras. Los
primeros tienen la responsabilidad de los diferentes sectores; a los otros se los
recluta esporadicamente.

Saqué del bolsillo la fotocopia de la pagina 147 del libro sobre la historia
del cine francés.

—Si excluimos del reparto a Abel Gance, a Albert Dieudonné, a Gina
Manes, a Antonin Artaud, a Annabella y a Suzanne Bianchetti, nombres de
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actores que, a estas alturas, asociamos con personas concretas, quedan por
identificar Wladimir Roudenko, Alexandre Koubitzky, Marguerite
Danis-Gance, Suzy Vernon, Maurice Schutz y Edmond Van Daéle. De los
dos ultimos conocemos la direccion de Lieja correspondiente a la sociedad de
la que son titulares. ; Qué mas puedes decirnos de estas seis personas?

—Muy poco —respondio, negando con la cabeza.

Rossini lo encafion6 con la pistola.

—Lo juro —implor6—. La organizacion esta dividida en dos grupos.
Conocéis a todos los miembros del mio. Del otro solo sé que Marguerite
Danis-Gance vive en Paris y es la amante o la hija del coronel.

—¢Y los dos pastores? —lo apremié.

—FEran solo dos extras. Dedonato los habia contratado para aprovechar su
experiencia en secuestros.

Mi socio bajo el arma.

—FEsta diciendo la verdad.

—Yo también lo creo.

En ese momento sond el teléfono mdvil. Lo saqué del bolsillo y lo miré
indeciso.

—Responde —me pidié Beniamino.

—FEs Gina —le adverti.

—Pues por eso.

Pulsé la tecla para iniciar la comunicacién y me llevé el teléfono al oido.

—Mira que eres malo, bello Caiman. Obligar a cantar asi a nuestro
Giampaolo —me regafio con tono alegre.

—Micréfonos... —farfullé, mirando a mi alrededor.

—Bueno, no esperaras que, precisamente en nuestras casas, no haya ni
siquiera uno, ¢verdad?

—c:Donde estas? —pregunté al ver a Rossini mirando preocupado por una
ventana.

—Fn el jardin, a muy pocos metros de ti, amor mio —se burlo.

—¢Como nos habéis descubierto?

—Tu y tu socio sois muy divertidos. Pretendéis ser investigadores en
plena era de la electrénica y no sabéis nada. Al entrar en la casa, Suzanne,
antes de que la matarais, nos ha enviado via modem una sefial de peligro. Y
nosotros hemos vuelto aqui de inmediato.

—Madame Bianchetti no esta muerta —protesté escandalizado.

—Venga, Caiman, no intentes esos trucos conmigo... Es siempre la
electronica la que te puede... Si estuviera viva, se hubiera vuelto a poner en
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contacto con nosotros.

El viejo Rossini extendi6 la mano: le di el aparato.

—¢Qué quieres? —pregunt6 con tono brusco.

—Manda para fuera a nuestro amigo cantarin y vosotros podréis
marcharos.

—¢Y si me niego?

—Nos veriamos obligados a dispararos y, en este momento, un tiroteo no
nos conviene a ninguno de nNosotros.

Beniamino encendi6 la television. En la pantalla aparecieron las imagenes
de una televenta; al cabo de unos instantes los micr6fonos quedaron
enmudecidos por la voz, a todo volumen, del presentador.

—Lo quieren —dijo el milanés, sefialando a Giampaolo Siddi con la
barbilla—. Y luego se piran —afadio.

—Tu les crees? —pregunté perplejo.

—No. Pero su salida crearia una situacion de desconcierto que podria
beneficiarnos.

—iSi salgo de aqui, me mataran! —grit6 Siddi desesperado—. He
colaborado con vosotros, no podeéis traicionarme de esta manera.

—~Callate ya —lo amenazé Rossini—. Si ya no te sirve, podemos
devolvérselo —anadio luego, dirigiéndose a mi.

—En efecto, nos ha contado todo lo que queriamos saber... y, en todo
caso, no podemos entregarlo porque, teniendo en cuenta lo infame que es,
hablaria enseguida de nosotros.

—Fuera de aqui —Ile orden6 Rossini, amenazandolo con la metralleta.

—iMe mataran! —grité aun mas fuerte.

—Es lo que te mereces —dijo el milanés con desprecio—. Es de justicia
que mueras. Por muchos motivos. Y el que mas me afecta se llama Fiorenza
Vadilonga.

Cuando lleg6 a la puerta de entrada, se dio la vuelta para rogarnos otra vez
que no lo entregaramos.

—No ha comprendido que el nuestro es un verdadero adiés —resoplo
Beniamino.

Sacamos del bolsillo los pafiuelos y los agitamos alegremente en sefial de
despedida. El exabogado nos mir6 con una expresion entre estupefacta y
aterrada: nuestro comportamiento le habia quitado las ganas de replicar nada.

Abri6 la puerta.

—iNo disparéis! —grit0, mientras cerraba la puerta a su espalda.
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Su apelacion no fue escuchada. Oimos el sonido del impacto de las balas
disparadas con silenciador. Tras atravesar su cuerpo, naturalmente.

—Ahora si que esta muerto —ironiz6 mi socio.

—Ya, y ahora que ya nos hemos divertido, ¢qué hacemos? —pregunté
preocupado.

El plan, como a menudo ocurria con aquel viejo ganster, era a la vez
simple y peligroso: salir por la ventana del bafio y atacar disparando a diestro
y siniestro.

—Olvidas que yo no uso armas —Ile reproché.

—Como lo iba a olvidar... Tu dispara solo bengalas, iluminas a Gina y
Gance para que pueda verlos... y matarlos —aclar6 mientras me pasaba la
bolsa que habia cogido del barco.

—No sé si podré.

—Marco, de verdad, eres un desastre. Estan hechas para que las usen los
naufragos mas torpes —se impaciento y, en unos segundos, me explico6 como
funcionaban.

La primera que lancé fue de color rojo, luego verde, y rojo, y amarillo. El
viejo Rossini disparo de tal manera que los obligo a retirarse hacia la costa.
Diez minutos mas tarde llegamos al limite de la pequefia llanura que llevaba
hasta el acantilado. Intenté lanzar una bengala, pero el viento era tan fuerte en
aquel punto que se la llevo en otra direccion.

—iHuiran con la motora! —grité para que pudiera oirme.

—No tienen otra alternativa, les hemos cortado la retirada. De todas
maneras, para nosotros también es demasiado peligroso atravesar este tramo
—dijo sefialando la llanura—. Quedariamos al descubierto y, desde su
escondite entre las rocas, nos llenarian de plomo...

Unos minutos después el mistral nos trajo el ruido de los motores del
Napoleon. Corrimos hacia la costa y llegamos justo a tiempo para verlo salir
de la ensenada.

—Una bonita tarde para naufragar —rio Beniamino.

En cuanto dej6 las aguas calmas y se enfrenté a las primeras olas, la
embarcacion se vio de inmediato en dificultades, incluso a los ojos de un
profano como el que suscribe. Empez6 a girar sobre si misma mientras los
motores rugian impotentes. Luego, las olas empezaron a embestirla de lado,
empujandola hacia Mangiabarche.

Ocurrié todo en unos instantes. Las luces de la motora iluminaron el
escollo; de repente una ola la levanto y la estrell6 contra las rocas. Oimos el
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enorme estruendo del casco al destrozarse. Luego, la oscuridad reconquisto el
mar, lacerada ritmicamente por la luz del faro.

—La habias saboteado —constaté, al recordar la visita de la manana.

—Si.

—Podias habérmelo dicho.

—Te habria estropeado la sorpresa.

—Tienen alguna posibilidad de salvarse?

—Con esta mar, ninguna.

Volvimos a la casa. Llevamos el cadaver de Siddi a la habitaciéon donde
yacia el de Suzanne Bianchetti. Luego, mientras el viejo Rossini llenaba el
maletero del coche de dinero, armas y aparatos electronicos, yo me tumbé en
el sofa del sal6n a beber y a fumar. Para no dormirme encendi la television.
En el noticiario informaron de un atentado en Bélgica. Un potente artefacto
habia destruido en Lieja las oficinas de wuna empresa de
importacion-exportacion: Schutz & Van Daéle. En el interior se habian
localizado tres cadaveres, de momento sin identificar.

Brindé por la eficacia de los independentistas corsos y me dormi.

—Despierta. Esta amaneciendo —me sacudio el milanés—. Y abrigate. A
estas horas, el mistral corta la cara.

El tiempo de tomar un carajillo y salimos, en direccion hacia el
acantilado. Lo costeamos un trecho siguiendo el flujo de la corriente.
Trescientos metros mas alla avistamos el cadaver de Gina. Tenia los brazos
trabados en una roca. Un cangrejo caminaba perplejo por su cara probando la
carne con sus pinzas. A cada ola, el agua le levantaba la falda mostrando el
borde de puntilla de las medias.

El viejo Rossini se quitd el boton negro de la solapa de la chaqueta.
Luego, se dio la vuelta hacia mi, impasible y con un gesto rapido, un poco
brusco, arrancé también mi boton de la solapa de la cazadora. Los tir6 con
rabia contra el cuerpo de la mujer.
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Epilogo

¢ Qué me haces, madre mia?
¢ Qué te hago, madre mia?

Eran las once de una mafiana de finales de febrero animada por un sol
primaveral. Mi socio y yo nos encontrabamos en el Poetto, la playa de
Cagliari, sembrada de chabolas de cemento y uralita transformadas en
estupendos bares, los llamados chiringuitos. Algunos estan abiertos todo el
afno y aquel en el que estabamos se llamaba Dolce Vita.

Nos sentamos al sol y nos quedamos mirando el mar mientras bebiamos y
fumabamos en silencio. No tenia ni idea de cudles serian los pensamientos
que ocupaban la mente del viejo Rossini, pero tampoco tenia intencion de
indagar en esa cuestion. Estaba demasiado ocupado tratando de mantener los
mios bajo control.

La cita con los abogados era a las cuatro. El ultimo encuentro en el
despacho del viejo Columbu. Les contaria la verdad: Moi moriria en paz y a
los demas aquello les cambiaria la vida. Hicieran lo que hiciesen. La verdad
produce también este efecto.

El descenso de la tension tras la resolucion del caso hizo que aflorara de
nuevo en mi el dolor y la amargura por como Ximena Kopreinig, alias Gina
Manes, habia jugado con mis sentimientos. En realidad también me notaba
avergonzado por la facilidad con la que habia caido en su trampa. Me sentia
vacio por completo... Y ya no tenia ganas ni de escuchar mi musica. Lo
intenté con el blues africano de Ali Farka Touré y luego con «I Believe To
My Soul», una pieza de Ray Charles magistralmente interpretada por Albert
King. La musica no paso mas alla de mis oidos y, presa del desconsuelo, me
arranqué los auriculares del walkman y los tiré al suelo.

Me di cuenta de que Beniamino estaba mirandome.

—Muchacho —empez6 en tono paternal—, ya te dije que esa mujer te
partiria el corazon... Pero por suerte eso por lo menos tiene remedio.
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Sabia a qué se referia.

—Ni hablar —rebati.

Se llev6 una mano al corazon.

—Te lo ruego... Hazlo por mi. Por lo menos una vez.

Nos miramos fijamente.

—De acuerdo. Esta noche, todos a bailar —consenti con falsa alegria.

—FEIl caso esta resuelto —anuncié en tono profesional.

Sentado en la acostumbrada silla, me concedi el cigarrillo de rigor antes
de continuar. A mi derecha, detras del escritorio de cerezo, Columbu se
rascaba nervioso el cuello; Moi, Vargiu y Pontes, acomodados con rigidez en
el sofa, me miraban con aprensién. Rossini, de pie, apoyado en la pared a mi
izquierda, me incit6 a continuar con un gesto de la mano.

—Fl caso esta resuelto —repeti—. Pero Giampaolo Siddi esta muerto.
Asesinado por sus mismos complices como castigo por haber accedido a
responder a nuestras preguntas.

»El 22 de abril de hace diez afos, Siddi escap6 con la caja de los
“abogados”, ochocientos millones en titulos al portador guardados en la caja
fuerte del despacho de uno de sus colegas, Giuseppe Fiumara.

—¢:Fiumara? —pregunto6 incrédulo Vargiu, que se puso en pie de un salto.

—Precisamente él —confirmé—. Es el inico nombre de la banda del que
hemos logrado tener noticia, pero la identificacion es segura...

La noticia desencadeno las reacciones mas diversas entre los abogados,
Columbu incluido. Tuve que aguardar algunos minutos antes de poder
continuar con mi relato.

—Fiorenza Vadilonga, su secretaria de entonces, fue complice de Siddi.
Este dltimo la utilizd, la enamoro y le arruiné la vida: su homicidio no fue
mas que la conclusion de un innoble engafio que durd diez afios.

»Nuestro hombre, cuando organizo el golpe, recibi6o la ayuda de un
exagente corrupto del Sisde que usaba el alias de Alberto Dedonato. Este, en
calidad de funcionario del Servicio Central de Protecciéon de Arrepentidos, lo
saco del pais y le dio una nueva identidad. Y asi el préfugo acaba en Santo
Domingo gestionando una cadena de lavanderias.

»Siddi estaba convencido de que su puesta en escena se olvidaria pronto.
No habia contado con su excomplice, el difunto Leon Benoit, quien, al ser
interrogado como testigo, cayd en algunas contradicciones que indujeron al
magistrado a detenerlo como sospechoso. De inmediato, la investigacion
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sigue la pista acertada y llega a la base de la OTAN de Decimomannu. Esto
asusta tanto al agente del Sisde como a la banda de los “abogados”. Durante
el intento de desviar las investigaciones, se desarrolla entre ellos una sinergia
de la que no son conscientes: mientras Dedonato convence al mas débil de los
arrepentidos del caso Mereu para acusar a dos imputados del secuestro y del
homicidio de Siddi, Fiumara sugiere sus nombres a un magistrado que los
odia por boca de dos arrepentidos. Y asi acaban en la carcel...

»Han sido victimas de una solapamiento con un objetivo doble. En el
frente Dedonato, que queria hacer creer que Siddi estaba muerto; en el de
Fiumara, el objetivo era inducir a la magistratura a pensar que se habia puesto
fin a las actividades de la banda de los “abogados”.

»Pero, en contra de lo que pensaban durante todos estos afios, la
magistratura no esta exenta de responsabilidades. Mas alla del engafio inicial,
no es posible pensar que, frente a la “calidad” casi nula de las confesiones de
los arrepentidos, no se dieran cuenta de que el sumario era una auténtica
monstruosidad judicial. En el transcurso de esta investigacion hemos sabido
que los colaboradores de los magistrados, pertenecientes a las fuerzas del
orden, no solo tenian la certeza de que ustedes eran absolutamente ajenos al
caso, sino que incluso comprendieron que la desaparicion de Siddi era un acto
voluntario.

»Los jueces implicados debieron de llegar a las mismas conclusiones.
Pero unos por odio y otros por salvar su carrera continuaron persiguiéndolos
con la venia del fiscal general.

Me concedi una pausa para el enésimo pitillo. Columbu abri6é un cajon y
saco una botella de calvados, todavia precintada, y una copa. Me animo a que
me sirviera.

—Lo que sigue no los afecta de manera directa. Puedo decirles solo que
Siddi, obligado por su complice Dedonato, entra en una banda, formada por
antiguos agentes secretos y hampones de diferente calafia, especializada en
guerras sucias, ilegales, a sueldo de esos gobiernos que quieren seguir
manteniendo una fachada limpia y, al mismo tiempo, eliminar a los sofiadores
de turno. Su papel sigue siendo el de siempre: organizador de la venta de
heroina. Ahora, parte de esa banda se encuentra neutralizada y creo que el
resto se desarticulara. Y esto es todo. Su encargo acaba aqui. Lo que hagan
con Fiumara es asunto suyo.

—Una ultima pregunta —intervino Ignazio Moi—. ¢Qué tipo de hombre
era Giampaolo Siddi?
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Me encogi de hombros sin saber qué contestar, pero el viejo Rossini lo
hizo por mi.

—No era un hombre —sentencio—. Era un pingajo escualido e
insignificante. No valia ni un minuto de la carcel que se chuparon por su
culpa.

Genesio Columbu me paso6 un sobre con el resto del dinero acordado. Nos
despedimos en silencio: inclinaciones de cabeza y fuertes apretones de manos.
Me llevé también la botella de licor.

La mujer del penalista nos acompafié a la puerta. Oi su voz por ultima
vez.

—Gracias por lo de Toni —dijo—. Genesio ha activado los medios para
que el cuerpo vuelva a Italia. Lo enterraremos en la tumba familiar.

Pensé que quiza su hijo habria preferido quedarse donde estaba, bajo el
sol de Puerto Escondido, esperando la llegada de quien lo habia matado para
asi poder ajustarle las cuentas. Pero no dije nada y le dediqué mi ultima
sonrisa de compromiso. Beniamino la abrazo, pero es que €l si sabia como
comportarse con la gente.

Llego la noche. Antes de ir a la discoteca quise buscar a Cabiddu, el musico,
para despedirme de él. Lo encontré en el Charanga, bebiendo cerveza con
Annalisa, su novia.

—He pasado a despedirme. Mafiana me marcho —dije mientras me
sentaba a su mesa.

—¢Te ha gustado Cerdenia? —pregunto ella.

—Mucho —respondi con sinceridad.

—¢:Volveras?

—No lo sé —contesté encogiéndome de hombros.

Cabiddu me pasé un disco compacto.

—Fs la musica de los Superpartes. Escuchala... Te sentara bien.

—Para ser un simple musico, sabes demasiadas cosas —le regarié.

—A lo mejor soy un santero o un derviche. Quién sabe —contesto
tranquilo—. Hablaremos de ello la proxima vez que nos veamos.

—¢Es que volveremos a vernos? —pregunté sorprendido.

—Tienes alguna duda al respecto? —pregunto €l a su vez.

Reflexioné un rato sobre esta cuestion. El tiempo de una copa de calvados
y un pitillo.
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—No. Ninguna duda —Ile contesté cuando volvi a ver la imagen de los
musicos de su grupo tocando a tres manos.

El viejo Rossini me esperaba en el coche, fuera del local. Veinte minutos
después entrabamos en el Diana. Mi socio pasé junto al maton de la taquilla
sin dirigirle siquiera una mirada.

—Y la entrada? —pregunté sorprendido.

—Yo no he pagado en mi vida por entrar en un club nocturno. Imaginate
mis amigos.

Me volvi hacia la caja y el tipo me dio la bienvenida, invitandome a
entrar.

Fuimos directos a la barra: alli, algunas chicas sudamericanas saltaron al
cuello de Beniamino y lo saludaron con afecto. Una de ellas le agarr6 de la
mano y lo arrastro hasta la pista para bailar una cumbia. Descubri asi que el
viejo Rossini, ademas de ser un consumado bailarin, era un mito para las
chicas de alterne. Una colombiana veinteafiera, de piel oscura y largo cabello
rubio platino, me acompafi6 a un reservado y alli me confi6 que mi amigo era
conocido por haber «castigado» a mas de un propietario de club que se habia
portado mal con las chicas. El las trataba siempre como sefioras: no era nunca
vulgar y no alargaba la mano como la mayoria de los clientes.

Se acercO un camarero para pedirme treinta mil liras. L.a sudamericana se
echo a reir, le dijo que yo venia con Rossini y él se disculpd alejandose. La
miré con aire interrogativo. Me explicé sonriendo que en un club nocturno la
compafiia de las chicas se paga, y la tarifa de aquel local era de ciento veinte
mil liras la hora. El tipo con el que acababa de hablar no sabia que yo era
amigo del milanés; si no, no nos habria molestado porque, cuando se sentaban
en su mesa, las chicas lo hacian por placer y no por trabajo. Luego se marché
con un cliente rico y me dejo solo con la curiosidad de conocer algo mas
sobre el mundo semitenebroso de los locales nocturnos. Pedi una botella de
calvados. La botella me la trajo otra chica. También ella era de piel oscura y
tenia el pelo rubio platino. Me di cuenta de que llevaba peluca: un casquete de
rigidos tirabuzones rubios.

—Me han dicho que es la primera vez que vienes —dijo apoyando la
botella y dos copas sobre la mesa.

—Y que no soy un pollo para desplumar, espero —rebati.

—Eso también lo sé. Pero si no te molesta, me gustaria sentarme contigo;
es la ultima noche que trabajo aqui y no quiero pasarmela tratando de
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mantener alejadas de mi escote las manos de los clientes.

—Siéntate. Hay bebida para los dos.

—Me llamo Stavroula. Para los amigos Roula.

—¢Griega? —pregunté.

—De Atenas —contest6 con orgullo.

La invité a beber y a fumar. Luego volvi a mirar la pista de baile.

—Es la primera vez que me siento en una mesa con un hombre silencioso.
Normalmente no paran de hablar.

Le servi mas licor.

—No tengo mucho que contar.

—No te preocupes. Queria decir que me alegro de no tener que escuchar
gilipolleces. Los hombres son especialistas en eso... Tu amigo no. El sabe
como comportarse: habla, bromea y rie, pero, sobre todo, escucha. Los otros
no lo hacen nunca.

El cajero se dirigié con paso cansino hacia el escenario y con voz de jefe
de estacién anuncio a través del micro6fono que en unos minutos comenzaria
el show.

Roula se levanto.

—Tengo que ir a prepararme. Soy la cuarta.

La primera chica que se exhibi6 en un apresurado striptease fue una
espafiola de poderosas curvas. Luego llego el turno de una polaca y una
colombiana. La griega se presentd con un traje de cuero: cazadora con
tachuelas y minifalda, medias de red y tacones de aguja. Era la unica que
sabia bailar de verdad, pero a los clientes del local no les importaba. La
animaban a que se diera prisa: querian ver. Bajo la luz de los reflectores pude
observarla con atencion. Treinta afios, quiza treinta y cinco. Un bonito cuerpo
torneado, de bailarina. Rasgos mediterraneos. En la oscuridad del reservado
las chicas parecen todas iguales y, si no hubiera subido al escenario, no la
habria mirado nunca.

—Me gusta —le confié a Beniamino, que mientras tanto se habia sentado
en compaiiia de la chica con la que habia bailado toda la noche.

—Ah, la griega... La conozco. Va solo con quien le apetece y nunca pide
menos de trescientos billetes —me informo en tono practico, antes de volver a
coger de la mano a la chica y arrastrarla riendo hacia la pista.

Cuando Roula volvio a mi mesa, ya estaba borracho. Pero también lo
bastante lucido para saber lo que decia.

—Estas grotesca con esa peluca —la acogi anodino.
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Con un armonioso gesto se la quito y dejo al descubierto un cabello corto
negro azabache.

—¢Te gusto mas asi?

—Si.

—Me alegro. Aqui los clientes solo quieren rubias. El duefio me obligé a
comprar una peluca en cuanto me vio.

—¢Adonde te vas?

—No lo sé todavia. Quiza a Grecia. Quiero tomarme un tiempo de
descanso y luego volver a trabajar en verano.

—Yo también me marcho mafiana y no sé adonde iré. Quiza a Corcega.

—Juntos esta noche? —propuso.

—No estoy lo bastante sobrio para embarcarme en un polvo de trescientas
mil...

Se echo a reir.

—Este es gratis con la condicion de que aprendas a decir Tt dov Kavw
pava pou?

—¢Qué significa?

—En Grecia, al hacer el amor, la mujer dice Tt pov kaveil pava pouv?, que
significa «;qué me haces, madre mia?». Y el hombre responde «;qué te hago,
madre mia?»... Y asi...

—Todo el tiempo? —pregunté incrédulo.

—Todo el tiempo.

Al dia siguiente, cuando sali de casa de la griega, encontré a Beniamino
esperandome apoyado en el Passat blanco que habia pertenecido a Dedonato.

—¢:Listo para partir, socio? —pregunteé.

—Yosi. gY ta?

—Y o pensaba hacer un poco de camino con Roula. No he estado nunca en
Grecia y, mientras dure el dinero de este caso...

—Haces bien, Marco. Saber que por fin estas con una chica con la cabeza
sobre los hombros me tranquiliza... Por lo menos te mantendra alejado cierto
tiempo de tus investigaciones de mierda...

Conocia el significado de esa sonrisa maliciosa estampada en su cara.

—:Hay novedades? —pregunté con cautela.

—Nada importante —respondid imperturbable.

—No me tengas en ascuas.
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—FEsta mafiana he hablado por teléfono con uno de mis contactos en el
Véneto para saber como va un asunto... Antes de colgar me ha dicho que
alguien esta dejando propinas a todos los camareros de los locales donde se
toca blues de la region: parece que quiere ponerse en contacto con cierto
investigador...

—¢Y eso es todo?

—De momento. Le he dicho a mi amigo que se informe... Llamara
mafiana por la noche a Au Roi des Bandits... Todavia no sabia que te ibas de
vacaciones... —dijo, elevando la mirada hacia las ventanas del apartamento
de la griega.

Me di la vuelta y vi que Roula nos estaba observando. Le sonrei. Luego,
me despedi de ella con un gesto de la mano y me subi al coche.
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MASSIMO CARLOTTO (Padua, Italia, 1956). Afiliado desde muy joven a la
formacion izquierdista y extraparlamentaria Lotta Continua, con poco menos
de veinte afios de edad fue acusado del asesinato de una joven estudiante. Por
este delito fue condenado a dieciocho afios de prision, de los cuales fue
absuelto por el presidente de la Republica Italiana Oscar Luigi Scalfaro tras
su detencion en el exilio mexicano gracias a la presion de la opinién publica.
Sin embargo, por aquel entonces Carlotto ya habia sufrido las torturas y el
maltrato de un sistema judicial corrupto, al que, desde entonces, se ha
dedicado a denunciar. Escritor, dramaturgo y guionista, es autor, entre otros
muchos libros, de la serie de novela negra protagonizada por el investigador
privado Marco Buratti, alias el Caiman. A través de su obra, basada en su
propia experiencia, Carlotto pone el dedo en la llaga de la sociedad italiana.
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[11 «Mangiabarche» es una palabra compuesta por mangia («come») y barche
(«barcas»). (N. de la T.) <<
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[21 Orujo tipico de Cerdefia. (N. de la T.) <<
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[31 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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[41 EI teniente Sheridan es un personaje de una famosa serie de televisién
italiana de los afios sesenta. Vestido con una caracteristica gabardina color
crema, es el primer investigador televisivo en Italia. (N. de la T.) <<
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[5] Siglas en italiano del Servicio de Informacién y Seguridad Democratica.
(N.delaT.) <<
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6] Es el protagonista de la pelicula Chinatown, dirigida por Roman Polanski.
<<
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[71 Venganza mafiosa que se caracteriza porque nunca se halla el cuerpo de la
victima por deseo expreso de sus asesinos. (N. de la T.) <<
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